


«El	 cine	 y	 el	 teatro	 tienen	 un	 valor	 de	 entretenimiento	 completamente
legítimo	y	puro,	en	el	sentido	de	que	hacen	que	las	personas	se	olviden	y	se
escapen	de	la	vida	cotidiana	por	un	momento».	—	Ingmar	Bergman

Desde	1957,	año	en	el	que	realizó	El	séptimo	sello	y	Fresas	salvajes,	Ingmar
Bergman	ha	 sido	 una	 de	 las	 principales	 figuras	 del	 cine	 internacional.	A	 lo
largo	 de	 una	 trayectoria	 de	 60	 años,	 Bergman	 escribió,	 produjo	 y	 dirigió
cincuenta	películas	que	definieron	la	concepción	del	individuo	sobre	sí	mismo
y	 su	 interactuación	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 ama,	 en	 películas	 como
Persona,	Secretos	de	un	matrimonio	o	Fanny	y	Alexander.

Antes	de	su	muerte	en	2007,	Bergman	concedió	a	los	coeditores	TASCHEN
y	Max	Ström	el	completo	acceso	a	sus	archivos	en	la	Fundación	Bergman	y
la	autorización	para	reeditar	sus	escritos	y	entrevistas,	muchos	de	los	cuales
no	 habían	 sido	 difundidos	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 Suecia.	 Bengt
Wanselius	 buscó	 archivos	 fotográficos	 por	 toda	 Suecia,	 descubriendo
imágenes	 nunca	 vistas	 de	 las	 películas	 de	 Bergman	 y	 seleccionando
fotografías	 inéditas	de	 los	archivos	personales	de	numerosos	 fotógrafos.	El
editor	 Paul	 Duncan	 se	 reunió	 con	 un	 equipo	 de	 expertos	 en	 la	 obra	 de
Bergman	que	trabajaron	como	editores	colaboradores	—Peter	Cowie	y	Bengt
Forslund	y	Ulla	Åberg	y	Birgitta	Steene—	y	que	investigaron	y	redactaron	un
texto	 que,	 por	 vez	 primera,	 combinará	 la	 totalidad	 de	 los	 trabajos	 de
Bergman	en	el	 cine	y	en	el	 teatro.	Tal	es	 la	profundidad	de	 los	escritos	de
Bergman,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 está	 contada	 por	 el	 propio
cineasta.	 Esta	 obra	 incluye	 también	 una	 nueva	 introducción	 por	 parte	 del
actor,	colaborador	y	amigo	personal	de	Bergman	Erland	Josephson.

Los	 editores	 han	 tenido	 acceso	 directo	 a	 los	 archivos	 y	 documentos	 del
Swedish	Film	Institute,	de	la	Svensk	Filmindustri,	de	la	Sveriges	Television	y
del	 Royal	 Dramatic	 Theatre,	 así	 como	 a	 otras	 muchas	 instituciones,
editoriales	 y	 periódicos,	 haciendo	 de	 éste	 el	 libro	 más	 completo	 jamás
publicado	sobre	Ingmar	Bergman.
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Que	empiece	la	función…
Por	Erland	Josephson

El	 nombre	 del	 chico	 era	 Ingmar.	 El	 nombre	 del	 joven	 prometedor	 era	 Ingmar
Bergman.

Más	 tarde	 se	 convirtió	 simplemente	 en	 Bergman.	 El	 nombre	 de	 Bergman	 es
Bergman.

Nadie	es	tan	Bergman	como	Bergman.	Bergman	quiere	ocultarse.	Bergman	quiere
llamar	 la	 atención.	Bergman	 concede	 entrevistas	 y	 dice	que	ha	dejado	de	 conceder
entrevistas	 hace	mucho	 tiempo.	De	 vez	 en	 cuando	 reside	 en	 su	 propia	 fama;	 esto,
después	 de	 todo,	 tiene	 sus	 ventajas.	 A	 Bergman	 no	 le	 interesa	 su	 posible
inmortalidad;	los	cementerios	están	llenos	de	personas	imprescindibles.	La	eternidad
le	muerde	 la	 cola	 a	 la	 eternidad.	El	 tiempo	pasa.	Bergman	no	 se	 aburre	 nunca.	 Su
genio	juguetón	hace	girar	el	mundo.

¿Quién	dice	que	la	vida	es	gris	y	aburrida?	¡Qué	tontería!	Con	un	alegre	rugido
Bergman	le	da	color.	El	gris	abarca	un	mundo	de	innumerables	tonos	de	gris.	En	Los
comulgantes	unas	personas	grises	se	mueven	por	un	paisaje	gris.	Todo	es	distancia.
Todo	 es	 remoto.	 Todo	 es	 Suecia:	 un	 país	 frío,	 escasamente	 poblado	 por	 almas
solitarias.	Bergman	no	se	enfrenta	al	gris,	lo	conquista.

El	gris	endereza	el	alma.
Es	 divertido	 aburrirse.	 Bergman	 disfruta	 de	 su	 dosis	 diaria	 de	 refrescante

irritabilidad.	Amonesta	y	predica,	rechaza	y	dicta;	él	es	tanto	obispo	como	general…
Las	 personas	 se	 sienten	 muy	 cómodas	 en	 su	 traje.	 Los	 generales	 parecen

generales.	Los	obispos	parecen	obispos.	Los	directores	parecen	directores.	Bergman
parece	Bergman.

Pasa	 tan	desapercibido	que	 llama	 la	atención.	Se	pone	algo	de	un	color	cerveza
indefinido	para	presumir	de	su	anonimato.	Es	difícil	imaginarse	a	Bergman	desnudo.

Le	 observan	 constantemente.	 El	 estómago	 le	 da	 problemas.	 Tiene	 el	 intestino
alterado.	 Es	 el	 exhibicionista	 visceral	 arquetípico,	 que	 envía	 boletines	 acerca	 del
estado	de	su	cuerpo	y	de	sus	funciones.	Bergman	está	dolorido.	Le	aflige	el	poder	del
mito.	El	dolor	es	una	cuestión	del	alma.	La	oscuridad	y	la	soledad	cuentan	como	una
prima	en	este	negocio.

Necesita	adoptar	un	entretenido	aire	de	desesperación.	Preferiblemente	delante	de
un	público.

Bergman	 quiere	 dormir	 ahora,	 pero	 su	 voraz	 capacidad	 lo	 mantiene	 despierto.
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Alucina.	 Toda	 la	 sala	 está	 llena	 de	 actores.	 Hay	 actores	 en	 todos	 los	 rincones.	 Se
suben	o	se	sientan	unos	encima	de	otros.	Susurran	y	gritan.	Le	imitan	y	le	ridiculizan;
amenazan	con	anunciar	al	mundo	que	es	un	falsario	y	un	charlatán.	Los	intérpretes	se
mezclan	 en	 una	 coreografía	 aventurera	 que	 no	 puede	 controlar.	 Está	 impotente.
Quiere	dirigir	la	noche,	controlar	la	luz	y	la	oscuridad,	como	en	el	teatro.

En	el	mundo	de	Bergman,	la	luna	está	siempre	llena.

Se	 rinde	 tratando	de	dormirse	a	altas	horas	de	 la	madrugada.	Se	supone	que	contar
ovejas	 saltando	vallas	debe	hacerle	dormir.	Pero	 las	ovejas	 son	aburridas.	Bergman
comienza	a	contar	sus	éxitos	para	lograr	algo	de	paz.	Le	atraviesan.

El	éxito,	murmura.
Éxito,	éxito,	éxito.
¡Desastre!
Éxito.
Necesita	controlar	sus	ángeles	y	sus	demonios.
Éxito,	éxito.
Bergman	debería	 vigilar	 para	 no	 verse	 reducido	 a	 un	monumento,	 a	 una	marca

registrada.	Vigila.	Tiene	cuidado.	Está	realmente	alerta.
Está	 extremadamente	 presente	 cuando	 está	 presente.	 Está	 extremadamente

presente	incluso	cuando	está	ausente.

Bergman	es	joven	y	está	lleno	de	buena	vida.	Se	hace	pasar	por	un	agitador	y	asalta	la
tiranía	del	buen	gusto.	Tocado	con	una	boina,	una	amante	y	un	aura	misteriosa	bien
ensayada,	 va	 seguido	 de	 su	 irresistible	 creatividad,	 estimulado	 por	 su	 propia	 risa
demoníaca	y	por	sus	asombrosos	arrebatos.

Incluso	cuando	era	adolescente	Bergman	predicaba	que	dirigir	es	un	oficio	que	se
aprende	por	experiencia.

Su	 hambre	 de	 experiencia	 es	 insaciable;	 penetra	 y	 se	 impone	 en	 toda	 clase	 de
situaciones.	Pronto	rebosa	 toda	clase	de	experiencias	posibles	e	 imposibles.	Trabaja
como	ayudante	en	la	Ópera	de	Estocolmo,	dirige	a	estudiantes	de	instituto	con	interés
por	el	teatro,	expulsa	al	restaurador	de	la	asociación	de	estudiantes	de	su	restaurante;
los	estudiantes	no	deberían	limitarse	a	sentarse	a	la	mesa	y	comer,	¡deberían	subirse	a
las	mesas	y	actuar!	Brama	en	los	teatros	al	aire	libre	y	organiza	un	jaleo	en	el	Teatro
Boulevard	 de	 Estocolmo.	 Lucha	 contra	 la	 falta	 de	 recursos.	 Ridiculiza	 y	 alienta.
Estimula	sin	cesar.	El	teatro	debería	adorar	a	todos.	Todos	deberían	adorar	el	teatro.
Eso	es	algo	que	hasta	un	niño	 tiene	que	comprender.	 ¡Precisamente!	Debería	haber
obras	 infantiles	 en	 el	 repertorio;	 debería	 haber	 amor,	 debería	 haber	 temor.	 Qué
demonios,	Caperucita	Roja	podría	muy	bien	comerse	la	casita	de	chocolate;	¿por	qué
no	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro?	 No	 trastorna	 realmente	 a	 los	 niños,	 pero	 quizá
Bergman	 y	 los	 actores	 rozan	 el	 temor.	 Se	 pone	 en	 escena	 como	 el	 radical	 director
diabólico,	 con	 «berrinches	 pedagógicos»	 meticulosamente	 preparados.	 Bergman
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despierta	curiosidad.	Muchos	quieren	verle	trabajar.	A	él	no	le	importa.	Escenifica	un
espectáculo.	Es	un	acto	de	imaginación,	de	talento,	de	buen	oído.	Resplandece.	Hay
constantes	 sorpresas.	 Surgen	 momentos	 de	 concentración	 absoluta	 en	 torno	 a
Bergman,	un	contacto	excepcional	con	las	posibilidades	del	arte	del	teatro.

Una	 mujer	 se	 abalanza	 sobre	 él	 después	 de	 un	 ensayo.	 Le	 dice	 a	 Bergman
siniestramente:	«Yo	también	soy	una	neurótica».

Bergman	se	da	cuenta	de	que	hay	más	experiencias	que	disfrutar	ahí	fuera.

Goethe	afirma:	«Es	esencial	comprometerse	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».
Bergman	está	de	acuerdo.
Schiller	afirma:	«La	única	cualidad	de	la	que	un	artista	puede	estar	orgulloso	es

de	su	diligencia».
«Bien	dicho»,	piensa	Bergman.
Así	que	se	trata	simplemente	de	acometer	a	la	burguesía	gobernante,	y	de	hacerlo

con	gran	entusiasmo	y	convicción.	Agita	el	mundo	con	sus	alarmantes	estudios	sobre
la	mentira	y	 la	 crueldad;	 fisgonea	en	 los	 secretos	 recovecos	de	 la	 sexualidad,	 en	 la
violencia	del	mal	y	en	 la	desgracia	del	odio.	 ¡Eso	sí	que	remueve	 la	olla!	Bergman
pasa	al	ataque,	incluso	contra	sí	mismo.	La	vida	es	suciedad	y	degradación,	le	pone
de	buen	humor.	Merece	consuelo.	Todo	su	cuerpo	larguirucho	está	pidiendo	consuelo.
El	 dolor	 alimenta	 al	 dolor,	 pero	 la	 alegría	 requiere	 un	 esfuerzo	 especial.
¡Consuélame!	 ¡Soy	 tan	 condenadamente	 feliz!	 Él	 es	 el	 órgano	 y	 la	 catedral.	 Se	 ha
desencadenado	 la	 música.	 Hay	 trompetas	 y	 trombones,	 hay	 arpas	 y	 mandolinas.
Tocan	una	melodía	suplicante	y	redentora.

En	sus	manuscritos,	 sin	embargo,	 se	amontona	una	cosa	espantosa	 tras	otra.	La
condición	 humana	 apesta.	 La	 vida	 es	 una	 representación	 espantosa.	 Es	 mórbida.
Bergman	 está	 totalmente	 decidido	 a	 satisfacer	 la	 necesidad	 que	 todos	 tienen	 de
sentirse	indignados	y	disgustados,	y	de	condenar.	Arroja	fuera	montones	de	suciedad
y	de	equívocos.	Quiere	que	se	enfrenten	con	él:	le	da	libertad.	Envía	obras	de	teatro	y
guiones	cinematográficos	a	productores,	lectores,	papas	menores,	estrellas	del	pop	y
mujerzuelas	desaforadas;	a	cualquiera	con	una	posición	de	autoridad.

Un	 dramaturgo	 de	 servicio	 en	 la	 radio	 sueca	 recibe	 una	 obra	 de	 teatro	 titulada
Unto	my	Fear.	Apesta	 a	Bergman.	Hay	 ancianos	 asquerosos	 y	 abuelas	mugrientas:
esa	 clase	 de	 cosas	 todavía	 escandalizaba	 en	 los	 años	 cuarenta.	 «¡Este	 tipo	 es	 un
baboso	de	mierda!».	Pero	el	dramaturgo	de	servicio	teme	no	ser	suficiente	explícito.
Su	«¡NO!!!!!!!!!!!»	va	seguido	de	once	signos	de	admiración.

«¡Ahora,	maldita	 sea,	 en	 la	más	 profunda	 comunidad	 fraterna!,	 vamos	 a	 retratar	 la
soledad	de	la	humanidad.	¡Ensayemos!».

Bergman	agarra	a	los	actores,	literal	y	metafóricamente.	Sí,	literalmente.	Sujeta	al
actor	 por	 el	 brazo	 y	 le	 guía	 en	 escenas	 irresistiblemente	 imaginativas;	 es
característico	 y	 edificante.	La	mano	 en	 el	 brazo	 parece	 amable	 y	 amistosa,	 pero	 la
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presión	 sugiere	 una	 misteriosa	 forma	 de	 agresión,	 una	 especie	 de	 salto	 mortal
emocional:	 contagiosa,	 alarmante,	 divertida,	 cargada	 de	 arriesgadas	 exigencias.
Antes,	los	directores	rara	vez	tocaban	a	los	actores.	La	firme	presión	de	la	mano	de
Bergman	 es	 innovadora.	 Su	 tenaza	 es	 una	 expresión	 de	 simpatía	 o	 pertenece	 a	 su
reserva	 de	 espontaneidades	 premeditadas,	 diseñadas	 para	 estimular	 a	 los	 colegas
perezosos.

«Creo	que	es	hora	de	un	berrinche	pedagógico»,	piensa	Bergman.
¡Y	 entonces	 se	 arma	 la	marimorena!	Choques,	 estallidos,	 portazos,	 artistas	 que

lloran,	 luces	 que	 parpadean,	 comerciales	 aterrorizados,	 ayudantes	 de	 dirección	 que
huyen	y	acomodadores	oficiosos.

«Anima	las	cosas	—dice	Bergman—.	Ensayemos».

Después	de	que	una	reciente	operación	de	cadera	a	una	edad	avanzada	Bergman	se
tira	de	repente	al	suelo	y	muestra	al	asombrado	reparto	cómo	hay	que	hacer	los	saltos
mortales	 más	 complejos.	 Cuerpo	 y	 alma	 giran	 a	 gran	 velocidad	 cuando	 Bergman
juega	con	sus	propias	experiencias	y	con	las	de	otros.	A	todos	nos	domina	un	ansia
imperiosa	 de	 unirnos	 a	 él,	 y	 ya	 no	 nos	 atemorizan	 las	 crueldades,	 los	 temores,	 las
inseguridades	y	las	humillaciones	del	juego.	Hay	que	atreverse	a	dar	el	salto	desde	el
desconcierto	hasta	 la	 libre	y	 fácil	confianza.	La	vida	es	una	enorme	representación.
Vivir	es	una	tarea	de	dirección.

Tiene	 la	 furiosa	 necesidad	 de	 compartir	 perspicacia	 y	 experiencia.	 Bergman
combate	 cualquier	 tendencia	 de	 los	 actores	 hacia	 el	 culto	 privado	 y	 el	 narcisismo
elegante.

Bergman	es	el	maestro	del	juego,	y	todo	comienza	con	el	texto.	Bergman	existe	en	el
guión	 y	 el	 guión,	 en	Bergman.	 Ensaya	 diferentes	 enfoques.	Desafía	 los	 límites	 sin
romperlos	 cuando	 ensayamos	 nuestras	 transformaciones	 internas	 y	 externas.	 Puede
verse	 embargado	 por	 una	 sensación	 de	 poder	 estimulante.	 Ahora	 el	 actor	 Johan
Rabaeus	tendrá	que	afeitarse	la	cabeza;	¡vaya	que	sí!	Estamos	hablando	de	uno	de	los
papeles	 principales	 de	 Las	 variaciones	 Goldberg,	 de	 George	 Tabori.	 Rabaeus,	 el
actor,	tiene	una	gran	cabellera	de	hermoso	pelo	rizado	y	Bergman,	el	director,	posee
tan	 solo	 una	 coronilla	 casi	 rapada.	 Se	 convierte	 en	 una	 discusión	 importante.	 Se
alcanza	una	solución	de	compromiso.	Rabaeus	recibe	permiso	para	cubrirse	los	rizos
con	un	gorro	de	plástico	ingeniosamente	diseñado,	que	tiene	la	ventaja	adicional	de
mantener	a	raya	los	celos	de	Bergman.	«El	teatro	es	cuestión	de	maquillaje,	polvo	y
locura»,	 dice	 un	 actor.	 Podría	 haber	 hablado	 también	 de	 bigotes	 pegajosos,	 barbas
enredadas	y	patillas	tupidas.	El	actor	quiere	defender	su	derecho	a	su	propia	cara,	a	su
propia	 voz,	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 El	 director	 se	 reserva	 el	 derecho	 a	 invadir	 la
integridad	personal	del	actor.	Sí,	de	hecho,	es	su	deber	hacerlo.

Bergman	 tiene	 la	 responsabilidad	del	 reparto	de	un	drama	 televisivo	del	que	quiero
formar	 parte.	 Quiero	 interpretar	 al	 escritor	 Hjalmar	 Bergman:	 gordo,	 borracho	 y
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desdichado.	A	Ingmar	Bergman	nunca	 le	han	gustado	esa	clase	de	propuestas,	y	no
me	 considera	 adecuado	 para	 el	 papel.	 Dice:	 «Excelente	 sugerencia.	 Lo	 único	 que
tienes	 que	 hacer	 es	 engordar	 veinte	 kilos».	 Yo	 digo:	 «Entonces	 lo	 haré».	 Ingmar
obtiene	 un	 certificado	 médico	 que	 indica	 que	 engordar	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo
podría	matarme.

Bergman	no	querría	matarme,	¿verdad?

Estamos	ensayando	Las	bacantes,	de	Eurípides.	Bergman	está	furioso.	Me	tira	de	la
barba,	agita	mi	papada,	me	pisa	 los	pies,	me	tira	del	pelo	y	concluye:	«¿Realmente
tienes	ese	aspecto?».	La	razón	de	que	esté	enojado	es	que	he	pasado	un	fin	de	semana
en	París	sin	decírselo	en	lugar	de	prepararme	para	los	ensayos	de	la	semana	siguiente.

Se	escenifica	una	bronca	bien	expresiva	delante	del	reparto	y	de	los	técnicos,	que
la	 presencian	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 fascinación.	 El	 director	 y	 yo	 ponemos
nuestra	amistad	en	cuarentena	durante	un	par	de	semanas.

Las	cosas	se	ponen	aún	peor	cuando	rechazo	el	papel	del	fantasma	en	Hamlet.	He
recibido	otra	oferta	para	participar	en	una	producción	de	televisión	en	Italia	que	deseo
aceptar,	«Si	prefieres	una	telenovela	italiana	a	mi	producción	de	Hamlet,	no	produciré
tu	drama	radiofónico	One	Night	 in	Sweden	 in	 the	Summer».	«Ojo	por	ojo».	Somos
como	dos	niños	en	un	cajón	de	arena.	Nos	movemos	a	la	deriva	durante	casi	un	año,
buscando	 ese	 clima	 sano	 y	 terapéutico	 que	 antes	 nos	 llenaba	 de	 tanta	 confianza	 y
alegría.

Tenemos	que	hacer	un	esfuerzo.	Es	más	fácil	redimirse	con	los	enemigos	que	con
los	amigos.

Los	 demonios	 están	 furiosos.	 Todo	 es	 caos.	 Bergman	 es	 mezquino.	 Bergman	 es
amable.

Bergman	ofende.	Bergman	consuela.	Bergman	rechaza.	Bergman	estimula.
Bergman	parece	sincero.	El	edificio	entero	parece	estar	lleno	de	sinceridades	mal

avenidas.	Todo	es	espantoso,	pero	está	bajo	control.	Nuestras	emociones	se	hallan	en
un	estado	de	alerta,	abiertas	tanto	a	la	crueldad	como	al	consuelo.	El	arte	consiste	en
intentar	conseguir	el	poder.	Tratar	de	obtener	el	control.	La	vida	puede	describirse	e
incluso	componerse.	En	algún	lugar,	a	pesar	de	todo,	existe	orden.

El	actor	Blomberg	lleva	mucho	tiempo	queriendo	trabajar	con	Bergman.	Al	fin	y
al	 cabo,	Bergman	 tiene	 un	 gran	 talento	 para	 poner	 en	 libertad	 la	 creatividad	 de	 un
actor.	Blomberg	interpreta	a	un	hidalgo	siciliano	en	El	cuento	de	invierno.	Es	solo	un
papel	secundario,	pero	contiene	un	monólogo	largo,	extraño	y	aburrido.	Blomberg	es
hábil	 con	 el	 verso,	 conoce	 bien	 el	 universo	 de	 Shakespeare.	 Pero	 sigue	 siendo
aburrido,	 así	 que	 ¿qué	 se	 hace	 con	 un	 pasaje	 tan	 prolijo?	 Bergman	 llama	 al	 actor
Kjellson,	quien	recibe	el	encargo	de	escuchar	las	invectivas	de	Blomberg.	Kjellson	se
verá	dominado	por	el	impulso	irrefrenable	de	hacer	pis	y	encontrará	las	maneras	más
sublimes	 de	 demostrarlo.	Blomberg	 se	 convierte	 en	 un	monótono	 pelmazo	 a	 quien
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nadie	 escucha.	 Todos	 siguen	 la	 heroica	 pugna	 de	Kjellson	 contra	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza.	 Es	 irresistiblemente	 cómico.	 Es	 concreto.	 El	 público	 se	 parte	 de	 risa	 y
Blomberg	sufre.	En	el	mundo	de	Bergman,	los	actores	son	amenazados	y	liberados	al
mismo	tiempo.

La	realidad	está	llena	de	realidades,	es	difícil	de	asir,	es	evasiva.	El	arte	es	la	más
real	 de	 todas	 las	 realidades.	 Los	 asuntos	 prácticos	 requieren	 soluciones	 prácticas.
Junto	con	un	diseñador	de	iluminación	bien	formado,	Bergman	—y	no	Dios—	hace
la	 luz,	aunque	a	veces	se	afirme	que	Dios	participa.	Bergman	es	 reacio	a	hablar	de
visiones	 artísticas.	 Prefiere	 ceñirse	 al	 oficio.	 Tiene	 un	 sólido	 conocimiento	 de	 sus
herramientas.	La	escena	giratoria,	 los	proyectores,	el	panel	de	 iluminación,	 la	mesa
de	sonido,	el	presupuesto,	la	publicidad,	la	mesa	de	montaje,	el	proyector,	la	cafetera,
la	grúa,	la	grabadora,	la	parrilla	de	iluminación	y	el	ciclorama.	Nadie	debería	poder
engañarle	cuando	se	trata	de	ilustrar	y	dominar	la	realidad,	tal	como	se	crea	a	través
del	 arte.	 No	 quiere	 parecer	 inseguro	 ni	 verse	 sorprendido.	 Bergman	 odia	 las
sorpresas.	Amenazan	con	ir	minando	las	aristas	de	su	autoridad;	se	pueden	perder	el
control	 y	 la	 iniciativa.	 Alguien	 grita	 que	 el	 panel	 de	 iluminación	 está	 ardiendo.
Bergman	dice:	«Contadme	otra	cosa	que	tampoco	me	importe	un	pito».

La	realidad	puede	cambiar	y	ser	cambiada.	Atenta	contra	su	control.
Durante	los	revolucionarios	años	sesenta	el	equipo	del	plato	amenaza	con	tomar

medidas	si	no	obtiene	más	influencia	sobre	la	historia	cinematográfica	y	su	intención.
El	director	de	producción	le	dice	a	Bergman	que	el	equipo	está	esperando	respuesta,	y
él	quiere	saber	qué	debe	hacer.	«Vamos	a	desmontarlo	todo	y	mandarles	a	casa»,	dice
Bergman.	La	revolución	se	para	en	seco.	El	rodaje	de	la	película	continúa.

Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 controlar	 una	 realidad	 formada	 por	 detectives	 fiscales	 y
funcionarios	 gubernamentales,	 un	mundo	donde	 los	 artistas	 se	 consideran	parásitos
dudosos,	peligrosos	y	diabólicos?

De	 repente,	 durante	 un	 ensayo	 de	 La	 danza	 de	 la	 muerte,	 de	 Strindberg,	 dos
fornidos	policías	vienen	a	llevarse	a	Bergman.	Le	trasladan	a	la	comisaría,	acusado	de
evasión	fiscal,	irregularidades	y	fraude.	Bergman	piensa	para	sí:	esto	es	un	desastre;
este	es	el	aspecto	que	tiene	un	desastre.

Toda	 su	 estructura	 de	 control,	 su	 red	 de	 realidad,	 intrincadamente	 tejida,	 se
estrella.	 Asustado	 y	 humillado,	 Bergman	 acaba	 en	 el	 manicomio	 y	 huye	 hacia	 un
estado	de	ánimo	en	el	que	Bergman	ya	no	reconoce	a	Bergman.

Cuando	 finalmente	 es	 absuelto	 de	 todos	 los	 cargos,	 logra	 desarrollar	 una	 rabia
constructiva	que	le	da	fuerzas	para	abandonar	el	Norte	frío	y	mezquino	con	drástica
firmeza,	 como	 lo	 hicieran	 Ibsen,	 Strindberg	 y	 los	 demás	 muchachos.	 Bergman
abandona	Suecia	como	Suecia	ha	abandonado	a	Bergman.	Desprecia	el	país	que	ha
cuestionado	su	honor.	Su	constante	curiosidad	y	su	sed	de	experiencia	le	ayudan	en	su
destino	de	emigrante.

Se	 establece	 en	 Munich.	 Allí	 es	 donde	 va	 a	 vivir	 su	 vida,	 allí	 es	 donde	 va	 a

www.lectulandia.com	-	Página	10



trabajar,	y	allí	es	donde	va	a	encontrar	su	maldito	lugar.	Suecia	está	muy	lejos.

Pero,	como	escribió	una	vez	el	poeta	Carl	Jonas	Love	Almqvist,	el	genio	más	grande
de	 todos	 nuestros	 brillantes	 emigrantes:	 «Tan	 solo	 Suecia	 posee	 grosellas	 suecas».
Las	preferencias	de	Bergman	se	decantan	por	el	crujiente	pan	sueco	y	 la	nata	agria
sueca.	Los	 sábados	 recibe	algo	especial:	dos	galletas	de	 jengibre	con	su	nata	agria.
Todas	las	semanas	el	hijo	pródigo	recibe	por	correo	aéreo	estas	exquisiteces.

Los	funcionarios	alemanes	de	aduanas	simplemente	no	lo	entienden.	Después	de
todo,	la	mejor	leche	fermentada	que	Oriente	puede	ofrecer	se	consigue	en	Alemania.

¿Qué	tiene	de	malo	el	yogur	turco?
Y	 ahí	 está	 Bergman,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 leyendo	 periódicos

alemanes.	De	repente	se	levanta,	y	grita:	«¡Tan	solo	Suecia	posee	grosellas	suecas!».
Su	estómago	añora	el	hogar.

Bergman	regresa	después	de	ocho	años	en	el	exilio.
El	nombre	de	Bergman	es	simplemente	Bergman.
Le	va	bien.
Se	ocupa	de	las	cosas,	domina	y	conspira;	dirige	y	dirige	y	dirige.
Sus	cuadernos	están	llenos	de	escenas	y	relatos.	Mayúsculas.
Odia	Estocolmo.	Adora	Fårö.	Es	casi	tan	loco	como	sabio.	Es	su	propio	motor.	El

mundo	entero	le	envía	estatuillas,	diplomas	y	premios.	Besa	a	presidentes.	Mitterand
le	besa	a	él.	Chaplin	y	Stravinsky	están	al	teléfono.	Éxito,	éxito.

Éxito
¡Desastre!
Ingrid,	su	mujer,	se	muere.
El	mundo	que	rodea	a	Bergman	emigra.
La	soledad	adopta	un	matiz	diferente.
El	viento	amaina.	La	tormenta	brama.
El	silencio	es	amenazador.
Él	está	incansablemente	ocupado.

Bergman	 reúne	 datos	 acerca	 de	 sí	 mismo	 constantemente.	 La	 documentación	 es
cuestión	 de	 datos.	 Los	 datos	 ilustran	 la	 realidad.	 Él	 colecciona	 realidades.	 Es	 un
coleccionista	de	impresiones.

Hay	 un	 barullo	 de	 cartas,	 manuscritos,	 fotografías	 y	 material	 biográfico;	 hay
montones	de	recortes	de	periódicos,	cajas	y	archivos.	Está	extremadamente	presente
en	su	coleccionismo.

¿Qué	ve	Bergman	cuando	se	mira	en	todas	esas	imágenes?	Hace	películas	«entre
bastidores»	que	supuestamente	muestran	el	trabajo	en	el	estudio	cinematográfico	y	en
el	 teatro.	 Constituyen	 un	 género	 en	 sí	 mismas.	 Presentan	 una	 visión	 franca	 de
nosotros,	 breves	 momentos	 en	 que	 nuestra	 sinceridad	 borra	 nuestros	 egos	 más
afectados.	Pero	Bergman	interpreta	a	Bergman.	Es	importante	para	él	que	su	imagen
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muestre	 su	 ternura	 y	 tolerancia,	 pero	 también	 su	 dominación	 completa.	 Se	 debate.
Escribe	un	diario,	un	cuaderno	de	bitácora.	Hay	abundancia	de	relojes	y	calendarios.
Es	como	si	quisiera	planificar	incluso	el	tiempo.

Ingmar	murió	el	30	de	julio	de	2007.	Pensé	que	eso	me	haría	más	fácil	escribir	sobre
él,	 que	 su	muerte	definiría	mejor	una	 cosa	u	otra.	Sin	 embargo,	 experimento	 cierta
reluctancia	que	creo	que	refleja	la	impresión	que	dejó	Ingmar.

Me	pregunto	si	realmente	quería	morir	o	podría	haber	logrado	continuar	la	lucha
de	 seguir	 viviendo.	 Es	 como	 si,	 escribiendo	 acerca	 de	 él,	 tratase	 de	 encontrar	 un
modo	de	acercarle	a	mí,	protegiendo	mis	imágenes	de	él	y	con	él.

Mucho	de	lo	que	he	escrito	y	hecho	en	la	vida	es	parte	integral	del	diálogo	que	se
desarrolló	 entre	 nosotros.	 Yo	 quise	 que	 nos	 encontráramos,	 quise	 que	 él	 me
comprendiera	y	que	creara	parte	de	mis	realidades.	Ahora	está	muerto	y	no	sé	quién	o
qué	me	convencerá.	 ¿De	qué?	Bueno,	 Ingmar	debe	 ser	 tan	amable	de	explicármelo
personalmente.	 Pensé	 que	 sería	 posible	 continuar	 nuestras	 conversaciones,	 pero
todavía	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cualidades	 más	 atrevidas,	 más	 difíciles,
alegres	 e	 interesantes	 de	 Ingmar	 lo	 volvían	 incalculable,	 imprevisible.	 Aun	 en	 la
muerte.	 Yo	 le	 conozco	 para	 siempre,	 nunca	 más.	 En	 nuestras	 conversaciones
interiores	reina	un	completo	tumulto	entre	el	anhelo	de	claridad	y	la	búsqueda	de	la
oscuridad	que	habitaba	en	sus	percepciones.	Un	embriagador	reconocimiento	de	que
la	eternidad	está	contenida	en	el	momento.

Estas	realidades	con	Ingmar	son	tan	intensas	que	a	veces	dudo	que	hayan	ocurrido
en	realidad;	creo	que	las	invento	en	el	mismo	momento	en	que	me	siento	tocado	por
su	presencia.

Pocos	días	después	de	su	muerte	hice	una	búsqueda	en	internet	para	asegurarme
de	 que	 había	 existido	 realmente.	 Obtuve	 5	 990	 000	 correspondencias.	 Para
comprender	 esta	 cifra	 hice	 una	 comparación	 con	 el	 rey	 de	 Suecia,	 Carlos	 XVI
Gustavo,	que	produjo	931	000	correspondencias.	«¡Viva	el	Rey!».	Y	pensé	para	mí:
«Ah,	existió	realmente,	y	por	lo	tanto	yo	también».	¿Es	eso	lo	que	condujo	a	Ingmar	a
documentar	su	propia	realidad	ante	sí	mismo	de	una	manera	 tan	 intensa	y	brillante,
ese	firme	conjunto	de	documentación?

Le	venero,	y	siento	que	he	recibido	mucho	a	través	de	él:	su	clara	visión	dramática,
sus	 imaginativas	 producciones	 teatrales	 y	 su	 lealtad	 a	 los	 textos.	 Estoy
profundamente	 impresionado	y	conmovido	por	él.	Era	agresivo,	era	compasivo,	era
perspicaz.	Era	un	hombre	para	quien	el	poder	era	importante.	Todavía	es	una	persona
poderosa,	aun	en	la	muerte.

Mi	esposa	Ulla	y	yo	vimos	a	Ingmar	por	última	vez	el	13	de	julio.	No	deseaba	recibir
visitas,	 pero	 cuando	 preguntamos	 si	 podríamos	 verle	 dio	 su	 consentimiento,	 y
viajamos	a	Fårö.

Estaba	allí	acostado	en	su	cama	y	era	tan	hermoso…	Nos	abrazó	y	le	dijo	cosas	a
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Ulla	que	yo	no	pude	oír.	Fue	muy	conmovedor.
Era	 una	 de	 las	 personas	 más	 vibrantes	 que	 jamás	 he	 conocido,	 y	 allí	 yacía,

pensando	para	sí	que	era	absurdo	estar	yaciendo	allí.
Fue	un	encuentro	intenso.	No	lo	puedo	describir	con	exactitud,	y	tampoco	quiero

hacerlo.	Uno	no	debe	expresar	 sentimientos	prematuramente,	 antes	de	 reconciliarse
con	sus	propias	emociones.

Ingmar	había	dirigido	su	propio	funeral	hasta	el	mínimo	detalle.	Quienes	asistimos	a
él	formamos	parte	de	una	obra	de	arte,	llena	de	revelaciones	acerca	de	la	vida	y	de	la
muerte.	Los	demonios	se	habían	sosegado	y	nosotros,	todos	los	que	participamos	en
aquella	representación,	nos	llenamos	con	los	papeles	que	él	nos	había	confiado	y	con
el	 papel	 que	 nosotros	 le	 habíamos	 dado	 a	 él.	 Conmovidos	 y	 divertidos,	 tristes	 y
asombrados,	nuestra	tarea	fue	ilustrar	el	amor,	el	dolor,	la	muerte,	la	alegría,	la	vida	y
la	 franqueza.	Durante	un	breve	momento,	 todos	quedamos	 libres	de	 la	 ironía	que	a
veces	enturbia	nuestra	relación	con	las	palabras	más	sencillas	y	más	puras.

Observo	 la	 llegada	de	 los	 ancianos	de	Fårö	que	 cargan	con	el	 ataúd	de	 Ingmar.	Es
como	si	surgieran	directamente	del	mar.	Es	un	poco	cuesta	arriba.	Es	inolvidable.

Fin.
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Capítulo	1

Introducción
Por	Birgitta	Steene

Marionetas	y	demonios
Birgitta	Steene	Ingmar	Bergman	(1918-2007)	se	crió	en	un	entorno	clerical	burgués
mucho	 antes	 de	 que	 en	 Suecia	 se	 instaurara	 el	 estado	 del	 bienestar	 laico.	 Sus
recuerdos	más	vivos	de	 la	 infancia	guardan	relación	con	el	hogar	paterno,	 la	casa
rectoral	situada	en	las	instalaciones	del	hospital	privado	de	Sophia,	en	el	barrio	de
clase	alta	de	Östermalm,	en	Estocolmo,	así	como	con	el	enorme	apartamento	que	su
abuela	 materna	 poseía	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Upsala.	 La	 mente
aparentemente	apacible	pero	creativa	de	Bergman	no	tardó	en	inducirlo	a	explorar
los	 perímetros	 imaginarios	 de	 un	 teatro	 de	 marionetas	 casero	 y	 la	 magia	 de	 un
proyector	de	cine	primitivo,	juguetes	ambos	que	formaban	parte	del	cuarto	de	juegos.
En	este	papel	de	titiritero	infantil	y	futuro	cineasta,	Ingmar	Bergman	asumió	la	tarea
de	ser	el	que	movía	los	hilos,	si	bien	contó	con	la	asistencia	de	un	reducido	«equipo»
integrado	por	su	hermana	pequeña,	Margareta,	y	algunos	compañeros	de	juegos.	A
una	edad	muy	temprana	empezó	ya	a	experimentar	con	la	yuxtaposición	de	música
(discos)	 y	 el	 diseño	 de	 escenarios	 en	 su	 teatro	 de	 marionetas,	 así	 como	 con	 la
elaboración	 de	 «guiones»	 sencillos	 para	 su	 proyector	 de	 películas,	 y	 en	 ocasiones
incluso	encarnó	algún	papel	en	pantalla.

Su	adorada	abuela,	Anna	Åkerblom,	falleció	cuando	él	tenía	12	años,	pero	antes
Ingmar	Bergman,	un	niño	enfermizo,	había	disfrutado	de	largas	estancias	con	ella	en
Upsala	y	en	su	residencia	estival	en	Dalecarlia.	Pese	a	ser	una	mujer	estricta	y	con
valores	firmes,	Anna	Åkerblom	concedía	a	su	nieto	una	libertad	de	la	que	carecía	en
el	 hogar	 paterno	 para	 deambular	 por	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.	 Estas	 excursiones	 en
solitario	 estimularon	 su	 agudo	 talento	 para	 la	 observación	 que	 posteriormente
percibieron	 sus	 colaboradores.	 Otro	 aspecto	 importante	 de	 la	 vida	 con	 la	 abuela
eran	 las	 frecuentes	 incursiones	 en	 salas	 de	 cine	 locales,	 a	 las	 que	 seguían	 largos
debates	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 compartían	 una	 taza	 de	 cacao
caliente.	El	apartamento	de	la	abuela,	con	su	mobiliario	recargado,	intacto	desde	el
día	 de	 su	 boda	 unos	 cuarenta	 años	 antes,	 sus	 nueve	 relojes	 haciendo	 tictac,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	14



numerosos	 cachivaches	 viejos	 y	 sus	 pequeñas	 estatuas	 iluminadas	 por	 la	 luz	 solar
que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas	echadas,	estaba	invadido	por	una	suerte	de
magia	atemporal.	Bergman	recreó	todo	ello	en	las	escenas	inaugurales	de	su	película
Fanny	y	Alexander,	 si	 bien	 antes	 ya	 lo	 había	 utilizado	 para	 ambientar	 dos	 de	 sus
primeras	obras	teatrales:	Unto	My	Fear	(Sobre	mi	miedo)	y	La	ciudad.	La	vida	en	la
casa	familiar	de	Estocolmo	era	muy	distinta.	Entre	sus	padres,	Erik	y	Karin,	existía
una	 tensión	 casi	 constante	 apenas	 contenida,	 y	 el	 pequeño	 pronto	 aprendió	 a
mantenerse	al	margen	y	«mentir».	En	la	fantasía	encontró	un	modo	de	evadirse.	Con
el	 paso	 de	 los	 años	 incluso	 llegaría	 a	 contemplar	 su	 entorno	 familiar	 como	 un
escenario	teatral	en	el	que	el	círculo	de	costura	de	su	madre	o	los	parroquianos	que
visitaban	 a	 su	 padre	 en	 la	 iglesia	 constituían	 el	 público	 o	 los	 figurantes	 de	 una
representación.

La	escuela	nunca	 fue	su	 lugar	 favorito,	 tal	como	atestigua	su	primera	película,
Tortura	(1944).	Parece	que	fue	un	niño	un	tanto	marginado.	Sacaba	buenas	notas	en
lengua	sueca	y	 también	en	historia,	pero	detestaba	 las	matemáticas	y	 la	geografía.
Sus	momentos	más	 felices	 los	vivía	en	 los	ratos	de	ocio	en	 los	que	dejaba	volar	su
imaginación	en	el	cuarto	de	los	juguetes	de	casa	y	durante	sus	visitas	a	las	matinés
de	 cine	 de	 los	 sábados.	 A	 los	 trece	 años	 de	 edad	 un	 pariente	 rico	 le	 regaló	 64
coronas	 y	 se	 las	 gastó	 íntegramente	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 donde
adquirió	 una	 edición	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Strindberg.	 August	 Strindberg	 lo
acompañaría	durante	toda	la	vida.

La	 autobiografía	 que	 Bergman	 escribió	 en	 1986,	 Linterna	 mágica,	 narra	 la
historia	 de	 una	 vida	 reconstruida	 por	 un	 abogado	 con	 memoria	 selectiva,	 una
autobiografía	 que,	 en	 palabras	 de	 Roland	 Barthes,	 se	 niega	 a	 admitir	 que	 es	 una
novela.	Pero	como	artista,	Bergman	siempre	transformó	la	realidad	en	ficción.	Aisló
escenas	primordiales	de	sus	vivencias	infantiles	y	las	utilizó	como	motivos	y	puertas
de	 acceso	 a	 su	 obra	 creativa.	Una	 de	 ellas	 es	 la	 «escena	 del	 cuarto	 oscuro».	 Los
azotes	eran	uno	de	 los	castigos	 impuestos	a	 los	niños	en	el	hogar	de	 los	Bergman,
tras	 lo	 cual	 en	ocasiones	 se	 encerraba	a	 los	pequeños	en	un	armario	oscuro	en	el
cuarto	de	juegos.	El	armario	era	la	ubicación	de	la	linterna	mágica	de	Ingmar,	pero
en	su	imaginación	se	convirtió	también	en	la	morada	de	unos	duendecillos	traviesos
a	los	que	les	gustaba	mordisquear	los	dedos	de	los	pies	a	los	niños	desobedientes.	La
temática	del	cuarto	oscuro	aparece	en	varios	filmes	de	Bergman,	como	La	hora	del
lobo,	y	más	claramente	en	Fanny	y	Alexander,	cuando	el	obispo	castiga	a	Alexander.

Bergman	supo	desde	muy	niño	cuál	era	su	vocación,	pero	en	su	familia	se	daba
por	 sentado	 que	 el	 cine	 y	 el	 teatro	 podían	 ser	 aficiones	 y	 pasatiempos,	 pero	 no
carreras	 con	 futuro.	 Pese	 a	 ello,	 cuando	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 adolescencia
rompió	relaciones	con	sus	padres	tras	una	fuerte	discusión,	la	suerte	estaba	echada.
Al	poco	se	abría	camino	en	 la	dirección	 teatral,	cosa	que	a	su	vez	 lo	condujo	a	 la
escritura	de	guiones	y	 la	dirección	cinematográfica.	Sus	años	de	aprendizaje	como
aficionado	y	semiprofesional,	 iniciados	en	1938,	revelaron	en	él	un	 talento	de	peso
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que	 sus	 progenitores	 y	 maestros	 de	 escuela	 habían	 considerado	 un	 mero	 juego
infantil.	 Entonces	 Bergman	 encontró	 su	 lugar	 en	 la	 sección	 amateur	 del	 Mäster
Olofsgården,	en	el	casco	antiguo	de	Estocolmo,	donde	se	convirtió	en	director	teatral
casi	de	la	noche	al	día,	dando	muestra	de	una	capacidad	que	era	tan	cierta	en	1938
como	en	2003,	cuando	llevó	a	escena	su	última	producción	teatral	en	el	Dramaten.
Bergman	 era	 un	 artista	 entusiasta	 y	 sumamente	 ambicioso	 con	 una	 enorme
capacidad	de	trabajo	y	un	gran	conocimiento	de	todos	los	aspectos	de	una	función,
desde	 el	 reparto	 hasta	 la	 iluminación,	 pasando	 por	 el	 diseño	 de	 decorados	 y	 la
adaptación	 al	 ritmo	 y	 los	 movimientos	 de	 los	 actores,	 a	 los	 que	 admiraba	 y
respetaba.

Para	cuando	el	guión	de	Tortura	se	llevó	a	la	gran	pantalla,	en	1944,	Bergman	ya
había	dirigido	al	menos	34	obras	en	media	docena	de	teatros	distintos.	A	lo	largo	de
toda	 su	 vida,	 fue	 la	 actividad	 teatral	 de	 Bergman	 lo	 que	 más	 admiraron	 sus
compatriotas	suecos,	si	bien	tras	su	irrupción	en	la	escena	internacional	del	cine	en
la	década	de	1950	sus	producciones	cinematográficas	recibirían	mayor	atención	en
el	 extranjero.	 Bergman	 continuó	 compaginando	 ambas	 actividades,	 teatro	 y	 cine,
hasta	el	 final	de	sus	días…	en	un	lapso	de	tiempo	que	cubre	más	de	la	mitad	de	la
historia	del	medio	cinematográfico.
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Tortura
Hets	(1944)

Una	película	honesta
Peter	Cowie	En	 1942,	 Ingmar	 Bergman	 fue	 contratado	 como	 «guionista	 esclavo»
por	 la	 Svensk	 Filmindustri	 (SF),	 donde,	 junto	 a	 otros	 colegas,	 leía,	 comentaba	 y
reescribía	guiones	para	el	estudio	cinematográfico	sueco.

Allan	Ekelund	El	salario	mensual	que	recibía	de	SF	era	importante	para	él,	pues
se	había	casado	joven	y	ya	tenía	un	hijo.	El	sueldo	consistía	en	una	cantidad	fija	a	la
que	se	sumaban	bonificaciones	si	escribía	algún	guión	o	cualquier	otra	cosa.	Ingmar
escribió	en	esta	época	uno	de	sus	primeros	guiones,	titulado	Miedo	a	vivir/Confesión,
y	 lo	 discutimos	muy	 seriamente,	 puesto	 que	demostraba	 su	 talento.	Luego	 escribió
Tortura.

Ingmar	Bergman	Estuve	enfermo	el	verano	siguiente	a	mi	graduación	(1937)	y
Tortura	me	vino	de	repente.	La	escribí	de	forma	ininterrumpida	en	un	viejo	cuaderno
de	ejercicios	de	latín	que	ya	había	empezado	a	utilizar.	La	cadena	de	acontecimientos
simplemente	se	me	ocurrió;	fue	algo	compulsivo.	Cuando	la	acabé,	la	leí	del	tirón,	me
sentí	aliviado	y	enterré	aquella,	mi	primera,	única,	y,	esperaba,	última	pieza	escrita	en
la	voluminosa	oscuridad	de	una	vieja	cómoda.	El	modo	en	que	Tortura	 regresó	del
olvido,	salió	a	la	luz,	se	revisó	y	se	convirtió	primero	en	un	guión	y	finalmente	en	una
película	es	una	historia	curiosa,	pero	completamente	distinta.

Peter	Cowie	Bergman	entregó	su	sinopsis,	con	fecha	de	22	de	marzo	de	1943,	a
SF	y	el	estudio	se	 la	envió	al	director	de	cine	Gustaf	Molander,	quien	devolvió	sus
comentarios	el	18	de	abril	de	1943.

Gustaf	Molander	Para	alguien	que	ha	padecido	muchos	guiones	suecos,	con	sus
argumentos	banales	y	trillados,	sus	personajes	irreales,	sus	farsas	estúpidas	y	baratas
y	sus	musicales	románticos	con	protagonistas	trasnochados,	esta	sinopsis,	pese	a	sus
carencias,	supone	una	bebida	refrescante,	tal	vez	no	tanto	un	vaso	de	agua	fresca	de
manantial	como	una	gran	jarra	de	licores	aromatizados	que	queman	en	la	garganta	y
hacen	 que	 uno	 se	 atragante	 al	 principio,	 pero	 que	 acaban	 dejándole	 buen	 sabor	 de
boca.	Se	 trata	de	una	película	honesta,	una	película	con	un	objetivo.	Dicho	de	otro
modo,	 es	 interesante	 y	 cautivadora,	 algo	 que	 rara	 vez	 ocurre.	 Sin	 embargo,	 el
manuscrito	 tiene	un	defecto	 imperdonable	que	 eclipsa	 todos	 sus	méritos:	 hay	 tanto
más	que	decir	acerca	de	este	tema	de	lo	que	destapa	el	dramaturgo…	incluso	teniendo
en	 consideración	 la	 extensión	 limitada	 de	 una	 sinopsis.	 La	 narración	 es	 demasiado
tendenciosa	y	estrecha	de	miras;	solo	ataca	el	mal,	lo	grotesco	y	la	tragedia.	El	autor
olvida	 que	 no	 puede	 haber	 sombra	 sin	 luz,	 que	 el	 mal	 no	 puede	 existir	 sin	 su
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contrario.	 Debido	 a	 su	 incapacidad	 para	 describir	 al	 sujeto	 y	 su	 entorno	 de	 una
manera	objetiva,	el	autor	consigue	algo	que	tal	vez	no	pretendiera:	estigmatizar	a	toda
una	profesión	y	desacreditar	a	una	institución;	no	hay	ni	un	solo	profesor	honesto	y	la
escuela	 es	 toda	 maldad.	 Y	 es	 una	 lástima,	 porque	 esta	 idea	 tiene	 mucho	más	 que
ofrecer.	 Sin	 embargo,	 habida	 cuenta	 del	 temperamento	 del	 guionista,	 de	 su
imaginación	 y	 su	 excelente	 caracterización,	 una	 revisión	 basada	 en	 una	 mayor
profundización	 y	 un	 enfoque	 más	 abierto	 podría	 derivar	 en	 una	 película	 cuyo
apasionante	realismo	la	haría	despuntar	entre	la	mayoría	de	las	cintas	producidas	en
los	 últimos	 15	 años.	 Personalmente,	 siento	 un	 vivísimo	 interés	 por	 este	 proyecto,
como	 punto	 de	 partida	 y	 base	 para	 un	 posterior	 desarrollo,	 y	 me	 gustaría	 verlo
convertido	en	un	guión	completo.

Debo	 añadir,	 sin	 embargo,	 que	 no	 recomiendo	 una	 traducción	 directa	 de	 la
sinopsis	en	un	manuscrito.	En	su	forma	presente,	 la	historia	no	es	adecuada	para	el
medio	cinematográfico.	No	porque	sea	impactante;	si	se	la	desposeyera	de	su	acritud,
amargura	y	audacia	juvenil,	perdería	todo	el	sentido,	sino	porque	podría	no	ser	solo
impactante,	 inquietante	 y	 aterradora.	 Este	 sesgo	 en	 la	 elección	 del	 enfoque	 y	 el
argumento,	 las	 situaciones	 y	 los	 personajes,	 no	 solo	 hace	 el	 filme	menos	 atractivo
para	el	público,	en	mi	opinión,	 también	 le	 resta	equilibrio	creativo.	Ha	 impedido	al
autor	elaborar	una	descripción	ponderada	de	 las	escuelas	modernas,	de	 los	defectos
del	sistema	educativo	actual,	de	sus	momentos	brillantes	y	esfuerzos.	Los	guionistas
suecos	siempre	han	sido	reacios	a	combinar	seriedad	y	diversión,	 tragedia	y	humor.
No	 se	 percata	 de	 que	 Charlie	 Chaplin	 es	 un	 personaje	 trágico,	 de	 que	 incluso	 un
funeral	tiene	sus	momentos	divertidos	y	de	que	un	héroe	no	tiene	necesariamente	las
virtudes	viriles	y	cualificaciones	sexuales	de	un	Edvin	Adolphson.	Ingmar	Bergman
es	demasiado	bueno	para	este	tipo	de	pamplinas	y	todos	estos	clichés,	pero	olvida	que
un	 rayo	 de	 luz	 puede	 penetrar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 aula,	 de	 las	 escaleras	 de
cuerda	 del	 gimnasio	 o	 en	 un	 campo	 de	 fútbol.	 Olvida	 que	 una	 brisa	 fresca	 sopla
alrededor	de	la	juventud	moderna.	Olvida	el	deporte,	la	iniciativa,	las	ganas	de	vivir	y
la	fuerza	de	la	determinación.	Pero,	sobre	todo,	olvida	que	existen	profesores	de	pelo
cano	que	lo	han	sacrificado	todo	por	su	profesión	y	por	sus	alumnos,	y	que	muchos
hombres	guardan	recuerdos	hermosos	y	agradables	de	sus	días	de	escolares.

El	defecto	de	este	manuscrito	es	su	pesimismo	tendencioso.	No	quiero	decir	con
ello	que	el	relato	sea	falaz	ni	los	personajes	exagerados.	Yo	mismo	he	tropezado	con
Calígula.	 De	 hecho,	 aún	 recuerdo	 dos	 ejemplos	 de	 este	 tipo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un
profesor	de	mi	escuela	de	secundaria	en	Norrköping.	Enseñaba	lenguas	modernas,	lo
cual	 probablemente	 explica	 que	 ninguno	 de	 sus	 alumnos	 acabara	 encerrado	 en	 un
sanatorio.	 De	 haberse	 especializado	 en	 gramática	 latina,	 las	 repercusiones	 podrían
haber	sido	catastróficas.	Solía	pasear	por	los	pasillos	que	quedaban	entre	los	pupitres
y	 clavarles	 a	 los	 estudiantes	 el	 puntero	 en	 el	 cuello.	 Le	 encantaban	 los	 cambios
repentinos	 y	 las	 sorpresas	 traicioneras;	 provocaba	 respuestas	 incorrectas	 y	 se
deleitaba	sembrando	el	terror.	Era	sadismo	en	su	más	puro	estado.	Por	lo	que	yo	sé,
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no	 mató	 a	 ninguna	 prostituta	 —como	 el	 Calígula	 de	 Bergman—,	 posiblemente
porque	la	única	dama	en	esa	línea	de	negocio	en	Norrköping	era	una	mujer	durísima.
Mi	segundo	Calígula	impartía	clases	en	Estocolmo.	Su	asignatura:	cristianismo.	Era
un	 caballero	 de	mediana	 edad	 y	 aspecto	 pulcro,	 buenos	modales,	 siervo	 de	Cristo,
licenciado	 universitario,	 sacerdote	 y	 capellán	 del	 rey.	A	 la	 edad	 de	 sesenta	 años	 lo
expulsaron	 de	 unos	 baños	 públicos	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 por	 comportamiento
indecente.	Siempre	tenía	un	par	de	favoritos	y	se	dedicaba	a	atormentar	al	resto	de	la
clase.	Aquel	año	yo	cursaba	 tercer	curso.	Todo	esto	sucedió	hace	41	años,	pero	 las
lecciones	de	cristianismo	del	capellán	siguen	acechándome	en	mis	pesadillas,	y	dudo
que	tal	fuera	el	objetivo	de	introducir	el	cristianismo	en	Suecia.

Pero	 también	 he	 conocido	 a	 otros	 profesores,	 como	 sin	 duda	 debe	 haber	 hecho
Ingmar	 Bergman.	 Recuerdo	 a	 un	 anciano	 director	 de	 colegio	 que	 una	 noche	 se
presentó	en	mi	casa.	Había	ocurrido	algo,	 algo	que	 suponía	un	gran	problema	para
mí.	Aquel	viejo	caballero	conversó	conmigo	en	tono	afable	durante	dos	horas.

Aún	sigo	 tropezándome	con	él	en	 la	calle	de	vez	en	cuando	 (es	octogenario)	y,
cuando	 lo	hago,	se	me	hace	un	nudo	en	 la	garganta.	Conocí	además	a	otro	anciano
maestro,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 eruditos	 y	 bondadosos	 que	 he	 encontrado	 en	mi
vida.	Solía	visitarlo,	 incluso	mucho	después	de	haber	 terminado	mis	estudios,	hasta
su	muerte.	Sus	anécdotas	sobre	antiguos	alumnos,	a	muchos	de	los	cuales	recordaba
por	su	nombre,	no	solo	eran	sumamente	entretenidas,	 sino	que	 reflejaban	una	 larga
vida	de	amor	por	la	juventud.

Tengo	motivos	para	ser	prolijo.	Me	gustaría	que	el	autor	de	Tortura	 revisara	 su
sinopsis	 adoptando	 un	 planteamiento	 nuevo	 y	 más	 abierto	 de	 miras	 en	 aras	 de
explotar	 todas	 sus	 posibilidades.	 Si	 le	 interesa	 hacerlo,	 es	 decir,	 si	 no	 lo	 considera
demasiado	 contradictorio	 con	 la	 finalidad	 y	 la	 esencia	 de	 su	 manuscrito,	 podría
obtener	 un	 resultado	 muy	 positivo.	 Podría	 producir	 un	 filme	 tan	 directo	 y	 franco
como	pretendía,	pero	a	su	vez	también	completamente	real	y	justo.	Y	no	dejaría,	tal
como	hace	ahora,	un	regusto	retorcido	y	amargo.

Ingmar	Bergman	Stina	Bergman	me	mostró	su	informe,	mientras	me	reprochaba
dulcemente	mi	atracción	por	lo	lúgubre	y	espeluznante.

«A	 veces	 eres	 igual	 que	 Hjalmar».	 Recibí	 esto	 como	 el	 mensaje	 de	 un	 Poder
Supremo.	Un	modesto	orgullo	me	hacía	temblar	por	dentro.	¡Hjalmar	Bergman	era	mi
ídolo!

Peter	 Cowie	 En	 un	 instituto	 de	 Estocolmo,	 Jan-Erik	 (Alf	 Kjellin)	 estudia
duramente	 para	 su	 examen	 de	 acceso	 a	 la	 universidad.	 Su	 aborrecible	maestro	 de
latín	 (Stig	 Järrel),	 apodado	«Calígula»,	humilla	a	 sus	alumnos	 y	 se	 ceba	con	Jan-
Erik	en	particular.	Calígula	es	 tan	 inestable	y	 sádico	como	el	 sobrenombre	clásico
sugiere.	 Jan-Erik	 conoce	 a	 Berta	 (Mai	 Zetterling),	 que	 trabaja	 en	 un	 estanco
cercano,	y	le	cuenta	sus	penas.	Berta,	por	su	parte,	le	explica	que	está	aterrorizada
porque	por	 las	 noches	 alguien	 la	 persigue	 y	 sus	movimientos	 son	 tan	 sutiles	 y	 sus
desapariciones	tan	fulminantes	que	se	pregunta	si	no	se	tratará	de	un	fantasma.	Una
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noche	 Jan-Erik	 halla	 a	 Berta	 muerta	 en	 su	 habitación.	 En	 un	 rápido	 registro
descubre	a	Calígula,	tembloroso,	oculto	tras	unos	abrigos	en	el	vestíbulo.	La	policía
achaca	el	 fallecimiento	de	Berta	a	una	combinación	de	alcoholismo	e	 insuficiencia
cardíaca.	Pero	Jan-Erik	denuncia	a	Calígula	ante	el	director	de	la	escuela,	y	lo	hace
con	 tal	 vehemencia	 que	 se	 le	 descalifica	 para	 presentarse	 a	 su	 examen.	 Las
esperanzas	 académicas	 de	 Jan-Erik	 naufragan,	 la	 muchacha	 a	 quien	 amaba	 está
muerta	y	solo	uno	de	sus	amigos,	Sandman	(Stig	Olin),	se	atreve	a	apoyarlo.	Pese	a
que	Jan-Erik	sobrevive	a	su	conflicto	con	Calígula,	 la	experiencia	 le	marca	de	por
vida.

La	versión	del	guionista
Ingmar	Bergman	Por	algún	motivo	extraño	e	 irracional,	 le	habían	solicitado	a	Alf
Sjöberg	 que	 realizara	 una	 película	 para	 ellos,	 porque	 se	 avecinaba	 un	 aniversario,
creo	que	 el	 vigesimoquinto	de	 la	 empresa,	 y	 querían	gastar	 algo	de	dinero	 en	 arte.
Pero,	 por	 desgracia,	 no	 tenían	 ningún	 guión	 que	 asignarle;	 de	 modo	 que	 le
propusieron	 mi	 guión	 a	 Sjöberg	 y,	 tras	 leerlo	 y	 debatirlo	 conmigo,	 caímos	 en	 la
cuenta	de	que	compartíamos	algunas	experiencias	de	aquella	escuela,	una	escuela	al
antiguo	estilo	alemán,	y,	en	particular,	acerca	de	aquel	ogro,	el	maestro	«Uno	y	75»
(lo	 apodábamos	 así	 porque	 cojeaba,	 tenía	 una	 pierna	 más	 corta	 que	 la	 otra).	 De
repente,	Sjöberg	dijo:	«Creo	que	la	haremos»,	cosa	que,	por	supuesto,	me	hizo	muy
feliz.

Peter	Cowie	Bergman	 contrajo	matrimonio	 con	 la	 bailarina	 y	 coreógrafa	Else
Fischer	 el	 25	 de	marzo	 de	 1943,	 tres	 días	 después	 de	 concluir	 la	 sinopsis,	 y	 poco
después	la	SF	le	abonó	5500	coronas	por	el	guión	y	las	revisiones.

Ingmar	Bergman	Después	 de	 haber	 debatido	 [el	 guión]	 con	 Sjöberg,	 reescribí
algunos	fragmentos.

Peter	Cowie	En	la	película	el	director	del	instituto	de	Jan-Erik	aparece	bajo	una
luz	más	positiva;	al	final	visita	a	su	alumno	e	intenta	reconfortarlo	después	de	que	le
hayan	prohibido	presentarse	a	sus	exámenes	finales.	Esta	modificación	se	introdujo
por	sugerencia	de	Gustaf	Molander.

Ingmar	Bergman	…	entonces	le	pregunté	si	podía	ser	su	asistente.	Y	él	contestó:
«No,	hay	que	asignarte	alguna	tarea;	no	puedes	rondar	por	ahí	sin	hacer	nada…,	yo
me	pondría	nervioso,	y	 tú	 también».	Me	preguntó	si	alguna	vez	había	estado	en	un
estudio	 y	 si	 sabía	 cómo	 manejar	 una	 cámara	 o	 cómo	 dirigir,	 a	 todo	 lo	 cual	 yo
respondí:	«No».	Entonces	dijo:	«No	 tengo	 secretaria	de	 rodaje.	 ¿Te	gustaría	 ser	mi
secretaria	para	esta	película?».	Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacía	una	secretaria	de
rodaje,	pero	acepté	su	oferta	sin	pestañear.	Creo	que	fue	un	gesto	muy	valiente	y	muy
amable	por	parte	de	Sjöberg,	un	acto	de	amistad	verdadera,	porque	por	entonces	yo
era	 muy	 agresivo	 y	 desagradable,	 un	 joven	 con	 mucho	 talento,	 pero	 sumamente

www.lectulandia.com	-	Página	20



desagradable.	Sjöberg	era	un	dibujante	soberbio	y	había	hecho	bocetos	de	todos	los
alumnos;	quería	contar	con	estereotipos	muy	concretos:	gordos,	bajitos,	muchachos
llenos	 de	 granos,	 etc.	 Muchos	 jóvenes,	 actores	 y	 no	 actores,	 se	 presentaron	 a	 las
pruebas	de	casting,	y	yo	intenté	incorporar	a	mis	amigos	al	reparto.	Un	día	apareció
un	muchacho	muy	joven	que	era	un	auténtico	desastre	y	le	dije	a	Sjöberg:	«Creo	que
puede	marcharse,	 es	 un	 desastre».	 Sjöberg	me	miró	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 él	 en
tono	 muy	 educado;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 completamente	 pálido	 de	 ira,	 y	 me
espetó:	 «Ingmar,	 si	 le	 hablas	 a	 un	 ser	 humano	 de	 ese	 modo	 otra	 vez	 y	 yo	 estoy
presente,	 puedes	 irte	 al	 infierno».	 Salí	 corriendo	 de	 la	 estancia,	 me	 encerré	 en	 un
armario	y	lloré	amargamente.

Pero	aquella	era	su	manera	de	educarme.	Eso	era	lo	más	maravilloso	de	Sjöberg.
Podía	 ser	despiadado,	pero	 siempre	mostraba	un	enorme	 respeto	hacia	 las	personas
con	 quien	 trabajaba.	 Luego	 empezamos	 el	 rodaje	 de	 la	 película,	 y	 fue	 una	 época
maravillosa	porque	Sjöberg	era	muy	generoso.	Supongo	que	tratar	conmigo	no	debía
de	ser	fácil,	porque	no	paraba	de	hacerle	preguntas:	«¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	qué
colocas	 la	cámara	ahí?	¿Por	qué	quieres	que	 tenga	ese	aspecto?».	Además,	hice	un
poco	el	ridículo;	había	empezado	como	director	de	teatro	hacía	unos	cuatro	años,	así
que	cogía	a	 los	actores	y	 les	decía	cosas	como:	«No	hagas	eso».	Sjöberg	me	pilló,
pero	no	se	enojó	conmigo,	simplemente	se	limitó	a	decir:	«Ingmar,	el	director	soy	yo;
por	favor,	no	hables	con	los	actores,	no	te	los	lleves	aparte	y	les	des	instrucciones».
Tenía	una	paciencia	enorme.	Un	día,	al	final	de	la	película,	el	productor	ejecutivo	me
llamó	 y	 me	 comentó	 que	 faltaban	 por	 rodar	 unas	 cuantas	 escenas	 y	 que,	 como
Sjöberg	se	encontraba	a	la	sazón	en	Italia,	debía	filmarlas	yo.	Fue	la	primera	vez	que
me	 coloqué	detrás	 de	 la	 cámara,	 rodeado	de	 un	 equipo	y	 del	 elenco.	Fue	 toda	una
experiencia.	Casi	me	desmayé.	Cuando	vio	las	escenas,	Sjöberg	dijo:	«No,	Ingmar»,
y	las	excluyó	del	montaje	final,	cosa	que,	debo	confesar,	fue	un	gran	alivio.

La	versión	del	director
Alf	Sjöberg	Había	 oído	 hablar	 acerca	 del	 guión	 de	Tortura,	 y	 sabía	 que	 lo	 habían
rechazado	varios	directores	antes	de	que	Carl	Anders	Dymling	me	dijera	que	debía
leerlo	y	que	tal	vez	viese	algo	en	él.	Lo	hice	y	lo	que	vi	fue	el	reflejo	exacto	de	mis
propias	 vivencias	 en	 la	 escuela.	Me	 identifiqué	 plenamente	 con	 el	 personaje.	A	mí
también	 me	 resultaba	 muy	 duro	 soportar	 todo	 ese	 ambiente	 escolar	 opresivo,	 y
abandoné	 la	 escuela	 para	 dedicarme	 al	 teatro	 a	 los	 19	 años.	De	modo	 que,	 en	 ese
sentido,	conecté	de	inmediato	con	Ingmar.

Un	 día	 Ingmar	me	 preguntó	 por	 qué	me	 interesaba	 rodar	 aquella	 película	 y	 le
hablé	de	mi	maestro;	charlamos	y	acabamos	descubriendo	que	era	el	mismo	hombre
que	Ingmar	había	utilizado	como	modelo	para	su	guión.	Fue	una	historia	muy	amarga
porque	llegó	a	oídos	de	la	prensa	y	se	publicaron	varios	artículos.	A	Ingmar	y	a	mí

www.lectulandia.com	-	Página	21



nos	entristeció	que	adoptara	ese	cauce.
El	año	1943	fue	duro.	El	mundo	estaba	sumido	en	una	guerra	y	yo	percibía	 las

consecuencias	 políticas	 del	 momento.	 Había	 en	 la	 época	 una	 campaña	 contra	 la
influencia	 alemana	 en	 Suecia,	 de	 modo	 que	 cambié	 la	 figura	 de	 Calígula	 por	 un
retrato	político.	Se	 libraba	una	especie	de	 lucha	contra	el	nazismo	en	áreas	sociales
soterradas,	sobre	todo	en	las	escuelas,	donde	era	posible	encontrar	a	nazis	trabajando
en	secreto.	De	hecho,	en	el	guión	no	aparecía	Stig	Järrel	leyendo	el	Dagsposten	[un
diario	 sueco	 pronazi],	 por	 ejemplo.	 Lo	 convertimos	 en	 un	 retrato	 de	Himmler.	Mi
interés	 principal	 no	 era	 vengarme	 de	 mi	 escuela,	 sino	 la	 campaña	 antinazismo,
entender	la	conexión	entre	esos	métodos	de	enseñanza	represivos	y	un	modo	de	vida.

Mi	primera	película,	Den	starkaste	(The	Strongest,	1929),	era	un	alegato	contra	la
violencia	y	la	guerra,	y	posteriormente	filmé	cintas	como	Med	livet	som	insats	(They
Staked	Their	Lives,	1940)	y	Den	blomstertid	(Blossom	Time,	1940),	en	las	que	abordé
la	 infiltración	 de	 los	 nazis	 en	 nuestro	 país.	Den	 blomstertid,	 por	 ejemplo,	 versaba
sobre	la	invasión	de	una	pequeña	isla	de	Suecia	por	un	grupo	de	violentos	y	cómo	los
lugareños	oponen	resistencia.	El	maestro	de	la	escuela	insular	y	sus	alumnos	se	alzan
contra	esa	intrusión	y	movilizan	al	mundo	cultural	contra	las	fuerzas	foráneas	de	un
modo	similar	a	los	jóvenes	de	Tortura.

En	Tortura,	el	muchacho	siente	que	tiene	que	combatir	esa	violencia	espiritual,	un
movimiento	que	ejerce	todo	el	control	y	tiene	a	los	jóvenes	subyugados.	El	guión	que
Stina	Bergman	me	pasó	no	era	más	que	un	primer	boceto;	 Ingmar	aún	no	 lo	había
elaborado	 pormenorizadamente.	 Luego	 yo	 lo	 desarrollé	 un	 poco	 más	 y	 le	 añadí
detalles.

Ingmar	 era	 un	 hombre	 encantador	 y	 siempre	 hemos	 mantenido	 una	 relación
excelente.	Se	mostró	dispuesto	a	ejercer	como	«secretaria	de	rodaje»,	pero	no	era	en
absoluto	 adecuado	 para	 esa	 tarea;	 a	 Ingmar	 le	 interesaba	 todo,	 lo	 cual	 le	 impedía
concentrarse	 en	 las	menudencias	 que	 debe	 supervisar	 un	 asistente	 de	 rodaje.	 Tuvo
que	 dejar	 el	 puesto,	 pero	 siguió	 la	 filmación	 con	 gran	 interés.	 Nunca	 antes	 había
estado	 en	 un	 estudio	 y	 fue	 maravilloso	 tenerlo	 en	 plató.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 la
película	 fue	 el	 resultado	 del	 trabajo	 de	 los	 profesionales:	 de	 los	 actores	 y	 de	 mí
mismo,	el	director.

Tres	deseos
Ingmar	Bergman	Con	esta	película	espero	 tres	cosas,	y	me	alegra	poder	hablar	de
ellas:

Espero	que	Tortura	actúe	como	un	bisturí	sobre	un	furúnculo,	que	tenga	un	efecto
sanador,	 y	 al	mismo	 tiempo	 espero	que	 el	 público	 la	 estime	digna	del	 precio	 de	 la
entrada.

Espero	 que	Calígula	 quede	 expuesto,	 exterminado,	 neutralizado.	 Existen,	 como
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bien	 comprenderán,	 muchas	 clases	 de	 Calígulas,	 más	 y	 menos	 importantes,
individuos	 relativamente	 inofensivos	 y	 auténticos	 monstruos	 hediondos,	 así	 lo
demuestren	 de	manera	 evidente	 o	 artera.	 Pero	 hay	 algo	 que	 siempre	 nos	 permitirá
reconocer	 a	 Calígula.	 Genera	 odio,	 ranciedad	 y	 devastación	 entre	 los	 hombres.	 Es
ajeno	a	cualquier	tipo	de	camaradería,	carece	de	la	capacidad	de	establecer	vínculos	y
no	posee	el	sentimiento	natural	de	la	compasión.

Espero	que	la	gente	sea	compasiva	con	Calígula,	porque	él	no	es	responsable	de
la	 situación	en	 la	que	 se	encuentra.	Es	como	una	víbora,	una	bacteria,	una	alimaña
exterminada	 incapaz	de	entender	el	mal	que	provoca,	pero	siempre	está	solo	y	vive
atosigado	por	su	 ira	 furibunda,	sus	propios	miedos	y	 la	necesidad	de	cometer	actos
viles.

La	versión	del	director	de	escuela
Peter	Cowie	Después	 de	 que	 a	 Bergman	 lo	 entrevistaran	 en	 un	 diario	 en	 el	 que
citaba	los	«12	años	de	infierno»	de	su	vida	como	escolar,	el	antiguo	director	de	su
escuela	secundaria	en	Palmgrenska	envió	una	carta	a	un	diario.

Henning	Håkansson	La	afirmación	del	señor	Bergman	de	que	toda	su	vida	en	la
escuela	 fue	 un	 infierno	 me	 sorprende.	 Recuerdo	 claramente	 que	 tanto	 él	 como	 su
hermano	 y	 su	 padre	 fueron	 muy	 felices	 en	 el	 instituto.	 Tras	 graduarse,	 el	 señor
Bergman	asistió	a	nuestras	festividades	de	Navidades,	donde	se	mostró	feliz	y	alegre,
y	 no	 dio	 indicios	 de	 guardar	 rencor	 alguno	 contra	 la	 institución	 ni	 contra	 sus
docentes.	Creo	que	la	historia	es	distinta.

El	querido	Ingmar	era	un	niño	problemático,	vago,	aunque	bastante	brillante,	y	es
natural	 que	 ese	 tipo	 de	muchachos	 no	 encajen	 fácilmente	 en	 la	 rutina	 escolar.	 Las
escuelas	de	esta	índole	no	pueden	adaptarse	a	los	bohemios	soñadores,	sino	a	la	gente
trabajadora	normal.

Ingmar	Bergman	Sí	viví	«12	años	de	 infierno»	 (terrible	 expresión	acuñada	no
por	 mí,	 sino	 por	 la	 persona	 que	 me	 entrevistó,	 pues	 creo	 recordar	 que	 yo	 usé	 un
término	 mucho	 más	 suave).	 ¡Sí!	 Yo	 era	 un	 niño	 muy	 vago	 y	 tenía	 mucho	 miedo
porque	era	vago,	porque	jugaba	con	mi	teatro	de	títeres	en	lugar	de	hacer	los	deberes
de	la	escuela	y	porque	detestaba	llegar	puntual,	levantarme	por	la	mañana,	hacer	los
deberes,	 sentarme	 recto	 y	 llevar	 mapas;	 odiaba	 las	 pausas	 entre	 clase	 y	 clase,	 los
exámenes	 y	 los	 controles.	 En	 suma,	 y	 hablando	 en	 plata:	 odiaba	 la	 escuela	 por
principios,	como	sistema	y	como	institución.	Esto	quiere	decir	que	nunca	ha	sido	mi
intención	atacar	a	mi	propia	escuela,	sino	a	todas	en	su	conjunto.	Mi	instituto,	como
indiqué	claramente	en	esa	desafortunada	entrevista,	no	era,	por	lo	que	yo	sé,	ni	mejor
ni	peor	que	cualquier	otra	institución	de	su	especie.

El	venerable	director	de	mi	escuela	también	escribe	(con	bastante	acritud):	«Las
escuelas	de	esta	índole	no	pueden	adaptarse	a	los	bohemios	soñadores,	sino	a	la	gente
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trabajadora	normal».
¿Adónde	deben	ir	los	pobres	bohemios?	¿Debería	acaso	dividirse	a	los	estudiantes

en	 grupos:	 bohemios,	 trabajadores,	 etc.?	 ¿O	 es	 que	 los	 bohemios	 están	 exentos	 de
estudiar?

Hay	profesores	que	uno	nunca	olvida,	ancianos	a	los	que	uno	adoró	y	otros	a	los
que	detestó.	Mi	venerable	director	de	escuela	pertenecía	y	sigue	haciéndolo	(para	mí)
a	los	de	la	primera	categoría.	Además,	tengo	la	sensación	de	que	mi	querido	director
aún	no	ha	visto	la	película.	Tal	vez	deberíamos	ir	a	verla	juntos.

«Quiero	describir	la	actividad	universal	del	mal,	constituida	por
los	métodos	más	minúsculos	y	 secretos	de	propagación,	como
algo	que	 tiene	 vida	 independiente,	 como	un	germen	o	 lo	 que
sea,	en	una	vasta	cadena	de	causa	y	efecto».
—IB	Filmnyheter	(1947)
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Crisis
Kris	(1946)

Una	ilusión	planeada	en	detalle
Ingmar	Bergman	Crisis	es	mi	primera	película.	Si	me	hubieran	pedido	que	filmara
el	listín	telefónico,	lo	habría	hecho.	Sin	duda,	el	resultado	podría	haber	sido	un	poco
mejor.	Por	entonces	yo	no	sabía	nada,	no	estaba	preparado	y	me	sentí	como	un	gato
enloquecido	jugando	con	una	madeja	de	lana.

Ya	antes	del	rodaje	de	Tortura,	había	bombardeado	a	Carl	Anders	Dymling	con	la
súplica	de	que	me	dejase	hacer	una	película,	pero	me	había	rechazado.	Un	buen	día
me	mandó	una	pieza	danesa.	Se	 titulaba	 Instinto	de	madre	 (Moderdyret)	 y	 la	había
escrito	Leck	Fischer.	Dymling	me	prometió	que	me	dejaría	dirigirla	si	era	capaz	de
convertir	aquel	grandioso	melodrama	en	un	buen	guión.

Estaba	 loco	 de	 alegría	 y	 me	 pasaba	 las	 noches	 escribiendo	 el	 guión	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	Me	 vi	 obligado	 a	modificarlo	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 que
decidiesen	dar	luz	verde	al	rodaje	de	la	película,	en	el	verano	de	1945.	Tras	el	éxito
de	Tortura,	se	la	bautizó	Crisis.

Cómo	convertir	en	película	una	obra	de	teatro

Ingmar	Bergman	Es	algo	muy	misterioso	y	emocionante.	Uno	lee	una	obra	de	teatro
por	primera	vez	y	 recibe	a	 todos	 los	 implicados	con	un	«¿Qué	 tal?	Estoy	deseando
trabajar	con	usted»,	tanto	si	es	verdad	como	si	no.

En	 mi	 caso	 particular,	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 danesa	 menor,	 una	 comedia	 de
bolsillo	encantadora,	verbosa	y	conmovedora.	Era	una	obra	auténtica,	inteligente.

Todos	los	personajes	se	gustaban	enormemente	entre	sí;	no	cabía	duda	de	cómo
iba	a	acabar	todo,	incluso	en	las	situaciones	más	peliagudas;	olía	todo	a	vida	real…,	a
noticias	de	periódico,	quiero	decir.

Ya	es	bastante	malo	no	estar	en	la	misma	onda	de	la	obra	sobre	la	que	uno	va	a
realizar	 una	 película,	 pero	 es	 aún	 peor	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 obra	 directamente
inaceptable.	Arrojé	el	guión	contra	la	pared	unas	catorce	veces	y	me	convencí	a	mí
mismo	y	a	los	demás	de	que	era	demasiado	bueno	para	filmar	aquello.	Los	personajes
eran	agradables	hasta	el	paroxismo	y	yo	cada	vez	me	desesperaba	más.

Pese	a	ello,	al	final	se	hizo	un	guión.	Fue	un	proceso	misterioso	y	emocionante,
porque	 había	 una	 secuencia	 en	 la	 película	 con	 «doble	 cara»,	 si	 se	 me	 permite	 la
expresión.	Me	 explico:	 en	 la	 obra	 de	 teatro,	 un	 aspecto	 de	 dicha	 secuencia	 no	 era
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visible,	y	con	 razón.	Una	producción	 teatral	no	 requiere	demasiado:	basta	con	unas
cuantas	situaciones,	unas	pocas	lágrimas,	unas	sonrisas	y	un	buen	diálogo.	Pero	ese
no	es	el	caso	del	cine.	Su	pulso	late	más	rápida	e	intensamente.	Al	ver	una	película	no
nos	interesa	oír	hablar	de	lo	que	ocurre,	lo	que	queremos	es	verlo.

¿Cuál	era	ese	secreto,	ese	aspecto	oculto?	Muy	sencillo:	el	 tiempo	que	Nelly,	 la
joven,	pasa	en	 la	gran	ciudad.	Tan	simple	como	eso.	Así	es.	¿Cuántas	veces	hemos
visto	a	muchachas	jóvenes	llegar	a	una	gran	ciudad	y	acabar	siendo	seducidas?	En	el
cine,	quiero	decir.	Es	un	tema	terriblemente	trillado	y	trilladamente	terrible.

En	la	obra	se	menciona.	En	la	película	se	ve	toda	la	secuencia	de	acontecimientos,
de	modo	que	tuve	que	hacerme	con	un	seductor	y	fue	justo	entonces,	¡que	Dios	me
asista!,	cuando	empecé	a	sentir	interés	por	el	proyecto.

El	seductor	existía.	No	en	la	obra	de	teatro,	sino	en	una	antigua	producción	mía
que	 nunca	 había	 llegado	 a	 imprimirse,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 supe	 que,	 si
alguien	podía	seducir	a	una	muchacha	como	Nelly,	ese	era	Jack.	Se	lo	pregunté	y	se
mostró	entusiasmado.

Súbitamente,	 todo	 el	 proyecto	 se	 volvió	 interesante…,	 para	 mí	 y	 para	 los
personajes	 del	 drama.	 Al	 confrontarlos	 con	 Jack	 de	 repente	 se	 vieron	 obligados	 a
mostrar	 otras	 facetas	 de	 sí	 mismos,	 a	 revelarse	 y	 reaccionar.	 El	 romance,	 que
previamente	solo	había	sido	idílico,	se	tomó	un	tanto	conmovedor.	En	cierto	sentido,
quedó	indefenso	ante	la	maldad	y	la	mezquindad.	Los	sacrificios	y	el	amor	maternal,
ambos	 bellos	 y	 enternecedores,	 cobraron	 importancia	 y	 libraron	 una	 lucha
aparentemente	desesperada	de	cualidades	opuestas.

Evidentemente,	opino	que	la	película	es	mejor	que	la	obra	de	teatro.	Bueno,	no,
no	 creo	 que	 lo	 sea,	 pero	me	 gustaría	 pensar	 que	 sí	 lo	 es,	 porque	 a	 uno	 siempre	 le
gusta	pensar	que	lo	que	hace	en	cada	momento	es	lo	mejor	que	se	ha	hecho	nunca.
Uno	 debe	 creer	 que	 así	 es	 hasta	 que	 pone	 distancia	 de	 por	medio	 y	 contempla	 los
resultados	 y	 aprecia	 los	 defectos	 y	 descubre	 las	 carencias.	 Entonces	 empieza	 una
nueva	aventura	con	el	siguiente	proyecto.

Me	 han	 preguntado	 muchas	 veces:	 «¿Qué	 pretende	 con	 Crisis?	 ¿Cuál	 es	 su
objetivo?».

Exactamente	igual	que	con	Tortura.	«¿Cuál	era	su	objetivo	con	Torturen?	¿Cuál
es	su	objetivo	con	Crisis?».	En	ambos	casos	he	dado	la	misma	respuesta,	honesta	y
sincera:	lo	que	pretendo	es	contar	una	historia.	Eso	es	todo.	Pero	¿por	qué	esa	historia
en	 concreto?	 Pues	 eso	 también	 es	 muy	 fácil	 de	 contestar:	 en	 el	 caso	 de	 Tortura,
porque	estaba	en	contra	del	sistema	escolar	en	general	y	de	los	sádicos	que	ocupaban
los	 cargos	 principales	 en	 particular.	Y	 con	Crisis…	porque	 Jack	 decidió	 participar,
porque	Jack	puede	ser	un	tipo	molesto,	irritante	y	atormentador	o	lo	que	es	lo	mismo:
mangonear	a	 la	gente,	porque	 tiene	una	bomba	en	 lugar	de	un	corazón	y	porque	es
infeliz	e	inteligente	y	tiene	una	imaginación	indómita	que	utiliza	de	forma	despiadada
a	modo	de	arma	arrojadiza	contra	el	prójimo,	pero	que,	al	final,	acaba	por	destruirlo	a
él.	Para	mí,	Crisis	es	el	drama	de	Jack;	lo	confieso	abiertamente,	si	es	que	eso	puede
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ser	de	interés	para	alguien.
Aparte	 de	 esperar	 que	 la	 película	 sea	 un	 éxito,	 albergo	 la	 esperanza	 de	 que	 en

algún	momento	se	me	permita	utilizar	a	Jack	completamente,	sin	restricciones.	Se	lo
merece.	Pero	hay	que	verlo,	no	leer	sobre	él,	y	no	hay	que	verlo	en	escena,	porque	su
medio	es	el	cine.

Peter	Cowie	En	una	aletargada	ciudad	de	provincias,	Nelly	(Inga	Landgré)	vive
con	 su	 madre	 adoptiva,	 Ingeborg	 (Dagny	 Und),	 y	 es	 el	 objeto	 de	 admiración	 del
impasible	 y	 respetable	 Ulf	 (Allan	 Bohlin).	 La	 tranquilidad	 y	 el	 tedio	 de	 sus	 vidas
quedan	 interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	 Jenny	 (Marianne	 Löfgren),	 la	 madre
biológica	de	Nelly,	que	ha	conseguido	enriquecerse	gracias	a	un	salón	de	belleza	que
regenta	en	Estocolmo.	Jenny	lleva	a	remolque	a	su	siniestro	amante,	Jack	(Stig	Olin),
que	se	siente	atraído	de	inmediato	por	Nelly.

Fascinada	 por	 el	 atractivo	 de	 Jack	 y	 por	 todo	 el	 glamour	 de	 la	 ciudad,	 Nelly
abandona	a	su	madre	adoptiva	y	se	va	a	trabajar	con	Jenny	a	la	gran	ciudad.	Una
noche,	Jack	la	seduce.	Jenny	los	descubre	juntos	y,	tras	un	altercado,	Jack	se	pega	un
tiro	 en	 la	 calle.	Nelly	 vaga	 desconsolada	 durante	 toda	 la	 noche	 antes	 de	 regresar
junto	a	Ingeborg,	y	junto	a	Ulf.

Stig	Olin	En	todos	los	papeles	que	interpreté	en	las	primeras	películas	de	Ingmar
mi	 nombre	 era	 siempre	 Jack	 o	Kaj,	 el	mismo	 nombre	 leído	 en	 un	 sentido	 y	 en	 el
inverso.	Este	nombre	de	Jack	o	Kaj	tiene	connotaciones	de	Jack,	el	Destripador.	Eran
personajes	oscuros	de	Ingmar	que	se	veían	atrapados	por	una	gran	capacidad	de	ver
más	allá,	que	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	ser	humano.	En	una	de	las	obras	de
Ingmar,	 Kaj	 afirma:	 «Camina	 sobre	 el	 agua	 y	 di:	 “Creo,	 creo,	 creo”».	 Pero,	 en
realidad,	Kaj	no	alberga	esa	esperanza	y	eso	es	precisamente	lo	más	espantoso.

Mi	 papel	 en	 cierto	 sentido	 era	 el	 de	 alter	 ego	 de	 Ingmar,	 y	 Kaj	 y	 Jack	 tenían
rasgos	comunes.	Ingmar	siempre	afirmó	que	él	y	yo	nos	parecíamos	mucho,	aunque
yo	 nunca	 acabé	 de	 entenderlo.	 Pero	 sí	 estábamos	muy	 unidos.	 Ingmar	me	 llamaba
«hermanito».	En	una	ocasión	me	regaló	un	ejemplar	de	sus	obras	publicadas	con	la
siguiente	 dedicatoria:	 «A	 Jack,	 Kaj,	 Stig,	 mi	 hermanito».	 Pero	 nunca	 se	 comportó
como	un	hermano	mayor.	Era	muy	cálido	y	muy	leal.

Arranca	el	rodaje
Stig	Olin	Su	capacidad	de	organización	es	enorme.	No	hay	nadie	mejor	preparado	y
nunca	he	visto	a	nadie	más	nervioso	que	a	él	el	día	antes	de	empezar	el	 rodaje.	La
víspera	de	iniciar	la	filmación	de	Crisis	se	pasó	literalmente	toda	la	noche	en	el	baño
de	 la	 casa	 que	 teníamos	 Britta	 y	 yo.	 Necesitaba	 hablar	 y	 no	 quería	 estar	 solo.	 Yo
estaba	 sentado	 en	 el	 balcón	 e	 Ingmar	 estaba	 en	 el	 lavabo	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta	mantuvimos	una	conversación	a	voz	en	grito.

Ingmar	Bergman	El	primer	día	de	filmación	aún	lo	recuerdo	como	un	momento
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de	incomprensible	terror.
Todos	 los	 primeros	 días	 de	 filmación	 tienen	 una	 tensión	 particular.	Así	 ha	 sido

hasta	Fanny	 y	Alexander.	 Pero	 aquel	 primer	día	de	 filmación	 era	 el	 primero	de	mi
carrera	cinematográfica.	Me	había	preparado	con	minuciosidad.	Cada	escena	estaba
cuidadosamente	 pensada,	 cada	 posición	 de	 cámara	 preparada.	 En	 teoría	 sabía
exactamente	lo	que	quería	hacer.	En	la	práctica,	todo	se	fue	a	la	mierda.

Hay	una	pieza	clásica	española	que	trata	de	una	pareja	de	enamorados	a	los	que
mantienen	separados	por	todos	los	medios.	Cuando	por	fin	se	les	concede	su	primera
noche	de	amor,	entran	en	el	dormitorio	cada	uno	por	una	puerta	y	caen	muertos.

Eso	fue	lo	que	me	pasó	a	mí.

Rodaje	en	Råsunda
Ingmar	Bergman	Los	estudios	de	Råsunda	eran	una	fábrica	que	en	la	década	de	los
cuarenta	 producía	 entre	 veinte	 y	 treinta	 películas	 al	 año.	 Allí	 había	 un	 tesoro	 de
profesionalidad	y	tradición	artesanal,	rutina	y	bohemia.	Durante	mis	años	de	«negro»
en	la	sección	de	guiones	había	frecuentado	los	estudios,	el	depósito	de	las	películas,
el	laboratorio,	la	sala	de	montaje,	el	departamento	de	sonido	y	el	comedor,	por	lo	que
conocía	el	lugar	y	a	la	gente	bastante	bien.	Además	estaba	exaltadamente	convencido
de	que	pronto	iba	a	revelarme	como	el	mejor	director	de	cine	del	mundo.

Lo	que	yo	no	sabía	era	que	se	pretendía	producir	una	película	barata	en	la	que	se
iban	 a	 aprovechar	 actores	 contratados	 por	 la	 empresa.	 Después	 de	 innumerables
conversaciones,	me	 permitieron	 hacer	 un	 corto	 de	 prueba	 con	 Inga	Landgré	 y	Stig
Olin.	El	fotógrafo	iba	a	ser	Gunnar	Fischer.	Teníamos	la	misma	edad,	desbordábamos
de	entusiasmo	y	nos	encontrábamos	a	gusto	juntos.	Resultó	un	corto	bastante	largo.
Al	verlo,	mi	entusiasmo	no	tuvo	límites.	Telefoneé	a	mi	mujer,	que	se	había	quedado
en	Helinborg,	 y	 grité	 excitado	 por	 el	 teléfono	 que	 Sjöberg,	Molander	 y	Dreyer	 ya
podían	retirarse	y	hacer	sitio.	Ahora	llegaba	Ingmar	Bergman.

Mientras	 yo	 derrochaba	 confianza	 en	 mí	 por	 todas	 partes,	 aprovecharon	 para
cambiar	 a	 Gunnar	 Fischer	 por	 Gesta	 Roosling,	 un	 veterano	 samurái	 lleno	 de
cicatrices,	que	había	conseguido	celebridad	con	unos	cuantos	cortos	que	mostraban
amplios	 cielos	 con	nubes	 bellamente	 iluminadas.	Era	 el	 típico	 documentalista	 y	 no
había	 trabajado	 casi	 nunca	 en	 estudio.	 En	 lo	 tocante	 a	 iluminación,	 no	 tenía
prácticamente	experiencia,	además	despreciaba	el	cine	de	ficción,	y	se	encontraba	a
disgusto	en	un	estudio.	Desde	el	primer	momento	nos	detestamos.	Como	los	dos	nos
sentíamos	inseguros,	disimulábamos	nuestra	inseguridad	con	sarcasmos	y	desplantes.

Los	primeros	días	de	rodaje	fueron	una	pesadilla.	Me	di	cuenta	 inmediatamente
de	 que	me	 había	metido	 en	 un	 aparato	 que	 no	 controlaba	 en	 absoluto.	 Comprendí
también	 que	 Dagny	 Und,	 a	 quien,	 después	 de	 haber	 dado	 mucho	 la	 lata,	 había
conseguido	de	protagonista,	no	era	actriz	de	cine	y	le	faltaba	experiencia.	Comprendí
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con	gélida	claridad	que	todos	se	habían	dado	cuenta	de	que	yo	era	un	incompetente.
Me	enfrenté	a	su	desconfianza	con	insultantes	arrebatos	de	cólera.

El	 resultado	 de	 nuestros	 esfuerzos	 fue	 lamentable.	 Además	 la	 cámara	 estaba
estropeada	y	algunas	escenas	 salieron	desenfocadas.	También	el	 sonido	era	malo,	a
duras	penas	se	entendían	las	réplicas	de	los	actores.

Inga	Landgré	No	sé	por	qué	Ingmar	me	eligió	para	el	papel	de	Nelly.	Es	cierto
que	yo	había	 interpretado	 a	Nelly	 en	una	producción	 itinerante	 de	 la	 obra	de	Leck
Fischer.	Pero	probablemente	fuera	 la	dirección	de	 la	Svensk	Filmindustri	 (SF)	y	no
Ingmar	 quien	me	 escogió	 para	 el	 papel	 en	 pantalla.	Yo	 tenía	 18	 años	 y	me	 habían
aceptado	 en	 prácticas	 en	 el	 estudio;	 estaba	 allí	 para	 aprender	 a	 actuar	 en	 cine.
Recuerdo	 que	 el	 rodaje	 fue	 bastante	 caótico.	 Ingmar	 llegaba	 hecho	 una	 furia	 y	 le
gritaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 recuerdo	 que	 la	 tomara	 con	 nadie	 en	 concreto	 para
descargar	 su	 ira;	 sencillamente	 estaba	 furioso	 con	 el	 mundo.	 Creo	 que	 era	 muy
inseguro	y	perdía	el	control.

Asesoramiento	artístico
Ingmar	Bergman	A	mis	espaldas	se	desarrollaba	una	febril	actividad.	La	dirección
de	los	estudios	consideró	que	se	debía	abandonar	la	película	o	que	se	debían	cambiar
el	director	y	la	protagonista.	Cuando	ya	habíamos	trabajado	como	fieras	tres	semanas
recibí	 una	 carta	 de	Carl	Anders	Dymling	 que	 estaba	 de	 vacaciones.	Me	 decía	 que
había	 visto	 los	 rush,	 que	 el	 resultado	 no	 le	 parecía	 especialmente	 bueno,	 pero	 sí
prometedor.	Me	proponía	que	empezásemos	desde	el	principio.	Acepté	agradecido	su
propuesta	sin	ver	el	escotillón	que	aún	sostenía	en	el	aire	mi	delgado	cuerpo.

Como	 por	 casualidad,	 Victor	 Sjöström	 comenzó	 a	 aparecer	 en	mi	 camino.	Me
agarraba	 firmemente	 por	 la	 nuca	 y	 nos	 paseábamos	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la
plataforma	de	asfalto	que	había	ante	el	estudio.	Andábamos	generalmente	en	silencio
pero	de	pronto	él	decía	cosas	sencillas	y	comprensibles:	«Haces	escenas	demasiado
enrevesadas,	 ni	 tú	 ni	Roosling	podéis	 con	 esas	 complicaciones.	Trabaja	 con	mayor
sencillez.	 Fotografía	 a	 los	 actores	 de	 frente,	 eso	 les	 gusta,	 sale	mejor	 así.	No	 riñas
tanto	con	todo	el	mundo,	lo	único	que	sacas	es	que	todos	se	enfaden	y	trabajen	peor.
No	puedes	convertir	 todo	en	cosas	esenciales,	el	público	se	duerme.	Una	escena	de
relleno	debe	ser	tratada	como	lo	que	es	sin	que	por	ello	tenga	que	notarse	que	es	una
escena	de	relleno».	Dábamos	vueltas	y	vueltas,	yendo	y	viniendo	por	el	asfalto.	Me
agarraba	del	cuello,	era	concreto,	objetivo	y	no	se	enfadaba	conmigo	a	pesar	de	mi
impertinencia.

El	verano	fue	caluroso.	Los	días	en	el	estudio,	bajo	el	tejado	de	cristales,	fueron
pesados	y	tristones.	Yo	vivía	en	una	habitación	realquilada	en	la	Ciudad	Vieja.	Todas
las	noches	me	derrumbaba	en	la	cama	y	allí	permanecía	como	paralizado	de	angustia
y	 vergüenza.	 Al	 atardecer	 bajaba	 a	 cenar	 a	 una	 cafetería.	 Luego	 me	 iba	 al	 cine,
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siempre	 el	 cine,	 y	 veía	 películas	 americanas	 pensando:	 «Debería	 aprender	 eso,	 ese
movimiento	 de	 cámara	 es	 sencillo,	 hasta	 Roosling	 lo	 podría	 hacer.	 Eso	 está	 bien
montado,	tengo	que	acordarme».

Los	sábados	me	emborrachaba,	buscaba	malas	compañías,	me	metía	en	líos,	me
pegaba	con	cualquiera,	me	echaban	de	los	bares.	Alguna	vez	vino	a	verme	mi	mujer;
estaba	 embarazada,	 reñíamos,	 se	 iba.	 Además	 leía	 piezas	 de	 teatro	 y	 preparaba	 la
temporada	que	se	iba	a	abrir	en	el	Teatro	Municipal	de	Helsingborg.

Infierno	en	Hedemora
Ingmar	Bergman	 Íbamos	a	 rodar,	de	 todos	 los	 lugares	 imaginables,	en	Hedemora.
No	sé	el	motivo.	Tal	vez	tuviera	una	vaga	necesidad	de	impresionar	a	mis	padres,	que
aquel	 verano	 estaban	 en	 Vároms,	 unos	 kilómetros	 más	 al	 norte.	 Nos	 pusimos	 en
marcha.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 como	 un	 safari:	 coches,	 grupo	 electrógeno,
camiones	de	sonido	y	la	gente.	Nos	instalamos	en	el	Stadshotell	de	Hedemora.

Y	ocurrieron	dos	cosas.
El	 tiempo	 cambió.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 desconsolada	 e	 incesantemente.

Roosling,	 que	 por	 fin	 podía	 trabajar	 en	 exteriores,	 no	 veía	 nubes	 interesantes,
únicamente	un	cielo	uniformemente	gris.	Se	metía	en	la	habitación	del	hotel	a	beber	y
se	 negaba	 a	 fotografiar.	Me	 di	 cuenta	 también	muy	 pronto	 de	 que	 si	 en	 el	 estudio
había	dirigido	el	 trabajo	de	una	manera	 lamentable,	 aquí,	 en	 la	 lluviosa	Hedemora,
estaba	perdido.

La	mayor	parte	del	personal	se	quedaba	en	el	hotel,	jugando	a	cartas	y	bebiendo.
Los	 restantes	 estaban	 abatidos	 por	 la	 soledad	 y	 deprimidos.	 Todos	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 director	 tenía	 la	 culpa	 del	 mal	 tiempo.	 Algunos	 directores
tienen	suerte	con	el	tiempo,	otros	no.	Este	pertenecía	a	la	segunda	especie.

Algunas	 veces	 salíamos	 a	 toda	 velocidad,	 montábamos	 nuestros	 travellings,
instalábamos	nuestros	pesados	focos,	llevábamos	los	camiones	del	grupo	electrógeno
y	 del	 sonido,	 lográbamos	 montar	 sobre	 su	 trípode	 la	 pesada	 cámara	 Debri,
ensayábamos	 con	 los	 actores,	 sonaba	 la	 claqueta,	 nuevo	 aguacero.	 Pasábamos	 el
tiempo	 en	 portales,	 cobertizos,	 encerrados	 en	 coches,	 encogidos	 en	 algún	 café,	 la
lluvia	cedía,	la	luz	se	apagaba.	Era	ya	hora	de	regresar	al	hotel	a	cenar.	Cuando	por
casualidad	lográbamos	filmar	alguna	escena	en	uno	de	los	escasos	instantes	de	sol,	yo
estaba	 tan	excitado	y	confuso	que,	 según	 testigos	 fidedignos,	me	comportaba	como
un	loco.	Gritaba,	juraba	y	me	enfurecía,	insultaba	a	la	gente	que	estaba	a	mi	alrededor
y	maldecía	a	la	ciudad	de	Hedemora.

Por	las	noches	solía	haber	bastante	follón	y	gritos	en	el	hotel.	Tuvo	que	intervenir
la	 policía.	 El	 director	 del	 hotel	 nos	 amenazó	 con	 ponernos	 de	 patitas	 en	 la	 calle.
Marianne	Löfgren	bailó	un	canean	en	una	mesa	del	restaurante	(con	gracia	y	talento),
pero	se	cayó	al	suelo	y	estropeó	el	parqué.
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Al	cabo	de	tres	semanas	las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad	se	hartaron.	Se	pusieron	en
contacto	 con	 la	 SF	 e	 imploraron	 a	 la	 dirección	 que	 sacase	 de	 la	 ciudad	 a	 aquella
pandilla	de	locos.

Un	día	después	recibimos	orden	de	dejarlo	todo	inmediatamente.	En	veinte	días
de	rodaje	habíamos	filmado	cuatro	de	las	veinte	escenas	planeadas.

El	suicidio	es	doloroso
Ingmar	 Bergman	 Me	 llamó	 Dymling.	 Me	 metió	 una	 bronca	 impresionante.	 Me
amenazó	 abiertamente	 con	 quitarme	 la	 película.	 Es	 posible	 que	 intercediese	Victor
Sjöström.	No	lo	sé.

Todo	esto	fue	duro,	pero	aún	no	había	llegado	lo	peor.	En	la	película	hay	un	salón
de	belleza	que,	según	el	guión,	está	pared	con	pared	con	un	teatro	de	variedades.	Por
las	 noches	 se	 oye	música	 y	 risas	 provenientes	 del	 teatro.	 Pedí	 que	 construyesen	 la
calle,	 ya	 que	 no	 encontraba	 un	 lugar	 adecuado	 en	 Estocolmo.	 Iba	 a	 ser	 una
construcción	costosa,	eso	lo	entendía	hasta	yo	a	pesar	de	mi	enloquecido	estado.	Pero
tenía	 una	 visión	 de	 la	 sanguinolenta	 cabeza	 de	 Jack	 debajo	 del	 periódico,	 el
parpadeante	anuncio	luminoso	del	teatro,	el	escaparate	iluminado	del	salón	de	belleza
con	los	rígidos	rostros	de	cera	bajo	artísticas	pelucas,	el	asfalto	mojado	por	la	lluvia,
el	muro	de	ladrillos	al	fondo.	Yo	quería	mi	calle.

Para	 asombro	 mío	 el	 proyecto	 fue	 aprobado	 sin	 discusión.	 Inmediatamente	 se
puso	en	marcha	la	magna	obra	en	una	zona	que	estaba	a	unos	cien	metros	del	estudio
principal.	Iba	a	visitar	con	frecuencia	el	lugar	y	me	sentía	bastante	orgulloso	de	haber
podido	obligar	a	la	empresa	a	hacer	una	obra	tan	costosa.	Suponía	que	la	dirección,	a
pesar	de	todos	los	follones	y	vicisitudes,	creía	en	mi	película.	Lo	que	no	entendía	era
que	mi	 calle	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 arma	mortal	 en	manos	 de	 la	 dirección	 de	 los
estudios,	tan	ansiosa	de	poder,	un	arma	dirigida	contra	mí	y	contra	Dymling,	que	por
entonces	 todavía	 me	 apoyaba.	 Siempre	 había	 habido	 fuertes	 tensiones	 entre	 la
omnipotente	oficina	central	y	los	estudios	de	Filmstaden,	que	fabricaban	las	películas.
La	calle,	tan	costosa	y	totalmente	inútil,	iban	a	cargarla	a	mi	película	impidiendo	así
que	 se	 recuperasen	 los	 gastos	 de	 producción.	 Todos	 estaban	 pues	 contentos	 y	 se
adoquinó	la	acera.

El	rodaje	tuvo	un	desarrollo	espantoso.	La	primera	escena	se	filmó	una	tarde	de
otoño	 justo	 después	 del	 crepúsculo.	Era	 un	 plano	 general.	 La	 cámara	 estaba	 en	 un
andamio	a	unos	tres	metros	del	suelo.	El	anuncio	del	teatro	parpadeaba	intermitente,
Jack	 se	había	pegado	un	 tiro	y	Marianne	Löfgren	 estaba	 tumbada	 sobre	 el	 cadáver
gritando	de	un	modo	que	helaba	la	sangre.	Llegó	la	ambulancia,	el	asfalto	brillaba	y
los	maniquíes	del	salón	de	belleza	miraban	fijamente.	Yo	estaba	agarrado	al	andamio,
enfermo	 de	 vértigo	 pero	 embriagado	 por	 la	 sensación	 de	 poder:	 todo	 aquello	 era
creación	mía,	la	realidad	que	yo	había	previsto,	planeado	y	realizado.
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La	 realidad	 real	 se	 abatió	 sobre	 nosotros	 rápida	 y	 cruelmente.	 Iban	 a	 bajar	 la
cámara,	 un	 asistente	 se	 había	 colocado	 en	 el	 borde	 del	 andamio	 y,	 junto	 con	 otro
compañero,	 habían	 levantado	 la	 cámara	 del	 trípode.	 De	 repente	 ésta	 se	 soltó	 y	 el
hombre	cayó	al	suelo	con	la	pesada	cámara	encima.	No	recuerdo	exactamente	lo	que
pasó.	Había	una	ambulancia	en	el	estudio	y	se	pudo	llevar	rápidamente	al	herido	al
Hospital	 Carolino.	 El	 personal	 pidió	 que	 se	 suspendiera	 el	 rodaje,	 ya	 que	 todos
estaban	convencidos	de	que	su	compañero	estaba	muerto	o	agonizante.

Me	 sentí	 presa	 del	 pánico	 y	me	 negué.	Me	 puse	 a	 gritar	 que	 el	 hombre	 estaba
borracho,	que	 todos	estaban	 siempre	borrachos	en	 los	 rodajes	nocturnos	 (lo	que	en
parte	era	cierto),	que	estaba	rodeado	de	incompetentes	y	de	gentuza,	que	el	rodaje	iba
a	seguir	hasta	que	se	nos	comunicase	del	hospital	que	el	hombre	había	muerto.	Acusé
a	mis	colaboradores	de	 todo:	pereza,	desidia	y	dejadez.	Nadie	contestó,	un	silencio
sordo,	muy	sueco,	me	rodeó.	Seguimos	trabajando,	se	cumplió	el	plan	de	rodaje,	pero
se	suprimieron	todos	los	planos	de	rostros,	objetos	y	gestos	que	yo	había	imaginado.
Ya	no	pude	más,	me	hundí	en	la	oscuridad	y	me	puse	a	llorar	de	rabia	y	decepción.
No	podía	más.

Luego	 se	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 El	 herido	 no	 estaba	 tan	 grave	 y	 además
aquel	día	estaba	borracho.

Ritmo
Ingmar	Bergman	Los	días	iban	pasando.	La	actitud	de	Roosling	era	ya	abiertamente
hostil	y	se	reía	de	mí	cuando	le	proponía	alguna	colocación	de	cámara.	El	laboratorio
revelaba	nuestras	 imágenes	demasiado	claras	o	demasiado	oscuras.	Mi	productor	se
reía	mucho	y	me	daba	palmaditas	en	la	espalda.	Era	de	mi	edad	y	ya	había	hecho	una
película.	Me	vi	envuelto	en	repetidas	disputas	con	el	jefe	de	los	eléctricos	sobre	los
descansos	 y	 el	 horario.	 Los	 últimos	 restos	 de	 disciplina	 laboral	 desaparecieron,	 el
personal	iba	y	venía	como	le	daba	la	gana.	Me	habían	congelado.

Sin	 embargo,	 tenía	un	 amigo	que	 se	negaba	a	bailar	 al	 son	que	 tocaban.	Era	 el
montador	de	 la	película,	Oscar	Rosander.	Parecía	una	 tijera,	 todo	en	él	 era	 afilado,
delimitado.	Hablaba	con	unas	erres	 aristocráticas	y	 era	bastante	 altivo,	 a	 la	manera
inglesa.	 Derramaba	 su	 amable	 desprecio	 sobre	 directores,	 dirección	 del	 estudio	 y
corifeos	 de	 la	 oficina	 central.	 Era	 un	 hombre	 muy	 leído	 y	 poseía	 una	 colección
notable	de	pornografía.	Los	grandes	momentos	de	su	vida	eran	la	colaboración	con	el
príncipe	Wilhelm,	quien,	de	vez	en	cuando,	hacía	un	corto	en	la	SF.	Todos	le	tenían
un	 poco	 de	miedo	 a	 Oscar,	 nadie	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 ser	 amable	 o	mordaz.	 A	 las
mujeres	 las	 trataba	 con	 una	 cortesía	 anticuada,	 versallesca,	 pero	 manteniéndolas	 a
distancia.	 Se	 decía	 que	 había	 frecuentado	 a	 la	misma	 puta	 23	 años,	 dos	 veces	 por
semana,	todas	las	estaciones	del	año.

Cuando	iba	a	verlo	después	del	rodaje	del	día,	decepcionado,	sangrando	y	furioso,
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me	recibía	con	una	ruda	y	amable	objetividad.	Me	señalaba	inmisericorde	lo	que	era
malo,	horrible	o	inaceptable.	Pero	me	encomiaba	lo	que	le	parecía	bien.	Además,	me
inició	en	los	secretos	del	montaje	cinematográfico,	me	enseñó,	entre	otras	cosas,	una
verdad	fundamental:	el	montaje	se	realiza	ya	en	el	rodaje,	el	ritmo	se	crea	en	el	guión.
Sé	 que	 muchos	 directores	 hacen	 lo	 contrario.	 Para	 mí	 la	 enseñanza	 de	 Oscar
Rosander	ha	sido	básica.

El	ritmo	de	mis	películas,	lo	concibo	en	el	guión,	en	el	escritorio,	y	nace	ante	la
cámara.	La	improvisación	en	cualquiera	de	sus	formas	me	es	ajena.	Si	alguna	vez	me
veo	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión	 improvisada,	 el	 miedo	 me	 hace	 sudar	 y	 me
paraliza.	Hacer	cine	es	para	mí	una	ilusión	planeada	con	todo	detalle,	el	reflejo	de	una
realidad	que,	cuanto	mayor	me	voy	haciendo,	me	parece	cada	vez	más	ilusoria.

Peter	Cowie	Transcurrida	menos	de	una	semana	desde	el	final	del	rodaje,	nació
en	 Hälsingborg	 la	 segunda	 hija	 de	 Bergman,	 Eva,	 que	 el	 cineasta	 tuvo	 con	 la
bailarina	 y	 coreógrafa	 Ellen	 Lundström.	 La	 pareja	 contrajo	 matrimonio	 en	 1946,
después	de	que	el	divorcio	de	Bergman	y	Else	Fischer	se	declarara	inapelable.

El	primer	 largometraje	de	Bergman	como	director	 recibió	críticas	generalizadas
por	 su	 tono	 desigual	 y	 por	 la	 caracterización	 inmadura	 de	 los	 personajes,	 pero
algunos	críticos	también	percibieron	que	aquella	película	tenía	algo	nuevo	y	distinto.

Inga	 Landgré	 Tras	 ver	 la	 película	 concluida,	 recuerdo	 pensar	 que	 había	 dos
aspectos	donde	podía	percibirse	el	talento	de	Ingmar.	Uno	es	la	escena	en	el	salón	de
belleza	 y	 el	 otro,	 el	 retrato	 que	 hace	 de	 Jack,	 el	 «personaje	 oscuro».	No	 creo	 que
sintiera	 demasiado	 interés	 por	 el	 personaje	 de	 Nelly.	 Cuando	 le	 insinué	 que	 la
muchacha	podía	estar	embarazada,	me	espetó:	«¡¿Y	qué	tiene	de	excepcional	pasear
por	ahí	con	un	barrigón?!».

Georg	Svensson	 Confieso	 que	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 nada	más	 fútil,	 falaz	 y
aburrido.	Hay	 algo	desinhibido	y	nerviosamente	 incontrolado	 en	 la	 imaginación	de
Bergman,	lo	cual	es	preocupante.	Salta	de	una	exageración	a	otra,	y	parece	incapaz	de
mantener	un	equilibrio	mental.

Barbro	Alving	 Para	 mí,	 Ingmar	 Bergman	 es	 la	 respuesta	 a	 una	 plegaria,	 una
plegaria	cada	vez	más	rezongona	e	insistente	sobre	el	tema	del	cine	sueco.	Lo	que	se
necesiten	son	personalidades	que	mantengan	una	continuidad,	se	ha	dicho;	 tenemos
que	zafarnos	de	este	cine	a	cuadros	y	rayas	y	de	los	15	mandaderos	que	se	doblegan
al	gusto	del	público.	Crisis	es	sin	duda	alguna	el	paso	más	largo,	atrevido	y	decidido
que	 se	 ha	 dado	 en	 mucho	 tiempo	 para	 salir	 de	 esta	 laguna	 que	 lleva	 haciéndose
durante	mucho	tiempo	en	el	cine	sueco.	Stig	Olin	camina	como	un	sonámbulo	sobre
la	 cuerda	 floja	 y	 ha	 demostrado	 con	 una	 sola	 caída	 en	 picado	 que	 es	 uno	 de	 los
jóvenes	actores	con	más	talento	que	tenemos.	Tiene	magnetismo.

«Como	guionista,	nunca	considero	el	 lado	visual:	hasta	que	no
adopto	 el	 papel	 de	 director	 no	 trazo	 el	 escenario	 y	 todas	 las
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instrucciones	escénicas».
—IB	Filmnyheter	(1950)
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Llueve	sobre	nuestro	amor
Det	regnar	på	vår	kärlek	(1946)

Un	compromiso	apasionado
Ingmar	Bergman	Empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 industria	 [del	 cine]	 en	 1942,	 durante	 la
guerra.	Suecia	estaba	completamente	aislada	y	solo	nos	llegaban	películas	alemanas.
No	 nos	 gustaban,	 de	modo	 que	 tuvimos	 que	 ponernos	 a	 crear	 nuestro	 propio	 cine.
Puesto	que	esto	ocurrió	antes	del	advenimiento	de	la	televisión,	los	suecos	acudían	en
masa	a	las	salas	de	proyección.	Este	pequeño	país,	con	sus	siete	millones	escasos	de
habitantes,	realizaba	unas	cuarenta	o	cincuenta	películas	al	año.	De	repente,	 todo	el
mundo	 que	 sabía	 cómo	 era	 una	 cámara	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 se	 convirtió	 en
camarógrafo,	y	cualquiera	que	hubiera	hablado	alguna	vez	con	un	actor	era	director.
Fue	 una	 época	 fantástica:	 en	 tres	 años	 rodé	 tres	 películas.	 Tres	 catástrofes,	 tres
fracasos…	 y	 seguía	 vivo.	 Sencillamente,	 podíamos	 continuar	 haciendo	 cine.	 La
situación	era	muy	sana	y	nada	neurótica.	Lo	que	se	pretendía	no	era	hacer	dinero	ni
grandes	éxitos	de	taquilla.

Recuerdo	la	mañana	posterior	a	un	estreno	catastrófico	de	una	de	mis	películas.
Estaba	en	 la	 cama,	 llorando,	y	 le	dije	 a	mi	novia:	«Ah,	 creo	que	no	me	permitirán
rodar	una	película	nunca	más».	Entonces	sonó	el	teléfono	y	al	otro	lado	oí	la	voz	de
un	 chiflado	 [Lorens	Marmstedt]	 que	 me	 dijo:	 «Ingmar,	 supongo	 que	 se	 te	 habrán
bajado	 un	 poco	 los	 humos,	 así	 que	 tal	 vez	 podamos	 trabajar	 juntos».	 Así	 empezó
todo,	y	le	sigo	estando	profundamente	agradecido	a	ese	hombre.	Me	enseñó	casi	todo
lo	 que	 sé	 sobre	 cine,	 porque	 yo	 era	 un	 alegre	 aficionado,	 muy	 entusiasta	 y	 con
grandes	ideas	sobre	hacer	películas	sobre	la	vida,	 la	muerte	y	todo	lo	demás.	Nadie
entendía	mis	 películas.	Ni	 siquiera	 yo	 las	 entendía,	 y	 cuando	 ahora	 veo	 alguna	 de
ellas,	me	sonrojo	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Creo	que	era	un	director	muy	difícil.	Era
muy	agresivo	y	totalmente	aterrador	porque	estaba	inseguro,	y	cuando	uno	se	siente
inseguro	se	vuelve	agresivo.

Lorens	era	un	profesor	severo.	Era	desconsideradamente	crítico	y	me	obligaba	a
volver	a	 rodar	 las	escenas	que	no	 le	gustaban.	Podía	decir:	«He	hablado	con	Hasse
Ekman,	 que	 ha	 visto	 las	 primeras	 pruebas,	 y	 he	 hablado	 con	 Kilbom.	 ¡Tengo	 que
mantener	abiertas	todas	las	posibilidades!	Incluso	podrían	no	dejarte	terminar.	Tienes
que	pensar	que	Birger	Malmsten	no	es	un	Jean	Gabin	y	sobre	todo	que	tú	no	eres	un
Marcel	Carné».

Intenté	 defenderme	 débilmente	 mencionando	 unas	 escenas	 que	 me	 parecían
bastante	buenas.	Entonces	Lorens	me	miró	con	sus	fríos	ojos	azules	y	me	dijo:	«¡No
puedo	entender	esta	borboteante	autosuficiencia!».
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Yo	estaba	furioso,	desesperado	y	humillado,	pero	a	pesar	de	todo	tenía	que	darle
la	razón.	Se	tomaba	la	molestia	de	revisar	el	material	 todos	los	días.	Es	verdad	que
me	 abroncaba	 delante	 del	 personal,	 pero	 tenía	 que	 aceptarlo,	 ya	 que	 participaba
apasionadamente	en	la	creación	de	la	película.	No	puedo	recordar	que	me	elogiase	ni
una	sola	vez	por	algo	que	hubiera	hecho	durante	Llueve	sobre	nuestro	amor.

Ese	hombre	me	enseñó	muchísimo	sobre	cine.	¿Sabe	qué	fue	lo	más	importante
que	me	 enseñó,	 una	 lección	 que	 aún	 sigo	 aplicando?	 ¿Sabe	 cuando	 uno	 tiene	 que
capear	 con	 sus	 apuros	 cotidianos,	 y	 dice:	 «¡Que	 Dios	 me	 ampare!	 Que	 Dios	 nos
ampare	a	todos»?,	¿no	es	cierto?	Y	luego	se	consuela	con	un:	«No	está	tan	mal».	Y
entonces	 aparece	 alguien	 y	 dice:	 «En	 absoluto.	 Está	 bastante	 bien».	 Y	 luego	 un
tercero	 exclama:	 «¡Es	 fantástico!».	 Intentamos	 darnos	 ánimos	 para	 reunir	 el	 valor
para	 continuar	 al	 día	 siguiente,	 porque	 muy	 a	 menudo	 cuando	 uno	 se	 encuentra
apurado	tiene	la	tentación	de	esconderse	bajo	la	cama	y	no	volver	a	salir	de	allí	nunca
más,	como	un	perro.	Él	me	dijo:	«Odio	estas	palmaditas	en	 la	espalda.	Siéntate.	Sé
objetivo.	Sé	tu	peor	crítico.	Sé	frío.	No	te	dejes	caer	en	las	redes	de	la	depresión	ni	de
la	 euforia.	 Simplemente	 siéntate	 y	 obsérvalo	 todo	 con	 tranquilidad.	No	 culpes	 a	 tu
equipo.	Todos	lo	habéis	hecho	lo	mejor	que	habéis	podido.	Lo	único	que	tienes	que
hacer	es	evaluarlo.	 ¿Ha	quedado	bien	o	 sería	mejor	volver	a	 rodarlo?	Simplemente
has	de	 ser	objetivo».	Es	prácticamente	 imposible,	pero	creo	que	ha	 sido	una	de	 las
mejores	 lecciones	 que	 he	 aprendido	 en	 la	 vida,	 y	 sigo	 aplicándola.	Cuando	 uno	 se
siente	perdido,	lo	mejor	es	quedarse	a	solas	con	Dios	y	el	proyeccionista.	No	tener	a
nadie	allí,	porque	si	hay	alguien	cerca,	si	hay	público,	aunque	solo	sea	un	gato,	uno	se
siente	a	la	espera	de	algo.	Así	que	lo	mejor	es	quedarse	totalmente	solo.

Una	sencilla	leyenda	popular	sobre	la	vida
Peter	Cowie	El	dramaturgo	y	crítico	de	teatro	Herbert	Grevenius	había	identificado
a	un	 joven	prometedor	en	Bergman	gracias	a	sus	obras	 teatrales	en	Hälsingborg	y
otras	 anteriores.	 La	 colaboración	 entre	 ambos	 como	guionistas	 se	 inició	 a	 raíz	 de
esta	 película.	 Grevenius	 aportó	 un	 formato	 profesional	 a	 los	 largometrajes	 de
Bergman,	 sin	 obstaculizar	 la	 visión	 del	 cineasta.	 Empezaron	 a	 colaborar	 porque
Bergman	 solo	 tenía	 tiempo	 para	 escribir	 y	 preparar	 una	 película	 por	 temporada,
pero	 la	 presión	 económica	 lo	 obligaba	 a	 aceptar	 dos,	 de	modo	 que	 se	 contrató	 a
Grevenius	para	que	 lo	ayudara	con	el	guión	de	 la	segunda.	Grevenius	apareció	en
los	créditos	de	otras	tres	cintas	de	Bergman,	así	como	en	Fránskild	(Divorced),	pero
la	 relación	 entre	 ambos	 se	 fue	 debilitando	 después	 de	 que	 se	 convirtiera	 al
catolicismo.

Llueve	 sobre	 nuestro	 amor	 se	 construye	 en	 torno	 a	 la	 narración	 en	 off	 de	 un
jovial	 anciano	 con	 un	 paraguas	 (Gösta	 Cederlund),	 que	 explica	 la	 atribulada
historia	 de	 dos	 jóvenes	 enamorados,	 Maggi	 (Barbro	 Kollberg)	 y	 David	 (Birger
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Malmsten,	 en	 la	primera	de	 sus	diez	apariciones	en	películas	de	Bergman),	ambos
seres	marginales	que	intentan	abrirse	camino	en	la	vida.	Las	distintas	etapas	de	sus
vidas	 se	 presentan	 con	 dibujos	 a	 carboncillo	 que	 transmiten	 al	 espectador	 la
sensación	 de	 estar	 ante	 la	 narración	 de	 una	 leyenda	 popular,	 género	 por	 el	 que
Oskar	Braathen,	el	autor	noruego	de	la	obra	original,	era	conocido.

Maggi	 y	David	 se	 conocen	 bajo	 la	 lluvia	 en	 la	 estación	 central	 de	 Estocolmo.
Ambos	se	sienten	desgraciados:	ella	(aunque	David	lo	desconoce)	está	embarazada	y
él	(aunque	Maggi	no	lo	sabe)	acaba	de	salir	de	la	cárcel	y	no	tiene	más	que	cinco
coronas	en	el	bolsillo.	Resuelven	afrontar	el	futuro	juntos,	conviviendo	en	una	casita
diminuta	 de	 alquiler.	 David	 tiene	 una	 trifulca	 con	 la	 policía,	 pero	 acaba	 por
encontrar	trabajo	en	un	vivero.	Intentan	casarse,	pero	las	autoridades	eclesiásticas
les	 hacen	 sentir	 incómodos	 y	 entonces	Maggi	 sufre	 un	 aborto.	David	 agrede	 a	 un
oficial	 (Gunnar	Björnstrand)	y	 la	pareja	debe	comparecer	ante	 los	 tribunales	para
rendir	cuentas	sobre	su	vida.	Son	absueltos,	gracias	al	abogado/narrador,	y	avanzan
con	optimismo	hacia	una	nueva	vida	en	la	ciudad.

La	influencia	francesa
Peter	Cowie	La	crítica	 reconoció	que	Bergman	estaba	cambiando	y	desarrollando
una	voz	propia.

Mikael	 Katz	 Es	 interesante	 estudiar	 la	 evolución	 de	 Ingmar	 Bergman	 desde
Tortura	hasta	Llueve	sobre	nuestro	amor.	En	Tortura	la	angustia	adolescente	cobraba
vida	en	un	grito	animado.	Sin	embargo,	la	película	se	caracterizaba	simultáneamente
por	 una	 pícara	 necesidad	 de	 ofender.	 De	 hecho,	 se	 trata	 de	 un	 rasgo	 típico	 de	 la
mayoría	 de	 las	 obras	 previas	 de	 Ingmar	 Bergman:	 el	 sensacionalismo	 gratuito.
«¡Vamos	a	meter	miedo	a	esos	capullos!».	Ese	rasgo	ha	desaparecido	en	Llueve	sobre
nuestro	amor.	La	angustia	ha	dado	paso	a	la	compasión	y	el	miedo,	a	la	indignación.
Pero	el	compromiso	apasionado	de	Tortura	sigue	presente.

Gerd	Osten	Siente	una	especial	atracción	por	ese	aspecto	estancado	e	inerte	del
idilio	burgués,	por	la	rigidez	e	imbecilidad	del	mundo	de	los	burócratas,	poblado	por
una	especie	de	energúmenos	de	cuellos	almidonados	que	poco	tienen	en	común	con
la	 raza	 humana,	 sino	 que	más	 bien	 parecen	 salidos	 de	 una	 pesadilla	 inspirada	 por
Kafka.

Peter	 Cowie	 Varias	 críticas	 comentaron	 la	 influencia	 de	 cineastas	 franceses
como	René	Clair,	Julien	Duvivier	y	Marcel	Carné.	Ciertamente,	en	1939,	Bergman
escribió	 la	 siguiente	 reseña	 de	 la	 cinta	 de	Marcel	Carné	 Amanece	 (1939)	 para	 el
boletín	informativo	de	la	Asociación	General	de	Jóvenes	Creyentes	(SEP).

Ingmar	Bergman	 La	 sensación	 de	 este	 otoño,	 esperada	 con	 impaciencia,	 fue
Amanece,	la	gran	película	de	Carné.	Desconozco	de	dónde	procede	la	magia	de	esta
cinta:	 ¿del	 entorno,	 de	 su	 inquietante	 y	 evocadora	 música,	 del	 argumento,	 de	 la
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interpretación…	de	la	combinación	de	todo	ello?
El	 espectador	 queda	 embelesado	 al	 instante.	Un	 edificio	 alto	 y	 estrecho	 con	 la

fachada	cubierta	de	vallas	publicitarias.	Nos	hallamos	en	un	exterior	de	la	periferia	de
una	 gran	 ciudad	 industrial,	 un	 entorno	 perfecto	 y	 realista.	 Hay	 una	 escalera	 en	 el
interior	 de	 este	 rascacielos.	 Un	 vagabundo	 ciego	 sube	 a	 tientas	 la	 escalera.
Escuchamos	a	dos	personas	discutir	tras	una	puerta.	Se	oye	un	disparo.	La	puerta	se
abre.	Un	hombre	sale	tambaleándose	con	las	manos	en	el	estómago:	da	unos	cuantos
pasos,	 da	un	 respingo	y	 cae	 escaleras	 abajo.	El	 ciego	 le	 da	unos	golpecitos	 con	 su
bastón,	mira	a	un	lado	y	a	otro	desesperadamente	con	sus	ojos	enfermos	y	repite	sin
cesar:	«Se	ha	caído	alguien,	se	ha	caído	alguien…	se	ha	caído	alguien».

La	película	continúa.	El	asesino	camina	de	un	lado	a	otro	en	su	habitación	y,	en	el
acechante	silencio	de	la	noche,	sus	pensamientos	giran	en	torno	a	los	acontecimientos
que	han	precedido	a	ese	disparo	letal.

Y	así	se	abre	el	relato	del	júbilo,	del	dolor	y	de	la	posterior	caída	de	este	hombre.
Todo	 ello	 se	 narra	 de	 una	 manera	 sosegada,	 sin	 sentimentalismos,	 ligeramente
amarga.	Carné	se	concede	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	 imbuir	a	 su	cinta	de	una
ambientación	deliciosa.

Una	hilera	de	pequeñas	casas	bordea	una	carretera	mojada	y	 llena	de	baches	en
otra	 zona	 de	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad.	Al	 fondo	 se	 divisa	 la	 terminal	 de	 trenes	 de
carga.	Se	oye	a	los	trenes	atravesando	las	agujas.	De	vez	en	cuando	las	casitas	quedan
envueltas	 en	 el	 humo	 que	 despide	 la	 locomotora	 de	 un	 tren	 de	 carga	 que	 pasa
bramando,	 traqueteando…	 Es	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Brilla	 un	 sol	 cegador.	 El
conserje	 limpia	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 alto	 y	 estrecho.	 Tañen	 las	 campanas	 de	 la
iglesia.	 La	 gente,	 endomingada	 y	 acicalada,	 parece	 feliz,	 descansada	 tras	 un	 sueño
reparador.

Un	 pequeño	 teatrillo	 de	 vodevil.	 En	 la	 puerta,	 un	 taquillera	 con	 ojos
somnolientos.	 El	 público	 del	 auditorio	 está	 formado	 por	 individuos	 grises	 y	 tristes
que	hacen	muecas.	Las	lámparas	del	techo	son	viejas	arañas	de	vidrio	a	las	que	se	han
acoplado	bombillas	que	desprenden	una	luz	cruda	que	se	clava	en	los	ojos.	Una	mujer
con	la	cara	hinchada	canta.

No	 es	 este	 el	 lugar	 para	 comentar	 las	 interpretaciones	 de	 los	 actores,	 pero	 es
menester	mencionar	algo,	Jules	Berry	encarna	a	un	extraño	domador	de	perros.	Es	un
anciano	desagradable	con	una	mente	retorcida,	una	flor	venenosa	y	parasitaria	en	los
páramos	 del	 alma.	 Jacquellne	 Laurent	 es	 joven,	 tierna	 e	 increíblemente	 bella.	 Hay
algo	 indeterminado	 y	 evasivo	 en	 ella.	 Ese	 algo	 es	 la	 fuerza	motriz	 del	 argumento.
Arletty	se	alza	en	contraste	con	esta	joven	pura.	Su	rostro	amargo	y	bello	no	es	algo
que	se	olvide	con	facilidad;	posee	la	belleza	de	una	reina,	incluso	en	los	momentos	de
humillación.

Para	describir	esta	película	francesa	basta	con	exclamar:	¡es	una	obra	de	arte!
Bengt	Champert	 Ingmar	 Bergman	 ha	 querido	 comunicar	 algo	 importante	 con

Llueve	 sobre	 nuestro	 amor.	 Todos	 necesitamos	 al	 prójimo.	 Todos	 necesitamos	 a
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alguien	 a	 quien	 recurrir	 en	 este	 universo	 frío	 e	 inmenso.	 La	 generosidad	 y	 la
amabilidad	 pragmática	 son	 la	 única	 salida	 a	 este	 caos	 sin	 rumbo	 ni	 sentido.	 Su
sermón,	si	se	me	permite	utilizar	una	palabra	que	con	toda	probabilidad	él	detestaría,
posee	una	gran	 fuerza	debido	 a	 la	 brutalidad	y	 la	 dureza	 con	 la	 que	presenta	 a	 los
personajes	 y	 sus	 problemas.	 Pero	 posiblemente	 lo	más	 devastador	 y	 doloroso	 para
muchos	 sea	 su	 anhelo	de	no	ocultar	 los	 problemas	ni	 evadirlos.	Estos	 adolescentes
perdidos	que	se	encuentran	por	casualidad	y	florecen	merced	a	su	breve	pero	extático
amor	mutuo	 se	 oponen	 a	 la	 indiferencia	 y	 la	 dureza	 del	mundo,	 uno	 de	 los	 temas
predilectos	del	cine	francés,	y	en	particular	de	Carné,	el	cineasta	contemporáneo	que
Ingmar	Bergman,	 en	 su	 charla,	 confesó	 admirar	 por	 encima	de	 todos.	En	Amanece
(1939),	Carné	 retrata	 a	 los	 dos	 amantes	 principalmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
individuo;	se	trata	de	un	estudio	delicado	y	lleno	de	matices	de	los	sentimientos.	En
Hotel	 du	Nord	 (1938)	 y	El	 muelle	 de	 las	 brumas	 (1938),	 el	 punto	 de	 vista	 era	 el
mismo,	 pero	 con	 mayor	 énfasis	 en	 el	 amor	 como	 algo	 condenado,	 trágico	 y
elevado…,	la	historia	de	Tristán	e	Isolda.

A	 Carné	 le	 habría	 resultado	 imposible	 retratar	 al	 joven	 como	 un	 criminal
irresponsable	 y	 endurecido	 y	 a	 la	 chica	 como	 una	 mujerzuela.	 Incluso	 el	 positivo
discurso	del	caballero	del	paraguas	sobre	el	permanecer	unidos	como	forma	de	lidiar
con	los	problemas,	le	habría	resultado	ajeno.

A	propósito	de	Carné,	es	curioso	contemplar	el	modo	en	que	su	simbólico	perro
vagabundo	de	El	muelle	de	las	brumas	reaparece	en	Llueve	sobre	nuestro	amor	bajo
una	 forma	 a	 un	 tiempo	más	 bizarra	 y	 ciertamente	más	 positiva.	 Camina	 sobre	 sus
patas	traseras,	provocándonos	risa	en	medio	de	tanta	desesperación.

Carné	tampoco	se	dignaría	a	tratar	algo	tan	irrelevante	y	carente	de	interés	para	la
vida	 interior	 como	 la	 sociedad.	 En	 cambio,	 Ingmar	 Bergman	 lo	 aborda	 con	 una
energía	familiar,	desde	una	posición	moral	sólida.

Peter	 Cowie	 El	 Club	 de	 Críticos	 Cinematográficos	 Suecos	 y	 la	 revista
especializada	en	cine	Biografbladet	catalogaron	Llueve	sobre	nuestro	amor	como	la
mejor	película	sueca	del	año,	y	Bergman	obtuvo	un	Charlie	(el	equivalente	sueco	al
Óscar	en	la	época)	por	ella.
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Barco	a	la	India
Skepp	till	India	land	(1947)

Sueños	irrealizados
Ingmar	 Bergman	 El	 autor	 había	 escrito	 un	 guión,	 pero	 era	 inservible,	 Lorens
propuso	que	él	y	yo	fuésemos	a	Cannes.	Yo	escribiría	el	guión	y	él	jugaría	a	la	ruleta.
Entretanto	podíamos	comer	y	beber	bien	y	conocer	a	damas	adecuadas	para	nuestros
fines.

Fue	un	tiempo	bueno.	Vivía	en	una	habitación	pequeña	del	último	piso	del	hotel
Majestic	 con	vistas	 a	 la	vía	del	 tren	y	dos	paredes	medianeras,	y	 escribía	 como	un
loco.	 En	 apenas	 dos	 semanas	 había	 terminado	 el	 guión.	 No	 quedaban	 muchas
palabras	de	la	obra	de	Martin	Sóderhjelm.

Peter	 Cowie	 Tras	 siete	 años	 en	 el	 extranjero,	 el	 marinero	 Johannes	 (Birger
Malmsten)	 regresa	 a	 buscar	 a	 su	 amada,	 Sally	 (Gertrud	 Fridh),	 en	 las	 lúgubres
calles	de	una	población	portuaria.	En	un	largo	flashback,	Johannes	recuerda	cómo
su	 despiadado	 padre,	 el	 capitán	 Blom	 (Holger	 Löwenadler),	 aquejado	 de	 una
ceguera	progresiva,	se	emborracha	y	se	pelea	en	una	feria	primero	y	en	un	teatro	de
variedades	después.	Blom	se	lleva	a	Sally,	una	corista,	a	su	barco	de	salvamento	y	la
exhibe	con	ostentación	ante	su	esposa	(Anna	Lindahl)	y	su	hijo	jorobado,	Johannes.
Al	 principio,	 Sally	 comparte	 el	 sueño	 de	Blom	de	 viajar	 a	 una	 tierra	 remota	 para
escapar	de	su	espantosa	vida,	pero	con	el	tiempo	empieza	a	confiar	en	Johannes,	que
a	 su	 vez	 va	 ganando	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Blom,	 celoso,	 intenta	 cortar	 el
suministro	de	oxígeno	a	su	hijo	durante	una	operación	de	rescate	submarino.	Al	no
conseguirlo,	huye	a	la	ciudad	y	se	arroja	desde	una	ventana	situada	a	gran	altura.
Sin	embargo,	su	intento	de	suicidio	fracasa	y	sobrevive	algunos	años	más.	Cuando	el
flashback	concluye,	Johannes	se	reúne	con	Sally	y	ambos	zarpan	juntos	para	realizar
su	sueño.

Problemas	en	Novilla
Ingmar	Bergman	En	aquella	época,	hacer	un	filme	no	planteaba	grandes	problemas.
Se	iba	a	los	decorados	de	otros	y	se	aprovechaban	para	rodar	algunas	escenas.	Eso	me
hace	pensar	en	Barco	a	la	India	(Skepp	till	Indian	land)	que	rodamos	en	el	estudio	de
Novila	en	el	parque	de	Dugarden	en	Estocolmo,	un	parque	que	no	era	 tan	elegante
como	 ahora.	 Ese	 estudio	 era	 particularmente	 vetusto.	 Unos	 cables	 eléctricos,	 que
alimentaban	el	parque	de	Skansen,	pasaban	por	debajo	del	edificio,	y	cada	vez	que
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enchufábamos	 un	 micro	 se	 ora	 «brrr»	 y	 tuvimos	 que	 rodar	 todas	 las	 escenas	 de
manera	que	el	micro	nunca	se	encontrara	encima	de	los	cables.	Todos	los	decorados
de	Barco	a	la	india	se	construyeron	en	el	estudio	de	Novila.	Estábamos	terriblemente
apretados.	Además,	el	suelo	estaba	ondulado,	y	solo	había	un	lugar	posible	para	los
travellings.	Durante	toda	la	duración	del	rodaje,	 justo	delante	del	estudio,	el	 tranvía
n.º	7	hacía	ensayos	de	frenos,	y	en	el	preciso	momento	en	que	se	gritaba:	«¡Silencio!
¡Se	rueda!»,	 llegaba	el	 tranvía,	«¡Ccrrss!».	Se	detenía	 frente	al	estudio.	Cercare	allí
había	también	una	cuesta,	y	los	coches	pasaban	a	toda	velocidad	delante	de	Novila.
Era	verdaderamente	una	muestra	ejemplar	de	ruidos	externos	capaces	de	estorbar	un
rodaje.	El	sonido	era	malo	de	pies	a	cabeza.	¡El	día	del	estreno	los	espectadores	no
entendieron	una	palabra	del	diálogo!

Problemas	en	el	cine	Royal
Ingmar	Bergman	 El	 estreno	 sueco	 fue	 un	 acontecimiento	 notable.	La	 copia	 no	 se
había	controlado	por	falta	de	tiempo.	Se	transportó	directamente	del	laboratorio	a	la
cabina	de	proyección	del	cine	Royal.	En	aquellos	tiempos	no	había	sesiones	previas
para	los	críticos,	que,	por	consiguiente,	estaban	todos	reunidos	el	día	del	estreno.	Yo
también	estaba,	con	Gertrud	Fridh	y	Birger	Malmsten.	Pronto	se	pudo	comprobar	que
había	ocurrido	una	desgracia	 en	 la	banda	 sonora	de	 la	 copia.	No	 se	oía	 el	 diálogo.
Llamé	 a	 la	 cabina	 de	 proyección	 para	 que	 el	maquinista	 cambiase	 el	 volumen	 del
sonido,	con	el	 resultado	de	que	se	oía	aún	peor.	A	este	accidente	se	unió	el	que,	al
empaquetarlos,	 se	 habían	 confundido	 el	 tercer	 y	 el	 cuarto	 rollos.	 Pasaron	 primero,
pues,	el	cuarto	rollo.	Cuando	la	confusión	de	rollos	se	hizo	evidente	subí	a	la	cabina
de	 proyección	 y	 me	 puse	 a	 golpear	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 el	 maquinista	 se	 había
encerrado	con	llave.	Después	de	largas	negociaciones,	realizadas	a	través	de	la	puerta
de	hierro,	 lo	persuadí	de	que	parase	en	mitad	del	cuarto	rollo	y	volviese	a	empezar
con	el	tercero.

Fiesta	de	estreno	en	el	restaurante	Gondolen.	Es	la	única	vez	en	mi	vida	que	me
he	emborrachado	superando	el	límite	de	la	inconsciencia.

Me	desperté	en	un	portal	de	la	calle	Arfillerigatan.	Esa	misma	mañana	iba	a	coger
el	 avión	 de	Gotemburgo	 para	 asistir	 a	 un	 ensayo	 general	 preparatorio	 en	 el	 Teatro
Municipal.	En	un	estado	lamentable	logré	llegar	al	aeropuerto	de	Bromma.	En	la	sala
de	espera	estaba	sentado	Hasse	Ekman,	fresco	y	bien	perfumado,	con	una	bellísima
Eva	Henning	a	su	fado.	Estaba	leyendo	las	críticas.

Me	 consoló	 con	 unas	 palabras	 que	 usaba	 su	 padre,	 Gösta	 Ekman,	 tras	 sus
numerosos	fiascos:	«¡También	saldrá	el	periódico	mañana!».

La	conquista	de	la	soledad
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Peter	Cowie	Pese	a	la	historia	funesta	que	retrataba,	la	película	de	Bergman	suscitó
en	la	fecha	de	su	estreno,	en	septiembre	de	1947,	críticas	diversas.	Algunos	críticos
empezaban	 a	 seguir	 con	 atención	 las	 inquietudes	 del	 cineasta	 y	 le	 trataban	 con
creciente	seriedad.

Nils	 Beyer	 La	 obra	 teatral	 gira	 en	 torno	 a	 los	 sueños	 irrealizados,	 pero,	 en	 la
película,	 esta	 idea	 fundamental	 se	 ha	 combinado	 con	 el	motivo	 de	 la	 rebeldía,	 que
también	aparecía	en	la	obra,	pero	que	aquí	se	ha	transformado	en	un	tema	importante,
con	una	efectividad	muy	típica	de	Bergman.

Carl	 Björkman	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 o	 dos	 escenas	 relucen	 con	 ese	 brillo
típico	de	Bergman.	En	cuanto	se	le	permite	hablar	sobre	el	teatro,	su	tono	se	vuelve
tierno	e	irónico,	y	el	cineasta	utiliza	con	gran	inteligencia	el	hecho	de	que	su	Sally	sea
artista	de	vodevil.	Dios	 sabe	 si	 las	mejores	escenas	 son	 las	 filmadas	en	el	pequeño
escenario:	es	ahí	donde	Bergman	hace	cosas	que	a	los	franceses	les	gusta	hacer.

«El	 hecho	melancólico	 acerca	 de	 la	 creación	 artística	 es	 que
solo	una	pequeña	parte	de	ella	llega	a	meterse	realmente	bajo
la	piel	del	público.	Como	máximo,	puede	ofrecer	a	la	gente	un
codazo	momentáneo	en	una	u	otra	dirección».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

Hugo	Wortzelius	La	búsqueda	de	la	amistad	y	de	la	manera	de	vencer	la	soledad	y	la
ansiedad	 es	 uno	 de	 los	 temas	 principales	 del	 cine	 más	 reciente	 e	 importante	 en
términos	artísticos,	tanto	sueco	como	foráneo.	En	Suecia	el	análisis	de	esta	temática
destaca	principalmente,	en	Barco	a	la	India	y	Kvinna	ufan	ansikte	(Woman	without	a
Face).	Las	primeras	 cintas	 [de	Bergman],	 se	 centran	 en	 estos	 asuntos	y	 el	 cineasta
nunca	 nos	 ha	 decepcionado.	No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 una	 figura	 sobresaliente	 en	 el
cine	contemporáneo	sueco.	Tiene	imaginación	y	capacidad	creativa,	así	como	cierta
vena	 tierna	 y	 lírica,	 que	 en	 ocasiones	 se	 deja	 entrever	 en	 esta	 cinta,	 y	 también	 un
mensaje	 positivo	 e	 importante	 que	 transmitir	 a	 su	 público.	 Se	 muestra	 ávido	 de
hacerse	un	hueco	en	este	mundo	de	la	posguerra	que	ni	siquiera	Suecia	es	capaz	de
evitar.	Como	 el	 Johannes	 de	Barco	 a	 la	 India,	Bergman	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que
«hay	que	llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión»	y,	al	igual	que	su	personaje,	cree	que,
«en	 el	 fondo,	 existe	 algo	 bueno	 y	 verdadero».	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es
encontrarlo	 y,	 para	 volver	 a	 citar	 la	 película:	 «Es	mejor	marcharse	 y	 no	 encontrar
nunca	el	camino	de	vuelta	que	no	moverse	nunca».

La	disonancia	entre	la	sofocante	garra	de	la	realidad	sobre	el	hombre	y	el	mundo
de	 los	sueños	 formaba	ya	parte	de	Llueve	 sobre	nuestro	amor,	 pero	es	 incluso	más
acusada	en	Barco	a	la	India.	Todas	y	cada	una	de	las	personas	que	conocemos	en	esta
película	 quieren	 romper	 con	 todo:	 el	 capitán	Blom	 quiere	 ver	 el	 ancho	mundo,	 su
esposa	anhela	regresar	a	su	pequeña	casita	en	el	campo	con	él,	Johannes	sueña	con
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liberarse	de	su	Joroba	y	Sally	desea	encontrar	a	alguien	que	sea	amable	con	ella	sin
pedirle	nada	a	cambio.	Únicamente	Johannes	y,	hasta	cierto	punto,	Sally	logran	salvar
los	 obstáculos,	 zafarse	 de	 su	 aislamiento	 y	 aceptar	 su	 vida.	 Se	 pueden	 hacer
objeciones	al	modo	en	que	Bergman	ha	tratado	a	la	generación	de	mayor	edad,	pero
en	conjunto	esas	exageraciones	resultan	aceptables,	porque	se	fundamentan	en	una	fe
en	la	Juventud	y	el	optimismo,	en	el	amor	y	la	camaradería	como	requisitos	previos
para	vivir.

Puede	 trazarse	 una	 línea	 que	 une	 directamente	Llueve	 sobre	 nuestro	 amor	 con
Barco	a	la	India.	Es	el	viejo	mensaje	sobre	cómo	nos	necesitamos	mutuamente,	cómo
todos	necesitamos	a	alguien.	Ingmar	Bergman	se	ha	convertido	en	el	portavoz	de	este
mensaje	 y	 por	 ello	 ha	 devenido	 en	 un	 gran	 activo	 para	 nuestras	 vidas	 espirituales.
Será	fascinante	observar	su	evolución	futura.

Peter	Cowie	La	película	recibió	una	mención	de	honor	en	el	Festival	de	Cine	de
Cannes	y	André	Bazin	felicitó	a	Bergman	en	las	páginas	de	la	publicación	francesa
L’Ecran	Français	por	 «crear	 un	mundo	 de	 una	 pureza	 cinematográfica	 cegadora».
Fue	 una	 de	 las	 primeras	 críticas	 importantes	 que	 Bergman	 recibió	 fuera	 de
Escandinavia.

Un	accidente	real
Por	Ingmar	Bergman

Esto	pasó	cuando	rodamos	Barco	a	la	India.
Era	una	mañana	sofocante	de	mediados	de	julio.	Nos	alojábamos	en	Nynäshamn

y	filmábamos	en	 la	 isla	de	Toro.	Una	corona	de	nubes	 tormentosas	pendía	sobre	el
mar;	 la	 superficie	 estaba	 completamente	 calma,	 parecía	 plomo	 fundido;	 aquella
primera	hora	de	la	mañana	no	traía	consigo	frescor	alguno.

El	 coche	 que	 debía	 transportarnos	 hasta	 Toro	 nos	 aguardaba;	 no	 era	 un	 coche
normal	ni	lo	conducía	un	chófer	normal.

Pensé:	este	cacharro	viejo	tiene	un	aspecto	siniestro	y	malhumorado.	El	tipo	que
se	 supone	 que	 va	 a	 llevarnos	 se	 ríe	 demasiado.	 El	 capó	 está	 entreabierto,	 se
vislumbran	las	tripas	del	coche,	creo	que	no	voy	a	ir,	creo	que	voy	a	tomar	otro	coche
o	que	no	voy	a	subirme	a	ningún	coche,	voy	a	regresar	a	pie	al	hotel,	me	voy	a	meter
en	la	cama	y	voy	a	esconderme	bajo	las	sábanas.

No	sé	escribir	poesía,	pero	en	ocasiones	me	vienen	palabras	y	camino	de	un	lado
a	 otro	 mascullándolas;	 acaban	 por	 establecer	 cierto	 ritmo,	 caen	 de	 algún	 rincón
lúgubre	del	armario	de	mi	subconsciente.

Como	esto:	Un	verdugo	con	un	hacha,	una	sombra	negra	a	mi	espalda.
No	era	 la	«vieja	historia	sobre	un	 tipo	normal	y	corriente»,	ni	ninguna	otra,	Un
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verdugo	con	un	hacha,	una	sombra	negra	a	mi	espalda.	¿Quién?	La	muerte.
Como	pensamiento	en	mi	mente	el	verdugo	con	el	hacha	 (o	 la	muerte)	no	eran

visitas	extrañas,	pero	la	secuencia	de	palabras	y	la	subsiguiente	sensación	de	realidad
y	la	ansiedad	eran	nuevas.

Nos	sentamos	y	el	conductor	rió	un	poco	más	y	luego	puso	el	vehículo	en	marcha.
La	carretera	entre	Nynäshamn	y	Toro	está	llena	de	curvas.
Y	es	empinada.	Muchas	colinas,	afloramientos	rocosos	y	arboledas	obstaculizan

la	 visión;	 conducimos	 alternativamente	 por	 el	 carril	 derecho	 y	 el	 izquierdo	 de	 la
carretera.	 Es	 evidente	 que	 el	 conductor	 se	 conoce	 hasta	 el	 último	 recodo	 desde	 la
infancia.	No	sientes	miedo	en	el	momento	en	que	pasa,	cuando	te	das	cuenta	de	que
va	a	pasar,	cuando	pasa	o	inmediatamente	después	de	que	haya	pasado.

Iba	 sentado	 Junto	 al	 conductor	 y	 pensé	 que	 agarraba	 el	 volante	 de	 un	 modo
extraño.	Luego	me	pareció	ver	el	otro	coche;	también	iba	muy	rápido,	y	conducía	por
el	carril	contrario.	No	sé	qué	conductor	entró	en	razón	primero	y	empezó	a	conducir
por	 el	 carril	 correcto,	 y	 entonces	 ocurrió.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 coche,	 con	 nosotros
dentro,	comenzó	a	trepar	por	la	ladera	de	una	montaña.

De	repente,	yo	estaba	fuera	del	coche,	insultando	con	fiereza	a	alguien	a	quien	no
conocía.	Todo	el	mundo	discutía,	alguien	berreaba,	el	otro	coche	estaba	bocabajo	en
una	cuneta.

Pero,	pese	a	todo,	no	ocurrió	nada	y,	cuando	me	di	cuenta	de	que	gritaba	por	puro
nerviosismo,	sin	razón,	y	de	que	nadie	me	escuchaba,	sencillamente	me	largué.

Entonces	fue	cuando	descubrí:
que	mis	pies	se	movían	por	voluntad	propia	y	que	sentía	la	presión	de	la	arena	a

través	de	mis	sandalias	y	que	mis	pies	y	 la	carretera	eran	buenos	amigos,	que	a	mi
espalda	le	gustaban	la	hierba	y	el	musgo	de	una	pequeña	loma,	y	que	allí	había	fresas
salvajes,

que	el	viento	empezó	a	soplar	a	través	del	abedul	y	que	el	viento	olía	a	mar	y	que
empezó	 a	 llover	 aunque	 brillaba	 el	 sol	 y	 que	 el	 velo	 de	 lluvia	 a	 cierta	 distancia
descendía	suavemente	sobre	los	blancos	acantilados,

que	era	agradable	sentirse	mojado	por	la	lluvia,
que	una	anciana	y	una	niña	caminaban	por	la	carretera	y	no	tenían	prisa	aunque

estaba	lloviendo.	La	niña	iba	vestida	con	una	blusa	verde	y	reía,
que	 todas	 las	 briznas	 de	 hierba	 eran	 altas,	 que	 todos	 los	 diminutos	 insectos

llevaban	paraguas	confeccionados	con	plantas	y	que	una	hormiga	amarilla	era	la	más
hacendosa	de	todos.	Uno	descubre	todo	esto	cuando	se	tumba	bocabajo.

Fueron	los	dedos	de	mis	pies	los	que	se	dieron	cuenta	primero:	¡estamos	vivos!
Luego	 todos	 los	 diversos	 pedacitos,	 partes	 y	 compartimentos	 de	 mi	 cuerpo

empezaron	 a	 pensar	 en	 ello	 y	 se	 unieron	 a	 los	 dedos	 de	 mis	 pies.	 Fue	 todo	 muy
rápido,	fue	como	una	oleada	de	una	felicidad	completamente	nueva,	quizá	un	nuevo
nivel	de	conciencia.

Transcurrido	 un	 rato	 llegó	 otro	 coche,	 una	 máquina	 robusta.	 Me	 senté	 solo,
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escuché	la	radio	del	coche,	la	lluvia	caía	sobre	el	parabrisas,	nos	deslizamos	suave	y
silenciosamente	por	un	paisaje	bañado	por	la	lluvia	y	la	luz	del	sol.

En	la	radio	sonaba	una	pieza	de	Flandel,	creo.	Esa	música	comunicaba	la	misma
alegría.	¿O	era	yo	quien	coloreaba	la	música?

Esa	es	 la	explicación	más	plausible.	Sin	embargo,	me	gusta	pensar	que	fue	a	 la
inversa.

De	 algo	 estoy	 seguro:	 la	 vida	 nunca	 antes	 me	 había	 parecido	 tan	 real	 y	 tan
luminosa.

La	muerte	ya	no	era	un	hombre	con	un	hacha	y	un	verdugo,	una	sombra	negra	a
mi	espalda,	sino	una	parte	de	la	vida,	y	sus	olas	eran	infinitas	e	infatigables,	como	las
del	mar.

Esta	calma	absoluta	hizo	que	afloraran	en	mí	recuerdos	de	la	infancia;	la	barrera
temporal	 se	 había	 fundido	 silenciosa	 y	 discretamente;	 se	 había	 desatado	 un	 fuerte
nudo.	Es	mejor	estar	desarmado,	salir	del	fuerte,	dejar	de	enseñar	los	dientes.	Quizá
funcione.

Te	 maltratan	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 apenas	 puedes	 hacerlo.	 Pero	 también
recibes	otras	cosas.

—¡Esto	era	una	meditación!	No	tenía	nada	que	ver	con	la	película.
—Sí,	tenía	que	ver	con	la	película.
—¿Va	sobre	lo	mencionado	arriba?
—No.	 Pero	 hay	 quien	 pinta	 al	 óleo;	 otros	 componen	música;	 algunos	 se	 hacen

pasar	 por	 otros	 (son	 actores);	 muchos	 escriben	 poesía,	 novelas	 u	 obras	 de	 teatro;
algunos	tallan	piedras	o	moldean	arcilla.	Algunos	ganan	dinero	o	coleccionan	sellos.
Todos	y	cada	uno	de	ellos	tienen	su	propia	manera	de	expresarse.

—¿Y	qué?	¿Qué	es	lo	que	intenta	decir?
—Yo	escribo	 cine.	Es	distinto	 a	 todo	y,	 sin	 embargo,	 es	un	poco	de	 cada	 cosa.

Suena	pretencioso,	pero	¿por	qué	no	habría	de	ser	sincero	al	respecto?
—Pero	usted	también	escribe	teatro.
—Sí,	pero	mis	obras	no	se	escenifican,	de	manera	que	la	válvula	está	donde	está,

y	no	hay	nada	malo	en	ello.
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Música	en	la	oscuridad
Musik	i	mörker	(1948)

«Que	sea	entretenida»
Ingmar	 Bergman	 [Lorens	 Marmstedt]	 había	 comprado	 los	 derechos
cinematográficos	de	una	novela	de	Dagmar	Edqvist.	Se	titulaba	Noche	eterna	(Musik
i	mörker)	y	 trataba	de	un	músico	ciego,	y	en	aquel	momento	 lo	 importante	para	mí
era	meter	a	mis	demonios	en	un	saco	viejo.	En	este	 trabajo	no	me	 iban	a	 servir	de
nada.

Leí	la	novela	y	no	me	gustó.	Cuando	le	comuniqué	este	hecho	Lorens	me	explicó
que	no	 iba	a	hacer	otra	propuesta.	Nos	pusimos	de	acuerdo	para	 ir	a	ver	a	Dagmar
Edqvist	juntos.	Resultó	ser	una	persona	encantadora,	divertida,	cálida	y	lista,	además
de	muy	guapa	y	femenina.	Me	rendí.	Escribiríamos	el	guión	juntos.	Después	se	rodó
la	película,	durante	el	otoño	de	1947.	Mi	único	recuerdo	del	rodaje	es	que	me	lo	pasé
pensando	exclusivamente	en	eliminar	los	trozos	aburridos	y	ser	entretenido.	No	tuve
otras	pretensiones.

Mai	Zetterling	El	primer	día	del	 rodaje	de	Música	en	 la	oscuridad	 celebramos
una	antigua	tradición	sueca	que	tiene	lugar	cada	13	de	diciembre	a	primera	hora	de	la
mañana.

Se	elige	a	una	mujer	para	el	papel	de	Lucía,	la	portadora	de	la	luz	en	el	día	más
oscuro	del	año.	Yo	era	Lucía	y	llevaba	una	corona	de	velas	en	la	cabeza;	Ingmar	era
uno	 de	 los	 chicos	 del	 coro	 e	 iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 dormir	 blanca	 y	 un
sombrero	 de	 papel	 alto	 con	 estrellas	 pintadas.	 Era	 una	 imagen	 curiosa;	 la	 risa
diabólica	de	Ingmar	y	su	extraña	media	sonrisa	no	encajaban	con	el	disfraz.	También
era	 insólito	 verlo	 de	 noche	 en	 la	 cama,	 vestido	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 pelele	 de
franela	 blanco	 (¿o	 era	 rosa?),	 con	 sus	 patucos	 y	 cerrado	 con	 una	 cremallera.	 Su
esposa	 del	momento	 lo	 había	 confeccionado	 para	 él;	 afirmaba	 sentirse	 seguro	 con
esas	 ropas	 por	 la	 noche.	 No	 era	 exactamente	 sexy,	 pero	 sí	 resultaba	 divertido	 y
entrañable.

El	toque	personal
Ingmar	Bergman	Lorens	me	observaba	todo	el	tiempo	y	corregía	despiadadamente
cualquier	conato	de	expresión	individual.	Empecé	a	darme	cuenta	entonces	de	que	el
cine	es	una	profesión	y	una	responsabilidad.

Hugo	Wortzelius	Lo	que	en	Música	en	la	oscuridad	se	percibía	fácilmente	como
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un	 tira	 y	 afloja	 entre	 el	 autor,	 Dagmar	 Edqvist,	 e	 Ingmar	 Bergman	 parece	 que	 en
realidad	fue	un	tira	y	afloja	al	que	este	último	se	sometió	contra	sí	mismo,	en	el	que
los	elementos	documentales	se	han	impuesto	a	 la	expresión	del	yo,	al	menos	por	el
momento.	Se	ha	debatido	hasta	qué	punto	este	nuevo	planteamiento	supone	o	no	un
paso	atrás.	Podría	afirmarse	que	el	hecho	de	que	un	cineasta	intente	subordinarse	a	su
tema	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 podría	 considerarse	 algo	 bueno;	 por	 otro	 lado,	 se
pierde	la	perspectiva	individual,	el	toque	personal.

Peter	Cowie	La	historia	sigue	a	Bengt	(Birger	Malmsten),	quien	pierde	la	vista	al
intentar	 salvar	 a	 un	 cachorro	 en	 un	 campo	 de	 tiro	 durante	 el	 servicio	 militar.	 Su
novia	lo	abandona,	pero	Bengt,	que	aún	cuenta	con	la	baza	de	la	juventud,	se	entrega
a	 sus	 estudios	 de	 piano.	 Una	 criada,	 Ingrid	 (Mai	 Zetterling),	 le	 lee	 y	 alienta	 sus
ambiciones	musicales,	pero	Bengt	suspende	el	examen	de	acceso	a	 la	Academia	de
Música.	Bengt	se	hunde	entonces	en	la	autocompasión	y	empieza	a	ganarse	la	vida
tocando	el	piano	en	un	bar	y	posteriormente	impartiendo	clases	en	una	escuela	para
invidentes.	Entre	tanto,	Ingrid	se	ha	educado,	ha	iniciado	la	carrera	de	profesora	en
la	 universidad	 y	 mantiene	 una	 relación	 sentimental	 con	 Ebbe	 (Bengt	 Ekund),	 un
universitario	 comprometido	 políticamente.	 Ebbe,	 inseguro	 y	 celoso	 de	 la	 evidente
afinidad	 entre	 Bengt	 e	 Ingrid,	 sufre	 un	 arrebato	 de	 ira	 y	 golpea	 a	 Bengt.	 Sin
embargo,	para	Bengt	esto	resulta	más	satisfactorio	que	humillante,	porque	al	fin	se
siente	tratado	como	un	ser	humano	normal.	Presa	de	la	desesperación,	Bengt	intenta
suicidarse,	 pero	acaba	 casándose	 con	 Ingrid,	 con	 la	 bendición	del	 pastor	 local,	 el
tutor	legal	de	Ingrid,	que	hasta	entonces	se	había	opuesto	a	la	relación	entre	ambos.

Ingmar	Bergman	Mi	cuarta	película	fue	un	modesto	éxito,	gracias	a	la	sensatez,
inteligencia,	mimo	y	paciencia	de	Lorens	Marmstedt.	Él	era	un	productor	de	verdad,
un	 hombre	 que	 luchaba	 y	 se	 desvivía	 por	 sus	 películas,	 desde	 el	 guión	 hasta	 su
lanzamiento	comercial.

Fue	él	quien	me	enseñó	a	hacer	cine.
Lorens	Marmstedt	Cuando	teníamos	desencuentros	profundos,	Ingmar	era	capaz

de	escribir	cartas	cargadas	de	odio.	A	menudo	las	traía	él	mismo,	me	las	ponía	en	la
mano	y	desaparecía	escaleras	abajo.	Sin	una	palabra.	Pero	nunca	 fue	 rencoroso.	Al
cabo	de	poco	tiempo,	como	máximo	un	día,	lo	había	olvidado	todo.

Peter	 Cowie	 Música	 en	 la	 oscuridad	 fue	 la	 primera	 película	 dirigida	 por
Bergman	que	generó	beneficios.

Mai	Zetterling	Música	en	 la	oscuridad	 resultó	 ser	 la	primera	y	última	película
dirigida	por	Ingmar	Bergman	en	la	que	participé.	Empecé	a	 trabajar,	en	mi	película
con	Ingmar	Bergman	y	por	sugerencia	suya	me	trasladé	a	una	pequeña	pensión	donde
vivían	él	y	el	protagonista,	Birger	Malmsten.	Allí	fue	donde	viví	mi	primera	relación
adúltera.	No	 fue	 ninguna	 sorpresa.	Yo	 no	 era	más	 que	 una	 hoja	 en	 blanco;	 faltaba
tanto	aún	por	escribir.

Había	 trabajado	con	 Ingmar	antes,	pero	de	un	modo	completamente	distinto.	Él
había	 sido	 aprendiz	 junto	 a	 su	maestro,	Alf	 Sjöberg.	Cuando	 filmamos	Tortura,	 se
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había	 mostrado	 tranquilo	 y	 evasivo,	 encantador,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 no	 me
inspiraba	 confianza.	 Nos	 habíamos	 evitado	 mutuamente.	 Ahora	 deseaba
compensarme	por	ello	y	quería	tenerme	cerca	para	poder	observarme	y	guiarme	de	un
modo	más	directo.

Nos	 necesitábamos.	 La	 trampa	 empezó	 a	 cerrarse,	 Él	 me	 fascinaba	 y	 me
rechazaba.	Pero	si	captabas	su	atención,	lo	único	que	podías	hacer	era	emocionarte,	y
además	 tenía	un	 sentido	del	humor	vagamente	 satírico;	 cuando	describía	a	 la	gente
era	franco	y,	en	ocasiones,	cruel.	Su	complejidad	era	fascinante,	estimulante,	te	hacía
estar	siempre	alerta,	porque	nunca	sabías	si	iba	a	aguijonearte	o	a	besarte	con	amor.
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Ciudad	portuaria	/	Puerto
Hamnstad	(1948)

La	búsqueda	de	la	realidad
Ingmar	Bergman	[Olle	Länsberg]	me	mandó	un	manuscrito	de	diez	centímetros	de
grosor	titulado	El	oro	y	las	murallas,	y	me	preguntó	a	continuación	si	quería	rodarlo.

Jonas	Sima	¿Y	ese	manuscrito	se	convirtió	en	Ciudad	portuaria	(Hamnstad)?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 y	 fue	 un	 placer	 conocer	 Gotemburgo	 en	 compañía	 de

Länsberg.	Yo	había	vivido	allí	algunos	años,	pero	era	una	ciudad	que	detestaba.
Stig	Björkman	Mientras	tanto,	seguías	yendo	al	cine	con	asiduidad.	El	filme	se

realizó	en	1948,	y	fue	en	1947	cuando	se	impusieron	los	neorrealistas	italianos.
Ingmar	Bergman	Sí,	es	cierto.
Jonas	Sima	Sin	duda,	la	corriente	neorrealista	influyó	sobre	tu	filme.
Ingmar	 Bergman	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 influyó!	 ¡Está	 realizado	 en	 el	 espíritu	 de

Rossellini!
Torsten	 Manns	 Llegó	 de	 improviso,	 pero	 tú	 seguiste	 inmediatamente	 su

influencia.
Ingmar	Bergman	Porque	en	aquella	época	yo	aún	no	tenía	un	estilo	personal.
Torsten	Manns	Es	curioso	que	pudieras	asimilar	tan	rápido	el	estilo	neorrealista.
Ingmar	Bergman	Carecía	de	estilo	personal.	Cada	vez	que	iba	al	cine,	me	decía:

«Sí,	debería	hacerlo	así,	sí,	está	muy	bien».	Y,	al	ver	los	de	los	demás,	me	reprochaba
todos	mis	movimientos	de	cámara.	Iba	de	un	lado	a	otro,	estaba	perdido,	me	aferraba
un	poco	a	todo,	y	las	cosas	se	hacían	sin	que	yo	supiera	muy	bien	cómo	y	por	qué.	No
podía	evitarlo.	Carecía	por	completo	de	independencia,	estaba	desconcertado,	y	en	el
terreno	técnico	era	un	principiante.

Stig	Björkman	Eso	se	nota	en	tus	cuatro	primeros	filmes.	Yo	no	he	visto	Crisis
(Kris),	pero	el	estilo	cambia	de	un	filme	a	otro.

Ingmar	Bergman	 Sí,	 y	 a	 veces	 cambiaba	 de	 estilo	 en	 el	 mismo	 filme.	 Es	 un
fenómeno	que	se	nota	en	los	jóvenes	cineastas	de	ahora.	Van	de	un	lado	para	otro,	son
incapaces	de	mostrarse	personales.	Quizá	quieren	intentar	diferentes	métodos.	En	lo
que	 a	mí	 se	 refiere,	 era	 diferente,	 se	 trataba	 de	 pura	 y	 simple	 torpeza.	 No	 es	 que
realizara	 experiencias,	 me	 limitaba	 a	 agarrarme	 a	 los	 salvavidas	 que	 estaban	 a	 mi
alcance,	por	falta	de	estilo	personal.

Stig	Björkman	Pero	¿ya	pensabas	en	 la	época	que	 la	 forma	semidocumental	 le
convenía	a	Ciudad	portuaria?

Ingmar	Bergman	Sí,	me	parecía	buena	y	especialmente	indicada.	Los	filmes	de
Rossellini	 fueron	 para	 mí	 una	 revelación:	 su	 inmensa	 simplicidad,	 su	 pobreza,	 su
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grisor…	 Pero,	 al	 lado	 de	 esto,	 rodábamos	 escenas	 de	 estudio,	 de	 cartón	 piedra…
Todo	era,	pues,	bastante	espurio.

Esclavo	de	la	maquinaria
Peter	 Cowie	 Ciudad	 portuaria	 comienza	 con	 Gösta	 (Bengt	 Eklund),	 un	 marino
mercante	que	arriba	a	Gotemburgo	buscando	un	empleo	en	tierra	firme.	Encuentra
trabajo	 en	 los	muelles	 y	 se	 siente	 atraído	 por	 Berit	 (Nine-Christine	 Jönsson),	 una
muchacha	 solitaria	 que	 ha	 pasado	 una	 temporada	 en	 un	 reformatorio	 tras	 la
separación	de	sus	padres	(de	hecho,	por	intentar	suicidarse	arrojándose	al	mar	justo
donde	Gösta	desembarcó)	y	que	comparte	un	apartamento	con	su	madre,	una	mujer
dura	 y	 cínica.	 Conforme	 Gösta	 y	 Berit	 van	 descubriendo	 cosas	 el	 uno	 del	 otro	 y
entablan	 una	 relación	más	 seria,	 el	 foco	 de	 atención	 se	 desvía	 hacia	 la	 amiga	 de
Berit,	 Gertrud	 (Mimi	 Nelson),	 que	 fallece	 tras	 someterse	 a	 un	 aborto	 chapucero.
Durante	 la	 investigación	 que	 sigue	 a	 la	 muerte	 de	 Gertrud,	 Berit	 estalla	 en	 una
amarga	 arenga	 contra	 el	 sistema	 social	 y	 afirma	 que	 los	 pobres	 deben	 sobrevivir
como	mejor	pueden,	mientras	que	los	ricos	tienen	acceso	a	buenos	médicos.	Gösta	y
Berit	se	enfrentan	a	un	futuro	que	puede	o	no	ser	mejor	que	el	de	sus	padres.	«No	nos
rendiremos»,	 afirma	Gösta.	 «Pronto	 llegará	 el	 verano»,	 le	 responde	Berit	 con	 una
sonrisa.

Artur	 Lundkvist	 Lo	 que	 se	 extrae	 de	 la	 película,	 y	 lo	 que	 yo	 considero	 su
cualidad	más	importante,	es	la	idea	general	de	la	vida	de	la	juventud	obrera	actual:	la
mayor	dependencia	de	sus	progenitores	a	causa	de	la	falta	de	vivienda,	los	conflictos
generacionales,	 el	 tedio	 cotidiano	 de	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 y	 la	 industria	 del
entretenimiento,	la	búsqueda	del	ocio,	la	torpe	búsqueda	del	amor	y	el	problema	del
aborto:	 toda	 una	 existencia	 caracterizada	 por	 la	 brutalidad	 y	 la	 banalidad,	 que
desconcierta	a	estos	jóvenes	con	una	falta	de	profundidad	y	significado	que	suscita	la
desesperación	o	la	resignación.

Stig	 Björkman	 Contrariamente	 a	 los	 de	 tus	 restantes	 filmes	 Juveniles,	 los
personajes	de	Ciudad	portuaria	no	son	tan	románticos.

En	ese	filme,	tienen	una	fuerte	personalidad	y	son	conscientes	de	los	problemas
generales.	No	actúan	de	una	manera	tan	intuitiva,	sus	decisiones	parecen	haber	sido
tomadas	conscientemente.

Ingmar	Bergman	Eso	es	así	gracias	a	Länsberg.	El	único	trozo	mío	en	ese	filme,
y	 que	 además	 es	muy	malo	 y	 se	 da	 de	 golpes	 con	 el	 resto,	 es	 la	 escena	 en	 que	 el
protagonista,	borracho	como	una	cuba,	le	cuenta	todos	sus	problemas	a	la	puta.	Esta
secuencia	 es	 verdaderamente	 penosa,	 es	 estilizada,	 casi	 literaria,	 no	 se	 integra	 en
absoluto	 con	 el	 resto	 del	 filme.	 En	 aquella	 época,	 yo	 hacía	 numerosas	 puestas	 en
escena	 teatrales,	 en	 las	 que	 no	me	 desenvolvía	 del	 todo	mal.	Conocía	 el	 teatro,	 su
funcionamiento,	 y	 sabía	 hablar	 a	 los	 actores	 durante	 los	 ensayos.	 En	 el	 teatro,
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trabajaba	 un	 poco	 como	 un	 artista.	 Por	 otra	 parte,	 abordaba	 mis	 lecturas	 y	 mi
aproximación	a	los	poetas	de	una	manera	mucho	más	intelectual	que	antes.	Y,	en	ese
punto,	hay	que	destacar	la	importancia	de	los	años	que	pasé	en	el	teatro	municipal	de
Helsingborg,	donde	pude	desfogarme,	digamos,	antes	de	entrar	en	 la	severa	escuela
de	Hammarsten,	que	dirigía	una	compañía	formada	por	personalidades	fuertes,	cosa
que	 tenía	mucha	 importancia,	 pues	 esas	 personas	me	 pedían	 cuentas	 acerca	 de	 las
motivaciones	 de	 mis	 puestas	 en	 escena:	 «¿Por	 qué	 has	 hecho	 esa	 escena	 de	 esa
manera?,	 ¿por	 qué	 el	 personaje	 debe	 reaccionar	 así?,	 etc.».	 Y	 luego	 trabajar	 con
Anders	 Ek	 era	 estimulante,	 era	 un	 colaborador	 sensible,	 duro,	 crítico	 y	 un	 poco
inaccesible	al	mismo	tiempo.

Jonas	Sima	¿Has	echado	de	menos	la	presencia,	de	un	hombre	como	Anders	Ek
en	el	cine?

Ingmar	Bergman	Sí,	muchísimo.	Solo	estaba	Lorens	Marmstedt.
Jonas	Sima	Lo	que	te	planteaba	problemas,	¿era	la	técnica?
Ingmar	Bergman	 Sí,	 todo.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 hacer	 cine,	 y	 a	 veces,	 muy

pocas,	me	decía:	«Mira,	eso	no	se	presenta	del	todo	mal».	Pero	en	cuanto	cruzaba	la
puerta	del	estudio,	me	veía	enfrentado	a	todo	aquel	instrumental	técnico	terriblemente
imponente	 y	 quedaba	 paralizado.	 Siempre	 hacía	 arreglos	 para	 que	 los	maquinistas
pudieran	irse	a	comer	a	la	hora,	y	evitar	las	discusiones.	En	el	cine	era	esclavo	de	la
técnica	mientras	que,	en	el	teatro,	estaba	a	mis	anchas,	me	sentía	libre,	dominaba	la
técnica.

Aprendiendo	el	oficio
Gunnar	 Fischer	 Filmamos	 una	 parte	 importante	 de	 Ciudad	 portuaria	 en
Gotemburgo.	Ninguno	de	los	dos	tenía	demasiada	experiencia.	Yo	habría	rodado	unas
cuatro	 o	 cinco	 películas	 hasta	 la	 fecha.	 Nunca	 había	 trabajado	 como	 director	 de
fotografía,	así	que	cuando	me	encontré	allí	en	medio	del	plato,	siendo	el	responsable
de	la	cinematografía	y	con	todo	el	mundo	esperando	mis	órdenes,	me	sentí	bastante
pequeño.	Ambos	estábamos	muy	inseguros.	Pero	aprendimos	el	uno	del	otro.

Ingmar	Bergman	Barco	a	 la	 India	 fue	un	 solemne	 revés.	Sin	 embargo,	 lo	que
pasó	 con	 la	 copia	 del	 estreno	me	 proporcionó	 una	 lección	 útil.	 Cuando	 volví	 a	 la
Svensk	 Filmindustri	 para	 hacer	 Puerto,	 ocupé	 el	 departamento	 de	 sonido	 y	 el
laboratorio,	 y	 lo	 aprendí	 todo	 sobre	 sonido,	 revelado	 y	 copla.	 Aprendí	 además	 la
técnica	 de	 la	 cámara	 y	 los	 objetivos.	 Los	 técnicos	 ya	 no	 se	 me	 pondrían	 chulos.
Empezaba	a	saber	cómo	quería	las	cosas.

Mikael	Katz	Quienes	son	de	la	opinión	de	que	el	formato	de	una	película	debería
depender	del	contenido,	quienes	consideran	que	el	núcleo	es	más	 importante	que	 la
superficie,	deben	—o	mejor	dicho,	debemos—	conceder	que	Ciudad	portuaria	es	la
obra	 más	 madura	 de	 Ingmar	 Bergman	 hasta	 la	 fecha.	 La	 ha	 realizado	 un	 director
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sofisticado	fascinado	por	su	tema,	que	se	ha	subordinado	con	humildad	sin	recurrir	a
efectos	de	prestidigitación	grandilocuentes.	Las	interpretaciones	son	brillantes,	como
es	habitual	en	los	filmes	de	Bergman.	Es	una	suerte	que	su	manera	de	dirigir	no	haya
perdido	 ese	 estilo	 diabólico.	Bergman	 tiene	 el	 fantástico	 don	 de	 conseguir	 que	 sus
actores	brillen.

«Fuertemente	 influido	 por	 Rossellini	 y	 por	 los	 neorrealistas
italianos,	 traté	 de	 incorporar	 el	mayor	 número	 de	 exteriores
posible.	A	pesar	de	mis	buenas	intenciones,	se	rodó	demasiada
parte	de	la	película	en	el	estudio	para	que	la	gente	diga	que	he
roto	 limpiamente	 con	 la	 tradición	 cinematográfica	 sueca	 de
rodar	las	películas	en	el	estudio».
—IB	Images	(1994)
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Prisión
Fängelse	(1949)

Juegos	nocturnos
Ingmar	Bergman	 La	 idea	 para	mi	 nueva	 película,	Prisión,	 se	me	 ocurrió	 una

noche	de	principios	de	verano	mientras	 rodábamos	una	escalera	en	 [los	estudios	de
cine]	 Råsunda.	 Era	 una	 escena	 de	 Ciudad	 portuaria	 en	 la	 que	 a	 Berit	 la	 habían
echado	de	 casa.	Lloraba	en	 las	 escaleras	y	un	niño	 subía	 junto	 a	 ella,	 le	ofrecía	 su
brazo	y	le	abría	la	puerta	a	exploraciones	y	juegos	nocturnos.

Prisión,	 de	 hecho,	 es	 una	 continuación	 de	 ese	 episodio.	 El	 argumento	 es	 el
siguiente:	en	las	escaleras	vemos	a	Berit,	una	muchacha	de	17	años	sin	vida	interior
de	 la	 que	 hablar,	 poca	 capacidad	 para	 cuidar	 de	 sí	misma,	 un	 polluelo	 al	 que	 han
echado	 del	 nido.	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 (si	 no	 encuentra	 a	 un	 marinero	 decente	 como
ocurre	en	Ciudad	portuaria)?

Peter	Cowie	La	 Svensk	 Filmindustri	 había	 rechazado	 la	 sinopsis	 de	 Bergman
para	 Prisión	 y	 recayó	 en	manos	 de	 Lorens	Marmstedt	 el	 jugador	 empedernido,	 la
tarea	 de	 ocuparse	 de	 la	 producción	 con	 un	 presupuesto	 frugal	 de	 solo	 185	 000
coronas	(unos	30	000	dólares	de	la	fecha).

Ingmar	Bergman	La	economía	siempre	es	el	factor	decisivo	a	la	hora	de	hacer
cine.	Haz	una	película	de	bajo	presupuesto,	la	más	barata	que	se	haya	rodado	nunca
en	 un	 estudio	 de	 Suecia,	 y	 dispondrás	 de	 total	 libertad	 para	 crear	 siguiendo	 los
dictámenes	de	tu	conciencia	y	tu	propio	criterio.

Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 siempre	 intento	 reducir	 costes.	 En	 este	 caso,	 el
planteamiento	 fue	el	 siguiente:	 recortar	el	número	de	días	de	 rodaje	 [18],	 limitar	 la
construcción	 [de	 escenarios],	 nada	 de	 figurantes,	 nada	 de	 música	 o	 poca,	 nada	 de
horas	extras,	limitar	la	cantidad	de	película	utilizada,	rodar	al	aire	libre	sin	sonido	ni
luz	 [artificial],	 realizar	 todos	 los	 ensayos	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 rodaje,	 empezar	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 evitar	 los	 rodajes	 superfluos	 y	 supervisar	 hasta	 el	más
mínimo	detalle	del	guión.

En	 los	 primeros	 tiempos	 tanto	 la	 electricidad	 como	 la	 película	 iban	 racionadas.
Para	Prisión	(Fängelse)	 nos	 dieron	 ocho	mil	metros	 de	 película,	 todo	 colas,	Agfa,
Kodak,	 Ferranla,	 y	 yo	 qué	 sé.	 Cada	 vez	 que	 Góran	 Strindberg,	 el	 jefe-operador,
encendía	las	lámparas,	le	perseguía	un	tipo,	encargado	especialmente	del	control	del
consumo	de	electricidad,	que	corría	y	 lo	apagaba	 todo.	Solo	hacíamos	con	 luces	el
último	 ensayo.	 Cualquier	 gasto	 de	 electricidad	 superior	 al	 presupuestado	 era
sancionado.

Lógicamente,	 no	 todas	 las	 películas	 pueden	 hacerse	 con	 el	 presupuesto	 más
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barato,	pero	todavía	tengo	la	sensación	de	que	todos	los	acuerdos	que	las	rodean	están
sobrevalorados	 y	 de	 que	 el	 lado	 administrativo	 y	 técnico	 de	 la	 producción
cinematográfica	podría	ser	más	fácil	y	más	práctico	en	la	industria	sueca.

El	infierno	en	la	tierra
Peter	 Cowie	 Un	 profesor	 de	 matemáticas	 jubilado	 (Anders	 Henrikson)	 intenta
convencer	a	uno	de	sus	ex	alumnos,	Martin	(Hasse	Ekman),	para	filmar	una	película
basada	 en	 una	 idea	 que	 lo	 obsesiona:	 un	 filme	 sobre	 el	 infierno,	 el	 infierno	 en	 la
tierra.	 Martin	 comenta	 la	 propuesta	 con	 un	 amigo	 periodista.	 Tomas	 (Birger
Malmsten),	a	quien	le	resulta	interesante	porque	ha	conocido	a	la	protagonista	ideal,
una	prostituta	llamada	Birgitta-Carolina	(Doris	Svedlund).	Pero	la	esposa	de	Tomas,
Sofl	 (Eva	 Henning),	 está	 resentida	 por	 la	 relación	 de	 su	 marido	 con	 Birgitta-
Carolina.	 El	 drama	 evoluciona	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 pesadillas	 y	 secuencias
fantásticas	hasta	que	Birgitta-Carolina	es	conducida	a	la	muerte	por	su	despiadado
proxeneta	(Stig	din).	De	regreso	al	plato,	Martin	le	explica	al	profesor	que	la	película
no	 puede	 filmarse	 porque	 concluiría	 con	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 no	 existe
respuesta:	«Dios	existe	si	uno	cree	en	él.	Cuando	deja	de	creer,	Dios	deja	de	 tener
sentido».

Kenne	Fant	Tenía	un	pequeño	papel	en	Prisión.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Me
matriculé	 en	 la	 escuela	 [de	 Interpretación]	 del	 Real	 Teatro	 en	 1945	 y	 tres	 años
después	conocí	a	Bergman	una	noche,	tras	una	obra,	en	el	restaurante	KB.	Me	dijo:
«Kenne,	 ¿te	 gustaría	 que	 trabajáramos	 juntos	 en	 el	 futuro?».	 Tras	 tres	 años	 en	 la
escuela	 de	 Interpretación.	 Iba	 a	 entrar	 en	 la	 escuela	 de	 dirección,	 «¿Sabes?	—dijo
Ingmar—.	Estoy	preparando	una	película	titulada	Prisión	y	hay	dos	papeles	para	un
par	de	jóvenes	sentados	en	un	bote:	él	es	actor	y	ella	actriz».	Inger	Juel	la	encarnó	a
ella.	Por	entonces	Ingmar	ya	era	una	personalidad	fascinante,	pero	también	tenía	una
voz	artística	propia:	era	capaz	de	infundir	a	los	demás	seguridad	en	sí	mismos	y	eso
era	 genial.	 Cuando	 llegaba	 al	 plato,	 por	 la	 mañana,	 todo	 el	 mundo	 parecía
desmoralizado,	 falto	 de	 ánimos	 y	 esas	 cosas,	 pero,	 de	 repente,	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos,	 todos	 estaban	 animados.	Era	 fantástico.	 Incluso	 hoy,	 cuando	 hablamos	 de
vez	en	cuando	los	domingos	por	la	mañana,	entre	las	diez	y	las	doce.	Incluso	cuando
uno	 habla	 con	 él	 por	 teléfono,	 es	 posible	 percibir	 ese	 entusiasmo.	 Creo	 que	 es
maravilloso,	 porque	 es	 una	 persona	 que	 ha	 sufrido	 mucho;	 tiene	 una	 visión	 muy
positiva	acerca	del	arte,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	qué	piensa	sobre	la	vida.	Para	él,
son	cosas	muy	diferentes.

El	hechizo	de	Méliès
Ingmar	Bergman	Tuve	de	niño	 la	 farsa	que	proyectan	Thomas	y	Birgitta-Carolina
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en	 el	 desván	 con	 la	 pequeña	 máquina	 de	 cine	 de	 juguete.	 Trata	 de	 un	 hombre
encerrado	 en	 una	 habitación	misteriosa	 al	 que	 le	 pasan	 diferentes	 atrocidades:	 una
araña	se	desliza	desde	el	techo,	aparece	un	ladrón	con	un	cuchillo	largo	para	matarlo,
el	diablo	salta	de	un	arcón	y	la	muerte,	en	forma	de	calavera,	se	bambolea	delante	de
una	ventana	de	persianas	anchas.

Rodamos	la	farsa	de	manera	rápida	y	eficaz.	El	trío	que	la	interpretó	era	italiano	y
se	llamaba	«Los	hermanos	Bragazzi».	Habían	actuado	en	el	teatro	de	revistas	China	y
se	habían	quedado	en	el	país	durante	la	guerra.

Llegaron	al	estudio	por	la	mañana	temprano.	Habíamos	sacado	algunos	trajes	de
la	guardarropía	de	la	Sandrews.	Góran	Strindberg	montó	cuatro	lámparas	abiertas	con
luz	directa	y	les	puso	papel	especial	para	que	no	hubiera	sombras.	Conté	la	historia	y
los	«Bragazzi»	se	pusieron	a	jugar.

Rodamos	 aquella	 misma	 mañana.	 Mandamos	 el	 material	 inmediatamente	 al
laboratorio.	Al	día	siguiente	estaba	revelado	y	copiado.	Después	Lennart	Wallén	y	yo
montamos	la	pequeña	farsa	en	la	sala	de	montaje	de	Terrafilm	y	cuando	terminamos
llamamos	a	Lorens	Marmstedt	y	la	estrenamos.

Lorens	lloró	de	risa.	Después	nos	invitó	a	champagne.
Jonas	Sima	Esta	secuencia	ha	conservado	mucho	encanto.
Ingmar	Bergman	Méliés	es	uno	de	mis	dioses	preferidos.	Rodaba	un	filme	por	la

mañana,	 lo	 presentaba	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 ¡y	 rodaba	 52	 al	 año	 de	 esa
manera!	Ese	filme	me	pareció	divertido	hasta	su	estreno.	Después	fue	una	decepción.

Su	propia	idea
Ingmar	Bergman	 Era	 una	 obra	 con	 una	 moraleja	 y	 una	 conclusión.	 Un	 ejemplo
moral.	 Describe	 la	 situación	 bajo	 una	 luz	 un	 tanto	 chabacana	 y	 luego	 subraya	 el
símbolo	de	igual	y	se	anota	el	resultado	de	la	suma	de	todo:	que	vivimos	de	tal	o	cual
modo,	 punto	 final.	 Lo	 único	 que	 puede	 salvarnos,	 por	 lo	 tanto,	 es	 nuestra	 fe	 en	 la
salvación	en	el	otro	mundo.	Ese	era,	al	fin	y	al	cabo,	el	resultado	de	la	película.

Robin	Hood	(Bengt	Idestam-Almqvist)	Prisión	no	es	una	película	corriente.	Es
la	primera	vez	que	Bergman	trabaja	enteramente	por	su	cuenta.	Con	su	propia	idea,
su	propio	guión,	su	propia	creación,	sin	la	ayuda	de	personas	más	experimentadas.	Y
Prisión	 es	más	 típica	 de	 Bergman	 que	 cualquiera	 de	 sus	 cintas	 anteriores.	 En	 ella
muestra	 su	verdadero	yo.	Es	muy	propia	de	 la	década	de	1920;	ofrece	una	 imagen
general	 de	 esa	 década,	 la	 de	 1940	 y	 el	 futuro.	 Una	 película	 destacable.	 Un	 nuevo
modo	 de	 sentir	 y	 ver	 típico	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 cineastas.	 Jamás	 antes	 se
había	expresado	con	tal	grado	de	uniformidad	y	fuerza.	Por	primera	vez	en	25	años,
Suecia	vuelve	a	colocarse	a	la	cabeza	del	cine	universal.
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El	negocio	del	diablo
Ingmar	Bergman	Bueno,	ahora	vamos	a	aclarar	de	una	vez	por	todas	esa	historia	del
diablo.	Comencemos	por	el	principio.	Mi	idea	de	Dios	ha	ido	cambiando	de	aspecto
en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 para	 irse	 borrando	 progresivamente,	 desapareciendo	 o
convirtiéndose	en	algo	completamente	diferente.	Para	mí,	el	infierno	siempre	ha	sido
algo	 sugestivo,	 pero	 jamás	 lo	 he	 imaginado	 en	 otro	 lugar	 que	 sobre	 la	 tierra.	 ¡El
infierno	ha	sido	creado	por	los	hombres	y	existe	en	la	tierra!	Lo	que	he	creído,	y	lo	he
creído	 durante	 mucho	 tiempo,	 es	 que	 existe	 un	 mal	 virulento	 que	 no	 depende	 en
absoluto	del	medio	en	que	se	vive	o	de	los	factores	hereditarios.	Llamadle	pecado	o
como	queréis,	es	un	mal	activo	propio	del	hombre,	que	no	existe	en	los	animales.	El
ser	humano	está	hecho	de	tai	manera	que	lleva	consigo,	siempre,	unas	tendencias	a	la
autodestrucción	 y	 a	 la	 destrucción	 de	 cuanto	 le	 rodea,	 conscientes	 o	 inconscientes.
Para	materializar	este	mal	virulento,	siempre	existente,	 imperceptible.	 Inconcebible,
inexplicable,	creé	un	personaje	que	tuviera	los	rasgos	diabólicos	de	los	de	las	fábulas
medievales.	 Para	 mí,	 era	 un	 Juego	 secreto	 e	 íntimo,	 se	 trataba	 de	 describir	 el
comportamiento	de	un	personaje	diabólico	 en	diferentes	 situaciones.	El	mal	que	 se
producía	era	como	un	grano	de	polvo	en	un	mecanismo	de	relojería.	Este	era,	pues,	el
papel	de	los	personajes	diabólicos	en	mis	primeras	obras.

La	Asociación	Sueca	contra	la	Angustia
Bengt	Forslund	En	el	filme	se	cuenta	que	Birgitta-Carolina	trabaja	en	unos	grandes
almacenes	muy	conocidos,	EPA,	lo	cual	desató	protestas	por	parte	del	personal,	y	el
director	del	centro	comercial	exigió	a	Terrafilm	que	suprimiera	el	nombre	de	EPA	de
la	película.	Unos	días	más	tarde,	Bergman	publicó	una	nota	en	los	diarios.

Ingmar	Bergman	Me	 pareció	 necesario	 responder	 a	 las	 criticas	 realizadas	 por
EPA	a	mi	película	Prisión.	Garantizo	 que	 no	 considero	 a	 las	 dependientas	 de	EPA
prostitutas,	del	mismo	modo	que	no	considero	a	los	empleados	de	correos	proxenetas,
ni	al	personal	de	Systembolaget	[la	tienda	de	venta	de	alcohol	estatal	sueca]	asesinos
de	niños,	ni	a	 la	Generación	de	1940	[un	grupo	literario	sueco]	alcohólicos	ni	a	 los
profesores	de	matemáticas	locos.	Naturalmente,	los	personajes	de	mis	películas	y	sus
profesiones	se	crean	sin	basarse	en	un	personaje	o	una	profesión	de	la	vida	real;	son
simplemente	 productos	 de	 mi	 propia	 imaginación.	 Por	 ello	 no	 veo	 motivo	 para
proyectar	Prisión	de	un	modo	distinto	a	la	versión	sin	cortes	en	que	se	estrenó.

Bengt	Forslund	Esto	provocó	un	comentario	por	parte	de	uno	de	los	escritores
satíricos	más	famosos	de	Suecia.

Kar	de	Mumma	(Erik	Zetterström)	Uno	de	los	componentes	más	destacados	de
la	 Asociación	 Sueca	 contra	 la	 Angustia,	 el	 señor	 Ingmar	 Bergman,	 expone	 lo
siguiente	en	un	anuncio	a	tres	columnas:

Este	 anuncio	 deberá	 servir	 como	 promoción	 para	 la	 película,	 de	 modo	 que	 el
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propietario	 del	 cine	 también	 se	 vea	 liberado	 de	 la	 ansiedad	 que	 debe	 de	 haber
padecido	desde	la	noche	del	estreno.	En	lo	que	respecta	a	las	dependientas	de	EPA,	lo
único	 que	 han	 de	 hacer	 es	 mantener	 la	 calma.	 Deberían	 saber	 que	 todos	 los
protagonistas	 de	 los	 filmes	 de	 Ingmar	 Bergman	 acostumbran	 a	 ser	 prostitutas,
proxenetas,	asesinos	de	niños,	alcohólicos,	locos,	etc.

«No	 tengo	 respuestas;	 solo	 planteo	 preguntas.	 No	 estoy	 muy
dotado	para	dar	respuestas».
—en:	Ingmar	Bergman	Directs	(1972),	de	John	Simon
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Tres	amores	extraños/La	sed
Törst	(1949)

Vidas	paralelas
Ingmar	Bergman	La	sed	era	el	título	de	un	libro	de	cuentos	de	Birgit	Tengroth	que
en	 su	 época	 había	 estado	 envuelto	 en	 el	 escándalo.	 La	 Svensk	 Filmindustri	 había
comprado	los	derechos	de	adaptación	cinematográfica	y	Herbert	Grevenius	escribió
un	buen	guión	en	el	que	enlazó	los	cuentos	convirtiéndolos	en	una	historia	coherente,
con	acciones	paralelas	y	escenas	retrospectivas.

Herbert	 Grevenius	 ¿Cómo	 convertir	 un	 puñado	 de	 relatos	 breves	 en	 una
película?	 Esto	 es	 lo	 que	 mucha	 gente	 se	 pregunta.	 Personalmente	 nunca	 había
pensado	en	ello,	pero	cuando	me	preguntaron	si	opinaba	que	era	mala	idea	filmar	una
película	basada	en	el	libro,	casi	sentí	vergüenza	por	no	habérmelo	planteado;	parecía
tan	obvio…

Empecé	por	asegurarme	de	que	Ingmar	Bergman	había	leído	el	libro.	Me	hizo	una
sinopsis	 más	 que	 decente	 de	 él.	 Había	 visto	 imágenes,	 imágenes,	 imágenes,	 y	 lo
encontraba	 muy	 atmosférico,	 repleto	 de	 momentos	 con	 ambientes	 de	 índole	 muy
distinta.

La	composición	era	bastante	clara.	El	relato	del	tren	se	convirtió	en	el	marco	y	el
resto	de	las	historias	se	hilvanaron	en	torno	a	este,	ya	fuera	a	modo	de	flashbacks	o
bien	de	tramas	paralelas	que	ocurrían	en	Estocolmo	la	misma	noche	del	solsticio	de
verano	que	el	viaje	en	tren.

Fue	entretenido	escribir	la	película	durante	aquellas	pocas	semanas	ajetreadas	en
Gotemburgo,	donde	Ingmar	estaba	llevando	a	cabo	los	ensayos	de	dos	obras	de	teatro
por	el	día.	Tras	recuperar	el	sueño	una	vez	regresaba	a	casa,	se	presentaba	en	mi	hotel
al	atardecer	para	averiguar	cuánto	había	avanzado	y	comprobar	todo	lo	que	me	había
pedido	que	revisase.

Detalles	sugerentes
Peter	 Cowie	 A	 través	 de	 un	 complejo	 entramado	 de	 flashbacks	 e	 incidentes
ocurridos	 en	 distintos	 países,	 Tres	 amores	 extraños	 se	 centra	 en	 dos	 hilos
argumentales	principales.	La	película	arranca	en	Suiza	en	1946.	Rut	(Eva	Henning)
y	Bertil	 (Birger	Malmsten)	 regresan	de	unas	 vacaciones	 estivales.	Rut	 recuerda	un
idilio	con	un	oficial	del	ejército,	Raoul	(Bengt	Eklund),	que	la	dejó	embarazada,	se
negó	a	reconocer	su	paternidad	y	obligó	a	Rut	a	someterse	a	un	aborto	precipitado,	a
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resultas	del	cual	ella	quedó	estéril.	En	el	largo	trayecto	en	tren	hacia	Suecia,	Rut	y
Bertil	pasan	por	la	criba	las	cenizas	de	su	matrimonio,	pinchándose	entre	sí	con	afán
de	venganza.	Entre	tanto,	la	ex	amante	de	Berta,	Viola	(Birgit	Tengroth,	autora	de	los
relatos	adaptados	para	Tres	amores	extraños),	padece	una	depresión	maníaca	aguda.
Su	psiquiatra	intenta	seducirla	y	entonces	ella	conoce	a	una	lesbiana,	Valborg	(Mimi
Neison),	 quien,	 para	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas,	 es	 una	 antigua	 amiga	 de	 la
escuela	 de	 ballet	 de	Rut.	Desesperada,	Viola	 rechaza	 las	 insinuaciones	 de	Valborg
(los	 censores	 suecos	 cortaron	 la	 escena	 que	 manifiesta	 la	 relación	 lésbica),	 sale
corriendo	de	su	apartamento	y	vaga	sin	rumbo	fijo	por	los	muelles	de	Estocolmo,	en
pleno	 trance,	 y,	 como	Berit	 en	Ciudad	 portuaria,	 salta	 al	 agua	 y	muere	 ahogada.
Bertil	 sueña	 que	 ha	 asesinado	 a	 Rut	 cuando	 su	 tren	 llega	 a	 la	 ciudad.	 La	 pareja
pacta	una	 tregua	difícil	 tras	conocer	 la	noticia	del	 suicidio	de	Viola	a	 través	de	 la
policía.

Ingmar	Bergman	Birgit	Tengroth	hizo	también	una	aportación	a	la	dirección	que
no	he	olvidado.	Me	enseñó	algo	nuevo	y	decisivo.

En	un	 anochecer	 estival,	 las	 dos	mujeres	 están	 sentadas	 juntas	y	 se	han	bebido
una	botella	de	vino.	Birgit	está	bastante	borracha	y	Mimi	le	da	un	cigarrillo	y	se	 lo
enciende.	Luego	se	lleva	la	cerilla	encendida	hacia	la	cara	y	la	sostiene	un	momento
junto	a	su	ojo	derecho	antes	de	que	se	apague.

Esto	fue	idea	de	Birgit	Tengroth.	Lo	recuerdo	de	manera	muy	intensa,	ya	que	yo
nunca	había	hecho	nada	parecido.	El	construir	a	base	de	detalles	apenas	perceptibles,
sugerentes,	se	convirtió	después	en	un	elemento	característico	de	mi	estilo.

Un	asunto	moral
Ingmar	Bergman	Una	gran	parte	de	la	película	se	desarrolla	durante	un	viaje	en	tren
a	 través	 de	 la	 Alemania	 devastada	 por	 la	 guerra.	 En	 Prisión	 había	 empezado	 a
experimentar	 con	 tomas	 largas.	 Para	 poder	 desarrollar	 esa	 técnica	 mandamos
construir	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 monstruoso.	 Podía	 desmontarse	 en	 secciones.	 La
torpe	 cámara	 de	 aquella	 época	 podía	moverse	 con	 libertad	 por	 vagones,	 pasillos	 y
demás	espacios.

En	Prisión	 había	hecho	 tomas	 largas	 sobre	 todo	por	motivos	económicos.	Aquí
buscaba	otra	simplificación:	que	los	complicados	movimientos	de	cámara	se	hiciesen
imperceptibles.

Hitchcock	 ha	 realizado	 una	 contribución	 fundamental	 por	 cuanto	 ha
revolucionado	 el	 oficio	 del	 cine	 y	 le	 ha	 aportado	 un	 planteamiento	más	 práctico	 y
condensado.	Creo	que	sus	esfuerzos	en	este	ámbito	acabarán	por	resultar	evidentes	a
los	cinéfilos,	quienes	lo	situarán	entre	los	pioneros,	un	lugar	que	sin	duda	merece.

Recientemente	ha	realizado	una	película	titulada	La	soga,	resultado	de	un	largo	y
paciente	proceso	experimental	que	 los	 interesados	pueden	seguir	de	 filme	en	 filme.
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Su	 planteamiento	 no	 parece	 excesivamente	 complicado:	 compone	 escenas	 largas.
Pero	no	es	tan	evidente	que	las	escenas	sean	largas.

Esto	 ahorra	 al	 director	 mucho	 tiempo	 (y	 el	 tiempo	 en	 un	 estudio	 es	 dinero),
continuidad	y	concentración.	No	obstante,	también	pierde	algunas	posibilidades	a	la
hora	 de	montar	 una	 secuencia	 larga,	 introducir	 una	 pausa	 o	 jugar	 con	 el	 ritmo.	 El
montaje,	por	decirlo	de	algún	modo,	se	realiza	directamente	en	la	cámara,	y,	como	se
puede	comprender,	este	procedimiento	no	debe	recomendarse	a	cineastas	que	quieran
trabajar	de	un	modo	fácil,	a	actores	con	mala	memoria	ni	a	directores	de	fotografía
propensos	 a	 perder	 los	 nervios.	 Yo	 mismo	 he	 aplicado	 esta	 técnica	 y	 creo	 haber
conseguido	un	buen	resultado,	lo	cual	equivale	a	decir	que	nadie	nota	nada.

Jörn	 Donner	 ¿Sabía	 cómo	 utilizar	 los	 objetivos	 y	 el	 espacio	 en	 la	 narración
fílmica,	o	fue	más	bien	un	proceso	intuitivo?

Ingmar	Bergman	 Bueno,	 no	 tengo	 conocimientos	 técnicos.	 Todo	 lo	 que	 en	 el
cine	 tiene	 que	 ver	 con	 asuntos	 técnicos	 me	 ha	 resultado	 terriblemente	 arduo	 de
aprender,	 pero	 al	 final	 he	 acabado	 por	 hacerlo.	 Cuando	 realicé	 mi	 primer
largometraje,	 en	 1945,	 fuimos	 a	 Film	 City,	 en	 Råsunda,	 y	 todo	 el	 mundo	 daba
negativas	 al	 instante.	 Si	 uno	 quería	 hacer	 algo	 de	 una	 determinada	 manera	 y	 lo
explicaba,	en	el	estudio	le	decían:	«Claro,	claro,	lo	haremos	como	tú	quieras»,	pero	al
final	siempre	se	hacía	de	un	modo	bastante	distinto;	o	bien	decían:	«No,	no	se	puede
hacer	así,	porque	se	tarda	mucho	tiempo».	Topé	con	esa	actitud	película	tras	película;
una	especie	de	resistencia	absoluta	por	el	lado	técnico.	Cuando	ibas	al	laboratorio	y
les	decías	que	querías	 incorporar	fundidos	en	la	película	y,	en	 lugar	de	eso,	el	rollo
saltaba,	te	aseguraban	que	se	debía	a	tal	o	cual	cosa	y	que	no	podía	hacerse	nada	para
remediarlo;	o	a	veces	no	se	oían	los	diálogos	y	el	 técnico	de	sonido	decía:	«Bueno,
depende	 de	 esto	 o	 aquello»,	 y	 todo	 el	 mundo	 te	 hacía	 de	 menos	 y	 acababas
sintiéndote	completamente	derrotado.	Entonces	tomé	una	resolución.	Decidí	aprender
todo	 lo	que	 tenía	que	saber	 sobre	 la	cámara.	Decidí	aprenderlo	para	que	nadie	más
volviera	a	engañarme.

Jörn	Donner	 ¿Ha	 adquirido	 una	 perspectiva	 más	 consciente	 del	 medio	 desde
entonces?

Ingmar	Bergman	Sí,	y	en	muy	alto	grado.	Creo	que	fue	Antonioni	quien	afirmó
que	la	colocación	de	una	cámara	es	siempre	un	asunto	moral.	Comparto	esa	opinión.
En	principio,	una	escena	únicamente	puede	rodarse	de	una	manera	y	lo	importante	es
averiguar	 cuál	 es.	Tienes	que	 abrirte	 paso	 a	 tientas.	También	 es	muy	 importante	 tu
propio	 planteamiento	 con	 respecto	 a	 la	 cámara;	me	 refiero	 a	 determinar	 si	 se	 va	 a
permitir	que	la	cámara	sea	un	fin	en	sí	misma,	si	se	va	a	dejar	notar	o	si	el	director	se
va	a	hacer	notar.	Hay	que	plantearse	si	el	espectador	debe	ser	consciente	de	algo	más
que	de	los	actores.	Para	mí,	lo	esencial	es	el	tema	de	la	película	transmitido	al	público
por	los	actores.	En	realidad,	la	verdadera	película,	la	verdadera	actuación	tiene	lugar
en	la	mente	del	espectador,	en	sus	sentimientos.
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Hacia	la	felicidad/La	alegría
Till	glädje	(1950)

Ilusiones	vanas
Ingmar	Bergman	Yo	no	había	estado	nunca	en	el	 extranjero,	 exceptuando	 las	 seis
semanas	de	Alemania.	Mi	amigo	y	compañero	de	 trabajos	cinematográficos,	Birger
Malmsten,	 tampoco.	Había	llegado	la	hora.	Nos	instalamos	en	Cagnes	sur	Mer,	una
pequeña	 ciudad	 escondida	 en	 las	 montañas	 entre	 Cannes	 y	 Niza,	 desconocida	 en
aquellos	tiempos	para	los	turistas,	pero	asiduamente	frecuentada	por	pintores	y	otros
artistas.

Birger	 Malmsten	 fue	 inmediatamente	 devorado	 por	 una	 inglesa	 hermosa	 pero
tísica	que	escribía	poesía	y	 llevaba	una	 vida	bastante	 trepidante.	Abandonado	 a	mi
destino	me	aposenté	en	la	terraza	para	escribir	el	guión	que	tenía	que	rodar	en	agosto.
Los	procesos	decisorios	y	 los	preparativos	eran	breves	por	 aquel	 entonces.	Uno	no
tenía	tiempo	de	tener	miedo,	lo	que	constituía	una	inmensa	ventaja.	La	película	iba	a
tratar	de	una	pareja	de	músicos	de	la	orquesta	sinfónica	de	Helsingborg.	El	disfraz	era
puramente	 formal,	 trataba	 de	 Ellen	 y	 de	 mí,	 de	 las	 condiciones	 del	 arte,	 de	 la
fidelidad	e	infidelidad.	Además	la	música	iba	a	fluir	a	raudales	por	la	película.

Me	quedé	completamente	solo,	no	hablaba	con	nadie,	no	me	veía	con	nadie.	Me
emborrachaba	todas	las	noches	y	la	patronne,	una	mujer	maternal	a	la	que	tenían	muy
preocupada	 mis	 costumbres	 alcohólicas,	 me	 ayudaba	 a	 meterme	 en	 la	 cama.	 Sin
embargo,	cada	mañana	a	 las	nueve	estaba	sentado	a	 la	mesa	de	trabajo	y	procuraba
que	la	bondadosa	resaca	contribuyese	a	intensificar	mi	creatividad.

Ellen	 y	 yo	 empezamos	 a	 escribirnos	 cartas	 de	 amor	 prudentes	 pero	 cariñosas.
Bajo	 la	 influencia	de	 la	naciente	esperanza	de	que	nuestro	atormentado	matrimonio
pudiese	 tener	 futuro,	 la	 protagonista	 femenina	 de	 la	 película	 se	 fue	 configurando
como	 un	 milagro	 de	 belleza,	 fidelidad,	 inteligencia	 y	 dignidad	 humana.	 Su	 pareja
masculina	se	convirtió	por	el	contrario	en	un	mediocre	vanidoso,	infiel,	mentiroso	y
engolado.

El	 final	 de	 la	 película	 resultó	 trágico:	 la	 protagonista	 femenina	 muere	 en	 la
explosión	 de	 una	 cocina	 de	 gas	 (posiblemente	 un	 sueño	 secreto),	 se	 abusa
descaradamente	 del	 movimiento	 final	 de	 la	 Novena	 Sinfonía	 de	 Beethoven	 y	 el
protagonista	se	da	cuenta	de	que	había	«una	alegría	que	era	mayor	que	la	alegría».

Una	verdad	cuya	justeza	no	llegaría	a	entender	hasta	treinta	años	más	tarde.
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Ambiente
Peter	Cowie	 Hacia	 la	 felicidad	 empieza	 durante	 un	 ensayo	 orquestal	 en	 el	 que	 el
violinista	 Stig	 Eriksson	 (Stig	Olin)	 se	 entera	 de	 que	 su	 esposa,	Martha	 (Maj-Britt
Nilsson),	ha	fallecido	en	un	incendio	en	su	residencia	de	verano.	Su	hijo	pequeño	ha
sobrevivido.	En	 un	 flashback	 prolongado,	 Stig	 recuerda	 el	 amor	 idílico	 que	 surgió
entre	ambos	siete	años	antes.	Martha	se	queda	embarazada	y	Stig	se	casa	con	ella
apresuradamente,	 con	 el	 director	 de	 orquesta	 Sónderby	 (Victor	 Sjöström)	 como,
único	testigo.	Stig	conoce	entonces	a	Nelly	(Margit	Carlqvist),	la	esposa	de	un	actor
y	una	seductora	felina.	El	amorío	con	ella	prácticamente	destruye	su	matrimonio	con
Martha.	 En	 el	 presente,	 Stig	 se	 reúne	 con	 la	 orquesta	 aturdido,	 mientras	 intenta
asimilar	la	pérdida	de	su	esposa.	Cuando	ve	a	su	hijo	entrar	en	la	sala	de	conciertos,
Stig	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 música	 (el	 Himno	 a	 la	 alegría	 de	 Beethoven)	 es	 una
afirmación	de	la	vida	y	la	esperanza.

Ingmar	Bergman	Me	fui	a	Estocolmo,	comenzó	el	rodaje,	mis	amiguetes	Birger
Malmsten	 y	 Stig	 Olin	 interpretaban	 a	 dos	 desconsiderados	 cabrones.	 Maj	 Britt
Nilsson	 logró	 hacer	 casi	 creíble	 a	 aquella	 esposa	 tan	 desesperadamente	 idealizada,
una	de	las	mejores	pruebas	de	su	genialidad.

Los	exteriores	de	 la	película	 se	 rodaron	en	Helsingborg.	Un	día	a	principios	de
agosto	filmamos	la	boda	de	la	pareja	en	el	juzgado,	el	mismo	lugar	donde	Ellen	y	yo
nos	habíamos	casado	unos	años	antes.

Vilgot	Sjöman	Victor	Sjöström	aparecía	en	una	escena	con	la	joven	pareja	(Stig
Olin	 y	 Maj-Britt	 Nilsson),	 pero	 el	 viejo	 se	 disgustó,	 se	 puso	 nervioso	 y	 acabó
sobreactuando.	Ingmar	tuvo	que	desplegar	todo	su	ingenio.	Se	dirigió	a	los	jóvenes,
¡y	 solo	 a	 ellos!,	 y	 les	 explicó	 que	 en	 aquella	 escena	 era	 imprescindible	 que
interpretaran	 de	 forma	 contenida,	 contenida,	 contenida.	 Los	 muchachos	 se	 le
quedaron	 mirando	 atónitos.	 No	 podían	 ser	 más	 contenidos,	 porque	 entonces	 no
quedaría	nada	por	hacer.	Pero	el	 ingenio	de	Ingmar	funcionó.	La	persona	que	debía
darse	por	aludida	lo	hizo.	Victor	Sjöström	se	colocó	en	el	nivel	de	actuación	preciso.

Stig	Olin	 Ingmar	nunca	me	dijo,	y	he	actuado	en	muchas	películas	con	él,	que
debería	 modificar	 mi	 papel	 así	 o	 asá,	 sino	 que	 creaba	 un	 ambiente	 en	 torno	 al
personaje	que	te	permitía	moverte	como	pez	en	el	agua.	De	hecho,	su	manera	de	dar
instrucciones	era	bastante	curiosa.	A	veces	se	me	acercaba	y	me	preguntaba:

—¿Es	así	como	deberíamos	hacerlo?
—Síííí.
—Vale,	pero	procura	no	empezar	a	llorar.
Y	 entonces	 sabía,	 ¡caray!,	 que	 tenía	 que	 diferenciar	 entre	 sentimiento	 y

sentimentalismo.	El	 sentimentalismo	es	bochornoso,	mientras	que	el	 sentimiento	es
auténtico.

«Hacia	 la	 felicidad	 es	 un	 relato	 romántico	 de	 un	matrimonio
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fracasado.	 Hay	 momentos	 de	 sinceridad	 y	 un	 amor
conmovedor,	pero	no	correspondido,	por	la	música	excelente».
—IB	Cinematekets	Bergmanserie	(1973)

Escenas
Ingmar	Bergman	Un	semanario	llamado	Filmjournalen	vino	a	hacer	un	reportaje	de
nuestro	trabajo.	Fue	Gunilla	Holger,	la	encantadora	directora	de	la	revista,	la	que	nos
hizo	el	honor.	La	acompañaba	una	periodista,	Gun	Hagberg.	El	 jefe	de	producción,
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuál	 era	 su	 obligación	 y	 que	 además	 se	 sentía	 violentamente
atraído	por	la	directora,	apuró	la	insignificante	cuenta	de	gastos	de	representación	de
la	película	y	nos	invitó	a	cenar	al	Grand.

Después	de	la	cena	Gun	y	yo	paseamos	por	la	orilla	del	estrecho	de	Sund,	era	una
noche	de	verano	cálida	y	serena.	Nos	besamos	con	deleite	y	nos	pusimos	de	acuerdo,
un	 tanto	 distraídamente,	 en	 vernos	 cuando	 el	 rodaje	 volviese	 a	 Estocolmo.
Filmjournalen	desapareció	y	yo	olvidé	el	asunto.

Regresamos	a	mediados	de	agosto,	Gun	me	telefoneó	y	me	propuso	cenar	juntos
en	Cattelin	y	luego	ir	al	cine.	Con	un	coletazo	de	pánico	acepté	de	todo	corazón.

Luego	 todo	 fue	 muy	 deprisa.	 El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 nos	 fuimos	 a	 Trosa,
alquilamos	una	habitación	en	un	hotel,	nos	metimos	en	la	cama	y	nos	levantamos	el
lunes	por	 la	mañana.	Entonces	ya	habíamos	decidido	huir	 a	París,	 cada	uno	por	 su
lado	 pero	 secretamente	 juntos.	 Vilgot	 Sjöman	 estaba	 allí	 con	 una	 beca,	 Gustaf
Molander	iba	a	filmar	su	primera	novela,	y	ya	se	habían	rechazado	varias	propuestas
de	guión.	La	dirección	de	la	Svensk	Filmindustri	me	ordenó,	como	última	salida,	que
dejase	el	trabajo	de	la	película	que	acababa	de	rodar,	y	me	dirigiese	inmediatamente	a
París	 para	 ayudar	 al	 obstinado	 Vilgot.	 Gun	 iba	 a	 informar	 sobre	 unos	 desfiles	 de
modas	para	alguna	revista	semanal	y	confió	sus	dos	hijos	pequeños	al	cuidado	de	una
competente	 niñera	 finlandesa.	 El	marido	 llevaba	medio	 año	 en	 las	 plantaciones	 de
caucho	que	tenía	la	familia	en	el	sudeste	de	Asia.

Me	fui	a	Gotemburgo	a	hablar	con	mi	mujer.	Era	tarde,	ya	se	había	acostado	y	se
alegró	de	la	inesperada	visita.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	sin	quitarme	siquiera
la	gabardina	y	le	conté	todo	lo	que	había	que	contar.

El	 interesado	 puede	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 viendo	 la	 tercera
parte	de	Secretos	de	un	matrimonio.	La	única	diferencia	es	la	descripción	de	Paula,	la
amante.	Gun	era	casi	su	polo	opuesto.	Siempre	había	sido	una	chica	de	matrícula	de
honor:	 guapa,	 alta,	 deportista,	 una	mirada	 intensamente	 azul,	 risa	 franca,	 hermosos
labios	carnosos,	abierta,	orgullosa,	íntegra,	llena	de	fuerza	femenina,	pero	sonámbula.

No	 sabía	 nada	 de	 sí	 misma,	 no	 le	 interesaba,	 se	 había	 enfrentado	 a	 la	 vida
abiertamente,	sin	defensas	y	sin	reservas	mentales,	con	franqueza	y	sin	miedo.	No	se
preocupaba	 de	 su	 úlcera	 de	 estómago	 que	 se	 le	 abría	 periódicamente,	 simplemente
dejaba	de	 tomar	café	unos	días	para	 tomar	medicinas,	y	pronto	volvía	a	estar	bien.
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Tampoco	se	preocupaba	de	que	 la	relación	con	su	marido	fuese	 tan	mala:	 todos	 los
matrimonios,	 tarde	o	 temprano,	 se	vuelven	 aburridos	y	 con	un	poco	de	vaselina	 se
salva	el	coito.	No	se	paraba	a	reflexionar	sobre	sus	angustiosos	sueños	que	se	repetían
con	 regularidad.	Tal	vez	había	comido	algo	o	había	bebido	demasiado.	Lo	vida	era
real	y	maravillosa,	y	Gun	era	irresistible.

Nuestro	 enamoramiento	 fue	desgarrador	y	 llevaba	ya	desde	el	principio	 todo	el
infortunio	imaginable	en	el	equipaje.

Nos	 fuimos	 el	 primero	 de	 septiembre	 de	 1949	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 al
mediodía	 estábamos	 en	 París.	 Nos	 instalamos	 en	 un	 pequeño	 hotel	 de	 buena
reputación	en	la	Rue	Ste.	Anne,	una	calle	estrecha	que	da	a	la	Avenue	de	l’Opera.	La
habitación	era	alargada	como	un	ataúd,	 las	camas	no	estaban	una	al	 lado	de	 la	otra
sino	en	fila	india,	la	ventana	daba	a	un	angosto	patio	interior.	Si	uno	se	asomaba	se
podía	ver,	seis	pisos	más	arriba,	un	jirón	del	ardiente	cielo	blanquecino	de	verano.	El
aire	allí	abajo	era	húmedo	y	frío,	y	olía	a	cerrado.	En	el	asfalto	del	patio	había	unas
claraboyas	 que	 daban	 luz	 a	 la	 cocina	 del	 hotel.	 Multitud	 de	 personas	 Vestidas	 de
blanco	 se	movían	 allí	 abajo	 como	 gusanos.	 De	 aquel	 abismo	 ascendía	 un	 hedor	 a
basura	 y	 fritos.	 Para	más	 detalles	 les	 remito	 a	 la	 habitación	 de	 los	 amantes	 en	El
silencio.

Vilgot	Sjöman	Una	tarde	Gun	estaba	ocupado	con	otra	cosa	e	Ingmar	decidió	ir
al	cine	conmigo.	Era	 la	primera	vez	que	me	sentaba	en	 la	butaca	de	al	 lado	de	«El
Expresivo»	(nos	sacudía	 tanto	a	 la	butaca	como	a	mí).	 ¡Y	no	dejaba	de	hablar!	Era
como	una	cascada	de	gruñidos,	suspiros	y	sarcasmo;	salí	de	allí	más	mojado	que	un
perro	 sorprendido	 por	 un	 chubasco	 otoñal	 repentino,	 incapaz	 de	 secarme	 el	 pelo
sacudiéndome.	Estremecido,	me	quedé	boquiabierto	ante	la	escena	final	que	no	acaba
nunca.	El	amante	arrastra	a	su	amante	muerta	a	través	de	todas	las	dunas	el	desierto,	e
Ingmar	soltó	una	gran	carcajada.

Tras	la	película,	le	dije	a	Ingmar	lo	que	sentía	y	se	mostró	muy	sorprendido.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—¿Qué	podía	decir?
—Pues	haberme	dicho	que	me	callara,	¡maldita	sea!
¿Cómo?	Ingmar	no	sabe	que	detenerlo	parece	imposible.	Y	tampoco	parece	darse

cuenta	de	que	con	toda	la	carga	que	pone	sobre	mis	espaldas	yo	pierdo	por	completo
la	confianza	en	mí	mismo.

Stig	Olin	Estar	con	Ingmar	es	una	aventura,	ni	más	ni	menos.	Pero	hay	que	pagar
un	peaje.	Nadie	sale	ileso	de	esa	aventura.

Ingmar	Bergman	Llegaron	los	días	de	frío.	La	niebla	se	aproximaba	rodando	a
por	la	llanura	llevándose	la	Torre	Eiffel	de	la	vista	que	tenía	desde	mi	observatorio,
justo	debajo	del	 tejado	del	hotel.	Escribí	una	pieza	 titulada	Joaquín	desnudo.	Es	 la
historia	 de	 un	 realizador	 de	 películas	mudas,	 seguidor	 de	Méllés.	 Bajo	 su	 lúgubre
estudio	 fluye	 un	 canal	 sin	 fondo.	 Pesca	 un	 pez	 que	 habla,	 rompe	 su	matrimonio	 y
cuenta	una	leyenda	de	cómo	la	Torre	Eiffel	un	día	se	cansó	de	ser	la	Torre	Eiffel	y	se
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plantó	en	mitad	del	Canal	de	 la	Mancha.	Luego	 le	entró	mala	conciencia	y	volvió,
Joaquín	termina	en	una	cofradía	secreta	que	ha	hecho	del	suicidio	un	rito	con	sentido.

Birgitta	Steene	Bergman	 guardaba	 un	 ejemplar	manuscrito	 de	 Joakim	Naked,
fechado	el	23	de	octubre	de	1949,	que	ahora	se	encuentra	en	el	Archivo	de	Bergman
del	 Instituto	 Cinematográfico	 Sueco	 de	 Estocolmo.	 En	 una	 nota	 adjunta	 puede
leerse:	«Esto	es	una	tragicomedia	sobre	el	asesino	y	suicida	Joakim	Naked,	que	vivió
y	trabajó	en	Lyon	hacia	finales	del	siglo	XIX».

Un	extracto	de	la	obra	de	teatro	aparece	en	un	relato	breve	publicado,	Historien
om	Eiffeltornet	 (La	 historia	 de	 la	 torre	 Eiffel),	 en	 el	 que	 Joakim	 ha	 asumido	 una
nueva	 personalidad.	 El	 personaje	 de	 Joakim	Naked	 también	 aparece	 en	 la	 obra	 de
radio	de	Bergman	La	ciudad	(1951).

Adelante,	siempre	adelante
Ingmar	 Bergman	 Ahora	 mismo	 me	 encuentro	 entre	 dos	 películas;	 una	 acaba	 de
estrenarse	 en	 los	 cines	 y	 la	 otra	 empezará	 a	 rodarse	 el	 próximo	 lunes.	 Es	 una
situación	 incómoda	y	agradable	al	mismo	tiempo:	 la	fatiga	y	el	 tedio	de	 lo	viejo	se
mezclan	 con	 el	 miedo	 a	 la	 novedad.	 Las	 heridas	 y	 rasguños	 dejados	 por	 las
reprimendas	 de	 la	 crítica	 pueden	 haber	 sanado,	 la	 alegría	 por	 el	 éxito	 de	 público
puede	 haber	 amainado,	 y	 no	 dejo	 de	 repetirme	 que	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 es
aprender,	 no	 olvidar,	 nunca	volver	 la	 vista	 atrás,	 seguir	 adelante,	 siempre	 adelante,
aunque	toda	Sodoma	haga	explosión	detrás	de	mí.

El	 peligro	 de	 convertirse	 en	 una	 columna	 de	 sal	 es	 sumamente	 elevado	 en	mi
profesión.	 Los	 ácidos	 corrosivos	 de	 la	 amargura	 y	 el	 resentimiento	 pueden	 oxidar
incluso	a	la	persona	más	resistente.

Una	vez	concluida,	la	película	se	convierte	en	parte	de	mi	vida	y	en	parte	de	mí
mismo,	al	margen	de	si	ha	sido	más	o	menos	importante,	buena	o	mala.	Durante	seis
meses	o	más,	esa	película	he	sido	yo.	He	vivido	en	ella,	de	ella,	con	ella,	bajo	ella,
junto	a	ella,	sobre	ella,	tras	ella	y	delante	de	ella;	al	final	he	acabado	convirtiéndome
en	un	apéndice	vivo	de	ella.

No	puedo	dejar	de	creer	en	esa	película	y	en	el	cine	en	general,	y	sin	embargo,
continúo	teniendo	la	sensación	de	haber	recalado	en	este	mundo	para	lidiar	con	esta
clase	de	farsas	de	feria.

Es	evidente,	por	tanto,	que	el	director	está	loco.
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Esto	no	puede	ocurrir	aquí
Sånt	hander	inte	här	(1950)

La	película	equivocada
Ingmar	Bergman	Esto	no	puede	ocurrir	aquí	es	la	única	película	en	toda	mi	dilatada
vida	que	realmente	lamento	haber	realizado.

Peter	Cowie	Bergman	no	pudo	intervenir	en	el	guión	de	este	thriller	ambientado
en	 la	 guerra	 fría,	 adaptado	 por	 Herbert	 Grevenius	 a	 partir	 de	 una	 novela	 de
Waldemar	 Brogger	 titulada	 Within	 12	 Hours	 y	 publicada	 originalmente	 en	 1944.
Atká	 Natas	 (Ulf	 Palme)	 encarna	 a	 un	 ingeniero	 de	 un	 país	 báltico	 irónicamente
llamado	Liquidatzia	que	pretende	vender	sus	secretos	a	Estados	Unidos	a	cambio	de
asilo	político.	En	Estocolmo,	sus	socios	lo	persiguen	una	vez	se	filtra	la	noticia	de	su
deserción.	Él	y	su	esposa	Vera	(Signe	Hasso)	son	torturados	y	sedados	antes	de	que
Natas,	 en	 un	 intentó	 de	 fuga,	 se	 precipite	 al	 vacío	 desde	 lo	 alto	 del	 ascensor	 de
Slussen,	en	el	sur	de	Estocolmo,	y	muera.

Ingmar	Bergman	 ¡Solamente	 recuerdo	 un	 día	 simpático	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
rodaje,	 que	 fue	 un	 auténtico	 horror!	 Estaba	 muerto	 de	 cansancio,	 un	 día	 estaba
localizando	el	rodaje	de	Juegos	de	verano	(Sommarlek),	al	siguiente	trabajaba	en	la
realización	 de	Eso	 no	 ocurriría	 aquí,	 lo	 qué	 quiere	 decir	 que	 preparaba	 un	 filme
mientras	rodaba	otro.

Pero	nos	divertimos	mucho	el	día	que	 tuve	que	dar	 instrucciones	a	 los	cuarenta
policías	 que	 salían	 en	 el	 filmé.	 Según	 el	 guión,	 tenían	 que	 llegar	 en	 coche,	 a	 toda
velocidad,	 luego	detenerse	bruscamente,	 bajar	de	 los	 coches	y	 subir	 a	un	barco.	El
espectáculo	 de	 esos	 tipos	 llegando	 a	 toda	 marcha	 al	 muelle	 para	 frenar	 haciendo
rechinar	los	neumáticos,	saltar	al	barco	y	plantarse	delante	de	mí	diciendo:	«¿Ha	ido
bien,	jefe?»,	era	una	cosa	inenarrable.	Yo	les	respondía:	«¡Más	aprisa!».	Y	volvían	a
empezar	 a	 toda	 velocidad,	 dándose	 órdenes	 mutuamente,	 y	 luego,	 a	 las	 marcas,
preparados,	adelante,	era	una	cosa	digna	de	verse.	Siempre	me	han	dado	miedo	 los
policías.

Cuando	Signe	Hasso	llegó	de	América	—había	sido	contratada	sin	ningún	tipo	de
prueba—	teníamos	que	hacer	dos	versiones	del	filme,	una	sueca	y	otra	inglesa,	estaba
muy	enferma,	tenía	una	inflamación	de	la	tiroides.	Una	semana	después,	seguía	igual,
y	 fui	 a	 buscar	 al	 jefe	 de	 producción,	 Helge	 Hagerman.	 Le	 dije	 que	 en	 esas
condiciones	 me	 resultaba	 imposible	 trabajar	 y	 que	 solo	 se	 podía	 hacer	 una	 cosa,
interrumpir	 el	 rodaje	 y	 devolver	 la	 chica	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Me	 dijo	 que	 era
imposible,	y	proseguimos	el	trabajo.	Los	problemas	no	terminaron,	tuve	discusiones
con	los	refugiados	bálticos	para	quienes	nuestro	jueguecito	cinematográfico	era	una
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trágica	realidad.
Jonas	 Sima	 ¿Te	 refieres	 a	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 que	 fueron	 «acogidos»	 en

Suecia?
Ingmar	Bergman	Sí,	 los	bálticos	 fueron	 tan	humillados	por	 el	 lado	 ruso	como

por	el	lodo	sueco.	Algún	día	habría	que	tratar	sus	problemas,	sería	útil.
Cuando	uno	se	ve	enfrentado	de	ese	modo	a	la	realidad,	se	dice	que	está	haciendo

un	filme	falso,	un	filme	mentira,	y	es	lo	que	hice.
Había	 entre	 estos	 actores	 exiliados	 destinos	 y	 experiencias	 que	 convertían	 la

intriga	 de	 Esto	 no	 puede	 ocurrir	 aquí,	 tan	 frívolamente	 construida,	 en	 algo	 casi
obsceno.	Antes	de	que	 terminase	 la	primera	semana,	pedí	una	cita	con	el	 jefe	de	 la
Svensk	Filmindustri	(SF),	Dymling,	y	 le	rogué	que	abandonase	el	proyecto.	Pero	el
tren	ya	estaba	en	marcha	y	no	se	podía	parar.

Peter	Cowie	A	 Bergman	 le	 desagradaba	 tanto	 la	 película	 que	 tras	 el	 estreno
inicial	la	retiró	de	la	circulación,	con	la	aprobación	previa	de	la	SF.	Poca	gente	fuera
de	Suecia	pudo	ver	Esto	no	puede	ocurrir	aquí	en	vida	de	Bergman.

«En	esa	época	los	directores	de	cine	negro	eran	mis	dioses.	Uno
que	 significaba	mucho	 para	mí	 era	Michael	 Curtiz.	 Recuerdo
que	Lars-Eric	Kjellgren	y	yo	—habíamos	empezado	juntos	en	la
SF	y	éramos	amigos	 íntimos—	veíamos	películas	de	Curtiz,	 las
mismas	 películas,	 una	 y	 otra	 vez,	 tarde	 tras	 tarde,	 para
descubrir	 cómo	 lo	 hacía.	 Fue	 extremadamente	 beneficioso
para	nosotros.	Curtiz	sabía	cómo	contar	una	historia	de	forma
clara,	sencilla	y	directa,	como	lo	hacía	Raoul	Walsh».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima
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Cronología
1918-1951

Primeros	años
Karin	Bergman	«He	estado	demasiado	enferma	para	escribir	estas,	últimas	semanas,
Erik	tiene	la	gripe	por	segunda	vez.	Nuestro	hijo	nació	el	domingo	14	de	julio	por	la
mañana.	En	seguida	cayó	con	calentura	y	diarreas	muy	agudas.	Parece	un	pequeño
esqueleto	con	una	nariz	grande	y	roja.	Se	niega	obstinadamente	a	abrir	los	ojos.	A	los
pocos	 días	 se	me	 cortó	 la	 leche	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad.	Entonces	 le	 hicimos	un
bautismo	de	urgencia	aquí	en	el	hospital.	Se	llama	Ernst	Ingmar.	Ma	se	lo	ha	llevado
a	“Vároms”	y	le	ha	encontrado	un	ama.	Ma	está	enfadada	por	la	incapacidad	de	Erik
para	resolver	nuestros	problemas	prácticos.	Erik	está	enfadado	por	la	intromisión	de
Ma	 en	 nuestra	 vida	 privada.	 Yo	 estoy	 hospitalizada,	 me	 siento	 impotente	 y
desdichada.	A	veces	lloro	cuando	estoy	sola.	Si	el	niño	muere,	Ma	dice	que	se	hará
cargo	de	Dag	y	que	yo	ejerza	mi	profesión.	Quiere	que	Erik	y	yo	nos	separemos	lo
más	pronto	posible	“antes	de	que	su	fobia	maniática	le	haga	cometer	nuevas	locuras”.
Yo	no	creo	que	tenga	derecho	a	dejar	a	Erik.	Está	agotado	de	trabajo	y	ha	estado	mal
de	los	nervios	toda	la	primavera.	Ma	dice	que	simula,	pero	yo	no	lo	creo.	Le	rezo	a
Dios	sin	confianza.	Uno	tiene	que	arreglárselas	como	mejor	pueda».

Ingmar	Bergman	Cuando	yo	nací	en	el	mes	de	julio	de	1918	mi	madre	tenía	la
gripe,	mi	estado	general	era	malo	y	me	hicieron	un	bautizo	de	urgencia	en	el	hospital.
El	 viejo	 médico	 de	 cabecera	 vino	 un	 día	 de	 visita,	 me	miró	 y	 dijo:	 «Este	 se	 está
muriendo	de	hambre».	Entonces	mi	abuela	materna	me	llevó	a	la	casa	de	campo	que
tenía	en	Dalecarlia.	Durante	el	viaje	en	tren,	que	en	aquellos	tiempos	duraba	un	día
mi	 abuela	 me	 fue	 dando	 de	 comer	 bizcochos	 mojados	 en	 agua.	 Cuando	 llegamos
estaba	casi	muerto.	Mi	abuela	encontró,	sin	embargo,	un	ama	—una	buena	muchacha
rubia	de	un	pueblo	vecino—	y,	aunque	me	fui	 reponiendo,	 tenía	muchos	vómitos	y
me	dolía	el	vientre	continuamente.

Erik	 Bergman	 Sábado,	 13	 de	 julio:	 Ingmar	 estaba	 de	 camino.	 Sabía	 que	 se
trataba	de	algo	grave,	porque	el	doctor	Josephson	no	se	apartó	de	Madre	en	ningún
momento.	Durante	 las	 largas	 esperas	 nocturnas	 ambos	 recorrimos	 arriba	 y	 abajo	 el
pasillo	y	conversamos	fuera	del	dormitorio	de	Madre.	A	primera	hora	de	la	mañana
del	domingo	14	de	julio	nació	Ingmar.	Era	un	día	resplandeciente,	bellísimo,	un	día
de	 pleno	 verano	 nórdico.	 De	 modo	 que	 Ingmar	 es	 un	 niño	 de	 domingo.	 Lo
bautizamos	el	19	de	agosto	en	Duvnäs.	Era	un	niño	muy	dulce,	feliz	y	amigable;	todo
el	mundo	lo	quería.	Era	imposible	ser	estricto	con	él.	Tras	el	bautizo	de	Ingmar,	me
tomé	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vacaciones,	 lo	 cual	 me	 sentó	 estupendamente,	 porque
había	pasado	 todo	el	verano,	un	verano	 inusualmente	caluroso,	 en	Estocolmo.	Pero
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justo	en	esa	época,	a	consecuencia	de	la	guerra,	se	registraron	los	primeros	brotes	de
una	 enfermedad	 peligrosa	 y	 desconocida,	 la	 llamada	 fiebre	 española.	 Se	 extendió
como	una	epidemia	y	yo	enfermé	en	Duvnäs.	Posteriormente,	cuando	regresamos	a
Estocolmo,	todos	caímos	enfermos,	uno	tras	otro.	Todo	el	mundo	a	nuestro	alrededor
estaba	enfermo.	Entre	octubre	y	noviembre,	la	gripe	se	disparó	de	un	modo	terrible.
Murió	muchísima	gente.	Recuerdo	 los	domingos	cuando	 tenía	que	caminar	hasta	el
crepúsculo	de	una	tumba	a	otra	en	el	Cementerio	Norte.	Las	campanas	de	la	iglesia
no	 dejaban	 de	 tañer	 y	 uno	 tropezaba	 sin	 cesar	 con	 cortejos	 fúnebres	 de	 camino	 al
camposanto.	 El	 otoño	 estuvo	 protagonizado	 por	 lluvias	 intensas	 y	 niebla,	 y
Estocolmo	quedó	cubierto	por	una	especie	de	neblina	amarilla	permanente.

Primeras	imágenes
Jörn	Donner	Ernst	Ingmar	Bergman	nació	en	el	hospital	de	Akademiska	de	Upsala
el	14	de	 julio	de	1918.	Sus	padres	 fueron	el	pastor	 luterano	Erik	Bergman	y	Karin
Bergman,	de	soltera	Åkerblom.

Ingmar	Bergman	Mi	primer	 recuerdo	claro	de	 imágenes	y	del	poder	sugestivo
de	 estas	 se	 remonta	 a	 un	 día	 en	 que	 estaba	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 mi	 madre.
Vivíamos	en	Skeppargatan	y	yo	no	debía	de	tener	más	de	dos	años.	Me	estaban	dando
de	 comer	 y	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 la	 ventana.	 La	 ventana	 se	 reflejaba	 en	 el
plato,	en	el	borde	reluciente	del	plato.

Recuerdo	que	estaba	sentado	allí,	hice	un	movimiento	y	el	reflejo	se	movió.	Es	un
recuerdo	que	tengo	muy	cercano,	como	si	fuera	ayer.	Luego	llegaron	las	imágenes	de
la	linterna	mágica	que	entraron	muy	temprano	en	mi	vida	porque	Padre	solía	impartir
conferencias	 con	ellas.	Había	 series	 sobre	 la	vida	de	 Jesús	 en	 la	 iglesia	 (Viaje	 a	 la
Tierra	Prometida	y	cosas	así),	y	a	mí	me	parecían	fascinantes.

Jörn	Donner	Los	padres	de	Ingmar	vivían	en	Östermalm,	en	Estocolmo,	pero	él
visitaba	a	menudo	a	su	abuela	materna	en	Upsala.

Ingmar	Bergman	 Tengo	 un	 recuerdo	muy	 extraño	 de	 Upsala.	 En	 la	 casa	 que
Madre	 y	 Padre	 tenían	 en	 Estocolmo,	 nada	 encerraba	 la	 más	 mínima	 magia;	 en
cambio,	en	el	enorme	apartamento	de	la	abuela,	todo	rebosaba	magia.	Recuerdo	estar
sentado	 un	 día	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 debía	 de	 ser	 un	 domingo,	 porque	 las
campanas	 de	 la	 iglesia	 tañían	 con	 gran	 intensidad	 y	 el	 sol	 resplandecía.	 La	 abuela
vivía	 en	 Trädgärdsgatan,	 una	 calle	 tranquila	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 catedral	 y
desembocaba	en	un	lago	con	cisnes.	Yo	me	sentía	muy	solo	y	la,	luz	solar	no	dejaba
de	cambiar.	Supongo	que	sería	a	causa	de	los	grandes	árboles	que	había	fuera.	Había
una	réplica	de	la	Venus	de	Milo	a	 la	derecha	de	una	de	las	ventanas	y	de	repente	la
estatua	empezó	a	moverse.	Me	sentí	terriblemente	asustado	y	fascinado	a	un	tiempo.
Era	 exactamente	 la	 misma	 clase	 de	 sensación	 de	 terror	 secreta	 que	 reconocí
posteriormente	en	La	sangre	de	un	poeta	(1930)	de	Cocteau.	La	estatua	se	movía	de
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repente,	 y	 no	 tenía	 brazos.	 Toda	 aquella	 experiencia	 de	 estar	 sentado	 debajo	 de	 la
mesa	observando	la	luz	solar	en	movimiento,	la	estatua	que	se	movía	y	las	campanas
de	la	iglesia	que	sonaban	fue	una	vivencia	sobrecogedora,	visual	y	fundamental	para
mí.

Jörn	 Donner	 Es	 extraño	 que	 si	 su	 mente	 ha	 conservado	 un	 recuerdo	 tan
fantástico,	nunca	lo	haya	tratado	realmente.

Ingmar	Bergman	En	cierto	sentido,	vivo	en	mi	infancia.	No	se	trata	de	ninguna
fijación,	 pero	me	 acompaña	 en	 todo	momento.	Los	 canales	 entre	mi	 infancia	 y	mi
vida	 adulta	 están	 completamente	 abiertos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 estoy	 tumbado	 y	 a
punto	de	caer	dormido	por	la	noche,	o	quizá	si	hago	una	pequeña	siesta	por	la	tarde,
cuando	me	relajo	un	instante	o	yazco	en	ese	estado	de	duermevela,	de	repente	y	sin
ninguna	 dificultad	 recuerdo	 fragmentos	 de	 mi	 más	 tierna	 infancia:	 luces,	 aromas,
voces,	 movimientos,	 comentarios	 que	 hacía	 alguna	 persona	 y	 que	 siguen
pareciéndome	 terriblemente	 enigmáticos	 e	 indescifrables,	 justo	 como	 cuando	 era
niño.	 Entonces	 soy	 capaz	 de	 recorrer	 el	 apartamento	 de	 la	 abuela	 y	 recuerdo
exactamente	dónde	estaba	cada	cosa,	dónde	colgaba	cada	cuadro.	Lo	recuerdo	 todo
con	absoluta	claridad.

«Gracias	a	mi	amistad	con	el	celador	del	hospital,	encargado	de
los	 traslados	entre	el	hospital	 [Sophia]	 y	 la	 capilla,	 oí	muchas
buenas	 historias	 y	 pude	 ver	 muchos	 cadáveres	 en	 diversos
estados	de	descomposición.	De	vez	en	cuando,	 se	 incineraban
en	 los	 hornos	 cargas	 secretas	 de	 órganos	 sangrientos	 y
miembros	amputados».
—IB	Linterna	mágica	(1987)

Atrapado
Paul	Duncan	El	joven	Bergman	pasó	gran	parte	de	su	infancia	en	una	vicaría	que
formaba	 parte	 del	 hospital	 de	 Sophia,	 en	 las	 afueras	 de	Östermalm.	 Le	 permitían
deambular	 por	 el	 parque	 de	 ciervos	 que	 había	 junto	 a	 ella	 y	 adentrarse	 en	 la
campiña	un	poco	más	distante,	pero	él	encontraba	más	enigmático	su	entorno	más
inmediato.

Ingmar	Bergman	Cuando	tenía	diez	años	me	quedé	encerrado	en	el	depósito	de
cadáveres	del	Hospital	de	Sophia.	Uno	de	los	conserjes	se	llamaba	Algot.	Era	grande,
llevaba	rapado	su	pelo	rublo	blanquecino,	tenía	una	cabeza	redonda,	cejas	blancas	y
ojos	 azules	 penetrantes,	 estrechos.	 Sus	 manos	 eran	 gruesas	 y	 azul-granas.	 Algot
transportaba	cadáveres	y	me	hablaba	con	fruición	de	la	muerte	y	 los	muertos,	de	 la
agonía	y	la	muerte	aparente.

El	 depósito	 de	 cadáveres	 se	 componía	 de	 dos	 espacios;	 una	 capilla	 donde	 los
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familiares	se	despedían	por	última	vez	de	sus	seres	queridos,	y	una	habitación	inferior
donde	se	arreglaban	los	cadáveres	después	de	la	autopsia.

Un	 soleado	 día	 de	 principios	 de	 primavera	Algot	me	 llevó	 al	 cuarto	 interior	 y
levantó	la	sábana	que	cubría	un	cadáver	recién	llegado.	Era	una	joven	de	largo	pelo
negro,	 boca	 carnosa	 y	 barbilla	 redonda.	 La	 estuve	mirando	 un	 buen	 rato	mientras
Algot	estaba	ocupado	en	otras	cosas.	De	repente	oí	un	estrépito.	La	puerta	se	había
cerrado	y	yo	me	había	quedado	solo	con	los	muertos,	la	hermosa	joven	y	cinco	o	seis
cadáveres	más	que	estaban	colocados	en	estanterías	que	cubrían	las	paredes,	apenas
tapados	 por	 sábanas	 con	manchas	 amarillas.	Golpeé	 la	 puerta	 y	 llamé	 a	Algot,	 fue
inútil.	 Estaba	 solo	 con	 los	 muertos	 o	 los	 aparentemente	 muertos,	 alguno	 podía
levantarse	 de	 repente	 en	 cualquier	 momento	 y	 agarrarme.	 El	 sol	 entraba	 por	 los
cristales	blanquecinos,	 la	calma	se	cernía	 sobre	mi	cabeza,	una	campana	protectora
que	 llegaba	 hasta	 el	 cielo.	 El	 corazón	 retumbaba	 en	 mis	 oídos,	 respiraba	 con
dificultad	y	me	sentía	helado	por	dentro	y	por	 fuera.	Me	senté	en	un	 taburete	en	 la
capilla	y	cerró	los	ojos.	Era	horrible,	tenía	que	controlar	lo	que	podía	ocurrir	justo	a
mi	espalda	o	donde	no	miraba.	El	silencio	quedó	roto	por	un	sordo	gruñido.	Yo	sabía
lo	 que	 era.	 Algot	 me	 había	 contado	 que	 los	 muertos	 se	 tiraban	 sonoros	 pedos,	 el
sonido	no	daba	miedo	directamente.	Pasaron	algunas	figuras	por	fuera	de	la	capilla,
oí	sus	voces,	se	vislumbraban	a	través	de	los	cristales	de	las	ventanas.	Para	sorpresa
mía	no	grité,	sino	que	me	quedé	en	silencio,	inmóvil.	Las	figuras	desaparecieron	y	las
voces	se	acallaron.

Se	apoderó	de	mí	un	violento	deseo	que	me	quemaba	y	cosquilleaba.	Me	levanté
y	el	 impulso	me	llevó	hacia	 la	habitación	donde	estaban	 los	muertos.	La	 joven	a	 la
que	acababan	de	hacerle	el	tratamiento	yacía	sobre	una	mesa	de	madera	en	medio	del
cuarto.	Retiré	la	sábana	y	quedó	al	aire.	Estaba	completamente	desnuda	excepto	por
un	 esparadrapo	 que	 iba	 de	 la	 garganta	 al	 pubis.	 Levanté	 la	 mano	 y	 le	 toqué	 el
hombro.	Había	oído	hablar	del	frío	de	los	muertos	pero	la	piel	de	la	chica	no	estaba
fría,	estaba	caliente.	Llevé	la	mano	hasta	su	pecho,	pequeño	y	fofo,	coronado	por	un
pezón	 negro,	 levantado.	 En	 el	 vientre	 crecía	 un	 vello	 oscuro,	 no	 respiraba,	 no,	 no
respiraba,	¿se	le	había	abierto	la	boca?	Veía	los	blancos	dientes	bajo	la	redondez	de
los	 labios.	Me	moví	para	poder	ver	 su	 sexo	que	quería	 tocar,	 pero	no	me	atrevía	 a
hacerlo.

Ahora	notaba	que	ella	me	contemplaba	por	debajo	de	sus	párpados	semicerrados.
Todo	se	hizo	confuso,	el	tiempo	se	detuvo	y	la	fuerte	luz	se	hizo	más	intensa.	Algot
me	 había	 contado	 la	 historia	 de	 un	 colega	 que	 le	 gastó	 una	 broma	 a	 una	 joven
enfermera.	 Colocó	 una	 mano	 amputada	 debajo	 de	 las	 sábanas	 de	 su	 cama.	 Al	 no
acudir	a	la	reunión	de	la	mañana	fueron	a	buscarla	a	su	cuarto.	Allí	estaba	desnuda,
mordisqueando	la	mano,	y	con	el	dedo	gordo,	que	había	separado	de	la	mano,	metido
en	el	coño.	Yo	me	iba	a	volver	loco	de	la	misma	manera.	Me	lancé	contra	la	puerta
que	se	abrió	sin	dificultad.	La	joven	me	dejó	escapar.

Ya	en	La	hora	del	lobo	traté	de	contar	este	episodio,	pero	fracasé	y	lo	corté	todo.
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Se	repite	en	el	prólogo	de	Persona	y	cobra	su	forma	final	en	Gritos	y	susurros,	donde
la	muerta	no	puede	morir,	sino	que	se	ve	obligada	a	inquietar	a	los	vivos.

Violencia	y	libertad
Jörn	Donner	El	bario	burgués	de	Östermalm	donde	Ingmar	Bergman	se	crió	apenas
ha	 cambiado	 desde	 la	 década	 de	 1930.	 Pero	 para	 un	 niño	 debía	 de	 ser	 un	mundo
completamente	distinto.

Ingmar	Bergman	 El	mundo	 adulto	 aplasta	 el	mundo	 de	 la	 infancia	 como	 una
apisonadora,	 como	 una	 ráfaga	 de	 fuego,	 lo	 aniquila,	 lo	 destruye	 y	 lo	 saquea	 sin
ningún	miramiento.

¿Que	si	era	duro?	Por	supuesto,	muchas	cosas	eran	duras.	Lo	más	difícil	era	que
la	 escuela	 era	 una	 institución	 absolutamente	 autoritaria,	 y	 el	 hogar	 era	 igual	 de
autoritario.	 No	 se	 contemplaba	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 tus	 padres	 viniera	 y	 se
disculpara	 con	 un	 «lo	 siento»	 o	 un	 «estaba	 equivocado»	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Era
inconcebible.	Y	existía	una	suerte	de	conspiración	entre	la	escuela	y	el	hogar.	No	era
posible	regresar	a	casa	y	quejarse	de	la	escuela	porque	tus	padres	se	ponían	siempre
del	lado	del	maestro.	La	forma	de	criar	a	los	hijos	era	enfermiza.	Uno	tenía	todo	el
tiempo	mala	conciencia,	y	no	solo	en	lo	relativo	a	Dios	y	a	Cristo,	eso	era	algo	que	se
podía	soportar,	sino	ante	tus	padres.	Se	suponía	que	tenías	que	tener	mala	conciencia
con	 respecto	 a	 todo	el	mundo	y	 eso	 era	 lo	que	 realmente	dolía.	Era	una	 educación
basada	 en	 la	 violencia.	Nadie	 hacía	 aspavientos	 si	 tu	madre	 te	 daba	 una	 zurra;	 era
algo	natural.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 violencia	 metódica.	 Primero	 tu	 padre	 te	 juzgaba	 en	 su
dormitorio	y	luego	tenías	que	ir	tú	mismo	a	buscar	la	palmeta,	agacharte	y	bajarte	los
pantalones	 para	 que	 te	 propinara	 unos	 azotes.	 Para	 mí,	 lo	 peor	 (aún	 no	 lo	 he
superado)	 era	 que	 me	 encerraran	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	 Sigo	 teniendo	 miedo	 a	 la
oscuridad	 y	 padezco	 claustrofobia.	 Era	 una	 tortura	metódica,	 una	 auténtica	 tortura.
Otro	refinado	método	era	la	invisibilidad	a	la	que	te	condenaban	si	habías	hecho	algo.
Nadie	te	hablaba;	se	te	castigaba	al	silencio,	te	trataban	como	si	no	estuvieras	hasta
que	te	venías	del	todo	abajo.	Recuerdo	varias	veces	en	las	que	a	mi	hermano	[Dag],
que	 era	mayor	 que	 yo,	 lo	 castigaron	 con	 especial	 severidad;	me	 acuerdo	 de	 cómo
Madre	 se	 sentaba	 y	 le	 lavaba	 el	 trasero,	 donde	 Padre	 le	 había	 zurrado.	 Tenía	 la
espalda	y	el	culo	en	carne	viva.	Parecía	como	si	hubiera	castigos	para	todo.

Pero	no	era	lo	único	que	había,	ya	sabe,	porque	en	medio	de	todo	aquello	había
un	montón	de	felicidad	y	seguridad.	Pondré	un	ejemplo.	Las	noches	de	los	domingos
se	sucedían	de	la	misma	manera;	Madre	leía	en	voz	alta	y	nosotros	nos	echábamos	en
la	alfombra	 frente	a	 la	chimenea.	Aquella	 también	era	parte	de	nuestra	vida.	Había
rituales	 maravillosos	 como	 ese.	 Las	 vacaciones	 como	 Navidades	 y	 verano	 eran
periodos	 gloriosos,	 libres,	 de	 un	 mes	 y	 medio	 como	 mínimo.	 Luego	 volvías	 a
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encerrarte	 a	 empollar,	 tanto	 si	 habías	 aprobado	 tus	 exámenes	 al	 final	 del	 trimestre
como	si	no.	Había	que	hincar	los	codos.	Si	le	contaras	eso	a	un	niño	de	hoy,	pensaría
que	es	una	locura,	y	lo	era.

Ahora	comprendo	 la	desesperación	de	mis	padres.	La	 familia	de	un	pastor	vive
como	en	un	escaparate,	expuesta	a	todas	las	miradas.	La	casa	tiene	que	estar	siempre
abierta.	La	crítica	y	los	comentarios	de	los	feligreses	son	constantes.

Tanto	mi	padre	como	mi	madre	eran	perfeccionistas	que,	con	toda	seguridad,	se
doblegaban	 bajo	 esta	 absurda	 presión.	 La	 jornada	 laboral	 de	 mis	 padres	 no	 tenía
límite,	su	matrimonio	era	difícil	de	gobernar,	tenían	una	autodisciplina	de	hierro.	Sus
dos	 hijos	 reflejaban	 rasgos	 de	 carácter	 que	 ellos	 castigaban	 incesantemente	 en	 sí
mismos.	 Mi	 hermano	 no	 fue	 capaz	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 ni	 de	 defender	 su
rebeldía.	Mi	 padre	 aplicó	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 destrozarlo,	 cosa	 que	 casi
consiguió.	 A	 mi	 hermana	 la	 amaban	 mis	 padres	 intensa	 y	 posesivamente.	 Su
respuesta	fue	la	autoaniquilación	y	un	suave	desasosiego.

Creo	 que	 yo	 fui	 el	 que	 mejor	 parado	 salló	 gracias	 a	 que	 me	 convertí	 en	 un
mentiroso.	 Creé	 un	 personaje	 que,	 exteriormente,	 tenía	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 mi
verdadero	 yo.	 Como	 no	 supe	 mantener	 la	 separación	 entre	 mi	 persona	 real	 y	 mi
creación,	los	daños	resultantes	tuvieron	consecuencias	en	mi	vida	hasta	bien	entrada
mi	 edad	 adulta	 y	 en	 mi	 creatividad.	 En	 ocasiones	 he	 tenido	 que	 consolarme
diciéndome	que	el	que	ha	vivido	en	el	engaño	ama	la	verdad.

Sueños	de	serrín
Ingmar	Bergman	La	familia	poseía	una	benefactora	incalculablemente	rica	a	quien
llamábamos	 tía	 Anna.	 Nos	 invitaba	 a	 fiestas	 infantiles	 en	 las	 que	 había
prestidigitadores	 y	 otras	 atracciones,	 siempre	 nos	 hacía	 costosos	 y	 ardientemente
deseados	 regalos	 de	 Navidad	 y	 todos	 los	 años	 nos	 llevaba	 al	 estreno	 del	 Circo
Schumann	en	el	parque	de	Djurgården.	Este	acontecimiento	me	ponía	en	un	estado	de
febril	excitación:	el	viaje	en	coche	con	el	uniformado	chófer	de	tía	Anna,	la	entrada
en	el	 enorme	edificio	de	madera	 intensamente	 iluminado,	 los	misteriosos	olores,	 el
desmesurado	 sombrero	 de	 tía	 Anna,	 la	 estruendosa	 orquesta,	 la	 magia	 de	 los
preparativos,	 los	 rugidos	 de	 las	 fieras	 detrás	 de	 los	 cortinajes	 rojos	 del	 pasillo	 que
llevaba	 a	 la	 pista.	 Alguien	 susurraba	 que	 un	 león	 se	 había	 asomado	 a	 un	 oscuro
ventanuco	 debajo	 de	 la	 cúpula,	 los	 payasos	 me	 inspiraban	 miedo	 y	 parecían
enloquecidos.	Me	adormilé	agotado	por	 tantas	emociones	y	una	música	maravillosa
me	despertó:	una	joven	vestida	de	blanco	cabalgaba	sobre	un	enorme	caballo	negro.

Me	invadió	el	amor	por	aquella	joven.	Pasó	a	formar	parte	de	mis	fantasías	con	el
nombre	 de	 Esmeralda	 (quizá	 fuera	 ese	 su	 nombre).	 Finalmente	 mis	 tabulaciones
dieron	 el	 aventurado	paso	que	 las	 hizo	 entrar	 en	 la	 realidad	 cuando	 le	 confié,	 bajo
juramento	de	que	no	diría	nada,	 a	mi	compañero	de	pupitre,	que	 se	 llamaba	Nisse,
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que	mis	padres	me	hablan	vendido	al	Circo	Schumann,	que	pronto	se	me	llevarían	de
casa	y	de	la	escuela	y	que	me	entrenarían	para	convertirme	en	acróbata	y	trabajar	con
Esmeralda,	 que	 estaba	 considerada	 como	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo.	 Al	 día
siguiente,	mi	fantasía	era	del	dominio	público.	Había	sido	profanada.

La	 profesora	 consideró	 que	 el	 asunto	 era	 tan	 grave	 que	 escribió	 una	 carta
indignada	 a	 mi	 madre.	 Hubo	 un	 juicio	 terrible.	 Me	 pusieron	 contra	 la	 pared,
humillado	y	avergonzado,	en	casa	y	en	la	escuela.

Cincuenta	años	más	 tarde	 le	pregunté	a	mi	madre	si	se	acordaba	de	mi	venta	al
circo.	Se	acordaba	perfectamente.	Le	pregunté	por	qué	no	se	rió	o	se	enterneció	nadie
ante	 tamaña	 fantasía	y	audacia.	Alguien	podía	 también	haberse	preguntado	por	qué
un	niño	de	 siete	 años	 siente	 el	 deseo	de	 abandonar	 el	 hogar	y	de	 ser	vendido	a	un
circo.	Me	contestó	que	ella	y	mi	padre	ya	habían	tenido	disgustos	con	mi	mendacidad
y	mis	fantasías.	Tan	preocupada	estaba	que	había	ido	a	consultar	al	famoso	pediatra.
Él	 había	 subrayado	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 los	 niños	 aprender	 a	 distinguir	 a
tiempo	 la	 fantasía	 de	 la	 realidad.	 Ante	 una	 mentira	 flagrante	 y	 descarada	 como
aquella,	el	castigo	tenía	que	ser	ejemplar.

Los	inicios
Ingmar	Bergman	La	primera	visita	al	Teatro	Dramático	 la	hice	en	1930.	Daban	 la
pieza	de	hadas	de	Geijerstam	Nicolás	grande	y	Nicolás	pequeño.	El	director	era	Alf
Sjöberg,	un	joven	de	27	años.	Era	su	segunda	puesta	en	escena.	La	recuerdo	con	todo
detalle,	la	iluminación,	las	imágenes,	el	amanecer	sobre	los	duendecillos	vestidos	con
traje	regional,	la	barca	en	el	río,	la	vieja	iglesia	con	san	Pedro	de	portero,	la	sección
de	 la	 casa.	Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 segundo	 piso	 en	 un	 lateral,	 en	 la	 segunda	 fila,
junto	a	una	puerta.	A	veces,	en	esa	hora	silenciosa	que	hay	en	et	teatro	entre	el	ensayo
y	la	función,	me	siento	en	ese	sitio,	el	mío,	me	permito	la	nostalgia	y	siento	con	cada
latido	del	corazón	que	estos	locales	imprácticos	y	anticuados	son	mi	verdadero	hogar.
Este	 gran	 espacio	 que	 descansa	 en	 el	 silencio	 y	 la	 penumbra	 es	—pensé	 escribir
después	de	muchas	dudas—	el	principio	y	el	fin	y	casi	todo	lo	que	hay	entre	medio.
El	verlo	así	 en	palabras	 resulta	grotesco	y	exagerado,	pero	no	puedo	encontrar	una
formulación	más	precisa,	así	es	que	lo	dejo	así:	el	principio	y	el	fin	y	casi	todo	lo	que
hay	entre	medio.

La	casa	de	la	abuela
Ingmar	Bergman	Mi	padre	describía	a	la	abuela	como	una	vieja	lagarta	con	ansias
de	poder.	Seguramente	no	era	el	único	que	opinaba	eso.

A	pesar	de	ello	yo	viví	lo	mejor	de	mi	infancia	en	casa	de	mi	abuela.	Me	trataba
con	áspera	 ternura	 e	 intuitiva	 comprensión.	Habíamos	creado,	 entre	otras	 cosas,	 un
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ritual	que	ella	jamás	traicionó.	Antes	de	la	cena	nos	sentábamos	en	su	sofá	verde.	Allí
«dialogábamos»	 durante	 una	 hora	más	 o	menos.	Abuela	 hablaba	 del	Mundo,	 de	 la
Vida	y	también	de	la	Muerte	(que	ocupaba	bastante	mis	pensamientos).	Quería	saber
lo	que	yo	pensaba,	me	escuchaba	atentamente,	se	saltaba	mis	pequeñas	mentiras	o	las
apartaba	 con	 amable	 ironía.	 Me	 dejaba	 hablar	 como	 una	 persona	 auténtica,
completamente	real,	sin	disfraces.

Nuestros	 «diálogos»	 estaban	 siempre	 envueltos	 en	 atardecer,	 confianza,	 noche
invernal.

Abuela	tenía	además	una	característica	encantadora.	Le	gustaba	mucho	ir	al	cine
y	si	la	película	era	tolerada	para	menores	(lo	que	se	anunciaba	los	lunes	junto	con	la
cartelera	 en	 la	 tercera	 página	 del	 periódico	Upsala	 Nya	 Tidningen)	 no	 hacía	 falta
esperar	hasta	el	sábado	o	el	domingo	para	ir	al	cine.	Sólo	una	nube	empañaba	nuestra
alegría.	Abuela	tenía	unos	chanclos	de	goma	horribles,	y	no	le	gustaban	las	escenas
de	 amor	 que	 a	 mí,	 por	 el	 contrario,	 me	 parecían	 maravillosas.	 Cuando	 los
protagonistas	manifestaban	 sus	 sentimientos	demasiado	 rato	y	 con	demasiado	 afán,
los	chanclos	de	mi	abuela	empezaban	a	rechinar.	Era	un	ruido	espantoso	que	llenaba
todo	el	cine.

Leíamos	 en	 voz	 alta,	 nos	 contábamos	 historias	 inventadas,	 las	 historias	 de
fantasmas	 y	 otros	 horrores	 se	 encontraban	 entre	 nuestras	 preferidas;	 también
dibujábamos	 monigotes	 que	 eran	 como	 una	 especie	 de	 tebeos.	 Uno	 de	 los	 dos
empezaba	 dibujando	 algo.	 El	 otro	 continuaba	 con	 el	 dibujo	 siguiente	 tratando	 de
desarrollar	la	historia.	A	veces	dibujábamos	varios	días	seguidos,	llegábamos	a	tener
cuarenta	o	cincuenta	dibujos.	Entre	un	cuadro	y	otro	escribíamos	textos	explicativos.

Los	días,	 las	 semanas	y	 los	meses	 que	pasaba	 en	 casa	de	mi	 abuela	 satisfacían
probablemente	 la	 apremiante	 necesidad	 que	 he	 sentido	 toda	 la	 vida	 de	 silencio,	 de
regularidad,	 de	 orden.	 Jugaba	 solo	 y	 no	 echaba	 de	menos	 la	 compañía.	 Abuela	 se
sentaba	ante	el	escritorio	del	comedor,	vestida	de	negro,	con	un	gran	delantal	de	rayas
azules.	 Leía	 un	 libro,	 llevaba	 sus	 cuentas	 o	 escribía	 cartas;	 la	 plumilla	 de	 acero
raspaba	levemente	el	papel,	Lalla	trabajaba	en	la	cocina,	canturreando	un	poco	para	sí
misma.	Yo,	inclinado	sobre	mi	teatro	de	muñecos,	levantaba	gozoso	el	telón	sobre	el
oscuro	bosque	de	Caperucita	o	el	iluminado	salón	de	baile	de	la	Cenicienta.	Mi	juego
se	adueñaba	del	espacio	escénico,	mi	imaginación	lo	poblaba.

Allí	representaba	sobre	todo	cosas	que	podía	sacar	de	los	volúmenes	de	teatro	de
la	colección	 infantil	«Saga».	Eramos	cuatro	niños,	más	o	menos	de	 la	misma	edad,
dedicados	a	dicha	actividad.	Mi	hermana	y	yo	estábamos	constantemente	ocupados
en	ello.	Mi	mejor	amigo	y	su	mejor	amiga	eran	asiduos	colaboradores.

Era	 un	 teatro	 de	 marionetas	 grande	 con	 un	 repertorio	 amplio.	 Hacíamos	 todo
nosotros	 solos:	 las	 marionetas,	 la	 ropa	 de	 las	 marionetas,	 el	 decorado	 y	 la
iluminación.	 Tenía	 escenario	 giratorio,	 escenario	 con	 elevador	 y	 ciclorama.	 La
selección	de	nuestro	repertorio	se	iba	haciendo	cada	vez	más	refinada.	Yo	empecé	a
buscar	obras	con	iluminación	elegante	y	muchos	cambios	de	decorados.	Era	natural
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que	la	flauta	mágica	empezase	a	estimular	la	fantasía	del	director	del	teatro.
Una	noche	la	directiva	vio	La	flauta	mágica	y	decidió	poner	en	escena	la	pieza.

Desgraciadamente	 no	 se	 pudo	 realizar	 el	 proyecto	 debido	 al	 excesivo	 costo	 que
representaba	la	adquisición	de	una	grabación	relativamente	completa	de	la	obra.

Cuando	tenía	12	años	tuve	la	oportunidad	de	acompañar	detrás	del	decorado	a	un
músico	que	tocaba	la	celesta	en	la	pieza	de	Strindberg	El	sueño.	Fue	una	vivencia	que
se	 me	 grabó	 a	 fuego.	 Noche	 tras	 noche	 era	 testigo,	 escondido	 en	 la	 torre	 del
proscenio,	 de	 la	 escena	 matrimonial	 entre	 el	 Abogado	 y	 la	 Hija	 de	 Indra.	 Fue	 la
primera	vez	que	experimenté	la	magia	del	actor.	El	Abogado	tenía	una	horquilla	entre
el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 La	 retorcía,	 la	 enderezaba	 y	 la	 partía	 en	 trozos.	 No	 había
horquilla	 alguna,	 pero	 ¡yo	 la	 veía!	 El	 Oficial,	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 decorado,
esperaba	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 escena.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 adelante
contemplándose	los	zapatos,	las	manos	a	la	espalda,	carraspeaba	silenciosamente,	era
una	persona	completamente	corriente.	De	pronto	abre	 la	puerta	y	entra	a	 la	 luz	del
escenario.	Se	transforma,	se	convierte	en	el	Oficial,	es	el	Oficial.

Hacia	una	tierra	extranjera
Ingmar	Bergman	El	verano	en	que	cumplí	10	años	me	mandaron	a	Alemania	como
Austauschkind,	es	decir,	en	un	intercambio.	Eso	significaba	que	estaría	seis	semanas
viviendo	en	casa	de	una	 familia	 alemana	con	un	muchacho	de	mi	 edad.	Cuando	él
tuviera	vacaciones,	me	acompañaría	a	Suecia	para	quedarse	con	nosotros	otras	 seis
semanas.

Fui	a	caer	en	casa	de	un	pastor	en	Thüringen,	en	un	pueblecito	llamado	Haina	a
medio	camino	entre	Weimar	y	Eisenach.	El	pueblo	estaba	en	un	valle,	rodeado	de	una
próspera	comarca.	Por	entre	las	casas	serpenteaba	un	riachuelo,	perezoso	y	turbio.	En
el	 pueblo	 habla	 una	 iglesia	 demasiado	 grande,	 una	 plaza	 con	 un	monumento	 a	 los
caídos	en	campaña	y	una	estación	de	autobuses.

La	familia	era	grande:	seis	hijos	y	tres	hijas,	el	pastor	y	su	mujer	y	una	parienta
mayor	que	 era	diaconisa.	Esta	 señora	 era	bigotuda,	 sudaba	 a	mares	y	gobernaba	 la
familia	 con	mano	 férrea.	El	 padre	 de	 familia	 era	 un	 hombre	 delgado	 con	 barba	 de
chivo	y	ojos	azules	de	expresión	simpática;	llevaba	tapones	de	algodón	en	los	oídos	y
una	 boina	 negra	 calada	 hasta	 los	 ojos.	Había	 leído	mucho	 y	 le	 gustaba	 la	música,
tocaba	varios	 instrumentos	y	cantaba	con	suave	voz	de	tenor.	Su	esposa	era	gruesa,
ajada	 y	 sumisa,	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 la	 cocina	 y	 me	 palmeaba	 tímidamente	 las
mejillas:	Tal	vez	trataba	de	disculparse	por	la	pobreza	de	la	casa.

Hannes,	 mi	 compañero,	 parecía	 salido	 de	 una	 revista	 de	 propaganda
nacionalsocialista:	 rubio,	 alto	 y	 de	 ojos	 azules,	 con	 una	 sonrisa	 sana,	 orejas	 muy
pequeñas	 y	 un	 principio	 de	 barba.	 Nos	 esforzábamos	 mutuamente	 por
comprendernos,	 pero	 no	 era	 fácil.	 Mi	 alemán	 era	 el	 resultado	 de	 los	 estudios	 de
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idiomas	 de	 aquella	 época,	 basados	 en	 memorizar	 la	 gramática:	 el	 que	 un	 idioma
pudiera	hablarse	no	formaba	parte	del	plan	de	estudios.

Los	días	se	hacían	tediosos.	A	las	siete	desaparecían	los	hijos	de	la	casa	camino
de	 la	 escuela	 y	 yo	 me	 quedaba	 solo	 con	 los	 mayores.	 Leía,	 andaba	 sin	 rumbo	 y
echaba	de	menos	mi	ambiente.	Preferentemente	permanecía	en	el	despacho	del	pastor
o	iba	con	él	a	hacer	visitas	por	 las	casas.	Se	desplazaba	en	un	anticuado	carricoche
que	tenía	una	capota	alta;	los	caminos	estaban	polvorientos	en	la	quietud	canicular	y
por	todas	partes	desfilaban	orondos	gansos	enfurecidos.

Le	pregunté	al	pastor	si	debía	levantar	la	mano	y	decir	«Heil	Hitler»	como	todos
los	 demás.	 Él	 contestó:	 «Lieber	 Ingmar,	 das	 wird	 als	 mehr	 als	 eine	 Höflichkeit
betrachtet»	[«Mi	querido	Ingmar,	todos	lo	considerarán	como	algo	más	que	un	gesto
de	cortesía»].	Empecé	a	saludar	brazo	en	alto	y	a	decir	«Heil	Hitler».	Me	producía	un
efecto	raro.

Un	 día	 Hannes	 me	 propuso	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 escuela	 y	 siguiera	 la
enseñanza	en	calidad	de	oyente.	Puesto	a	elegir	entre	la	peste	y	el	cólera,	me	incliné
por	la	escuela,	que	estaba	en	un	pueblo	más	grande,	a	unos	kilómetros	de	Haina	por
un	camino	que	hacíamos	en	bicicleta.	Me	 recibieron	con	desbordante	cordialidad	y
me	 pusieron	 al	 lado	 de	 Hannes.	 El	 aula	 era	 espaciosa,	 vieja	 y	 se	 sentía	 un	 frío
húmedo	 en	 ella,	 a	 pesar	 del	 calor	 veraniego	 que	 hacía	 fuera	 de	 las	 altas	 ventanas.
Aunque	era	clase	de	Religionskunde	 [«religión»],	el	 libro	que	estaba	en	los	pupitres
era	el	Mein	Kampf	de	Hitler.	El	profesor	leía	en	voz	alta	un	periódico	del	Partido	que
se	llamaba	Der	Stürmer.	Recuerdo	únicamente	una	frase	que	me	resultó	extraña.	El
profesor	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 voz	 neutra:	 «Von	 den	 Juden	 Vergiftet»
[«envenenado	 por	 los	 judíos»].	 Luego	 pregunté	 de	 qué	 se	 trataba.	 Hannes	 me
contestó	riéndose:	«Ach	Ingmar,	das	alles	ist	nicht	für	Ausländer»	[«Oh,	Ingmar,	esas
cosas	no	son	para	los	extranjeros»].

Los	 domingos	 la	 familia	 iba	 a	 misa	 solemne.	 Él	 sermón	 del	 pastor	 era
sorprendente.	 No	 hablaba	 basándose	 en	 los	 evangelios,	 sino	 en	 el	 Mein	 Kampf.
Después	de	misa	se	tomaba	café	en	el	local	de	la	parroquia.	Muchos	iban	de	uniforme
y	tuve	múltiples	ocasiones	de	saludar	brazo	en	alto	y	de	decir	«Hell	Hitler».

Todos	 los	 jóvenes	 de	 la	 casa	 pertenecían	 a	 organizaciones,	 los	 chicos	 a
Hitlerjugend	y	las	chicas	a	Bund	Deutscher	Mädel.	Por	la	tarde	se	hacía	la	instrucción
con	palas	en	lugar	de	fusiles,	o	deportes	en	el	polideportivo.	Por	la	noche	nos	daban
conferencias	 ilustradas	con	películas	o	cantábamos	y	bailábamos.	Apenas	podíamos
bañarnos	 en	 el	 río,	 el	 fondo	 estaba	 fangoso	 y	 el	 agua	 olía	 mal.	 Los	 paños	 de	 la
menstruación	de	las	chicas,	hechos	a	ganchillo	con	grueso	hilo	de	algodón,	colgaban
a	secar	en	el	primitivo	lavadero,	que	no	tenía	agua	caliente	ni	otras	modernidades.

En	 Weimar	 se	 iba	 a	 celebrar	 el	 día	 del	 Partido	 con	 un	 desfile	 gigantesco
encabezado	 por	 Hitler.	 En	 la	 rectoría	 reinaba	 una	 actividad	 febril	 lavando	 y
planchando	 camisas,	 sacando	 brillo	 a	 botas	 y	 correajes.	 Los	 jóvenes	 salieron	 al
amanecer.	Yo	iría	con	los	mayores	más	tarde	en	el	coche.	La	familia	se	envanecía	un
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poco	porque	les	habían	dado	entradas	próximas	a	la	tribuna	de	honor.	Alguien	dijo	en
broma	que	mi	presencia	podía	ser	la	causa	de	tan	ventajosa	colocación.

Esa	mañana	tan	ajetreada	sonó	el	teléfono;	era	una	llamada	de	casa.	Oí	muy	lejos
la	 voz	 sonora	 de	 tía	 Anna,	 a	 quien	 su	 incalculable	 riqueza	 le	 permitía	 hacer	 esta
costosa	 llamada.	Ni	 siquiera	 se	 daba	 prisa,	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 razón	 que	 la	 había
hecho	telefonear.	Dijo	que	tenía	una	amiga	que	vivía	en	Weimar,	que	estaba	casada
con	un	director	de	banco,	que	se	había	enterado	por	mi	madre	de	que	yo	estaba	por
allí	cerca,	que	había	llamado	inmediatamente	a	su	amiga	para	proponerle	que	fuera	a
verles.	Tía	Anna	habló	a	continuación	con	el	pastor	en	un	correcto	alemán,	y	luego
retomó	 la	 conversación	 conmigo	 diciendo	 que	 se	 alegraba	 muchísimo	 de	 que	 yo
conociera	a	su	amiga	y	a	sus	preciosos	hijos.

Llegamos	a	Weimar	a	 las	doce	de	 la	mañana.	El	desfile	y	 el	discurso	de	Hitler
empezaban	 a	 las	 tres.	 La	 ciudad	 era	 un	 hervidero	 de	 excitación	 festiva,	 la	 gente,
endomingada	o	de	uniforme,	paseaba	por	las	calles.	Por	todas	partes	había	orquestas
tocando,	 las	 casas	 estaban	 cubiertas	 de	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 de	 pancartas.	 Las
campanas	 repicaban,	 tanto	 las	 severamente	 protestantes	 como	 las	 jubilosamente
católicas.	 En	 una	 de	 las	 antiguas	 plazas	 se	 había	 instalado	 un	 gran	 parque	 de
atracciones.	En	la	Ópera	se	anunciaba	la	obra	de	Wagner	Rlenzi	en	función	de	gala,
seguida	de	fuegos	artificiales.

La	familia	del	pastor	y	yo	fuimos	colocados	en	las	proximidades	de	la	tribuna	de
honor.	Mientras	esperábamos	bajo	el	sofocante	sol	de	tormenta	tomamos	la	cerveza	y
los	bocadillos	que	la	esposa	del	pastor	había	traído	en	el	viaje	en	un	grasiento	paquete
apretado	contra	sus	opulentos	pechos.

A	las	tres	en	punto	se	oyó	cómo	se	acercaba	algo	que	parecía	un	huracán.	El	sordo
y	 estremecedor	 ruido	 se	 extendió	 por	 las	 calles	 rebotando	 contra	 los	muros	 de	 las
casas.	Allá	lejos,	en	la	prolongación	de	la	plaza,	avanzaba	lentamente	un	cortejo	de
coches	negros	descubiertos.	El	estruendo	aumentó	ahogando	la	tormenta	que	se	había
desencadenado,	la	lluvia	caía	como	un	telón	transparente,	 los	estampidos	detonaban
en	el	lugar	de	la	fiesta.

Nadie	se	fijó	en	la	tormenta,	toda	la	atención,	todo	el	embeleso,	todo	aquel	éxtasis
se	concentraba	en	torno	a	un	solo	personaje.	Iba	de	pie,	inmóvil	en	el	enorme	coche
negro	que	doblaba	lentamente	hacia	la	plaza.	En	ese	momento	se	volvió	y	miró	a	la
gente,	que	daba	alaridos	y	lloraba	como	en	trance.	La	lluvia	le	resbalaba	por	el	rostro
y	 el	 uniforme	 estaba	 oscurecido	 por	 la	 humedad.	 Se	 apeó	 despacio	 y	 se	 encaminó
solo	por	la	alfombra	roja	hacia	la	tribuna	de	honor.	Sus	acompañantes	se	mantuvieron
a	distancia.

Súbitamente	 se	 hizo	 el	 silencio,	 solo	 se	 oía	 el	 chapoteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los
adoquines	y	las	balaustradas.	El	Führer	estaba	hablando.	Fue	un	discurso	corto,	yo	no
entendí	mucho,	pero	la	voz	era	a	veces	solemne,	a	veces	burlona;	los	gestos	exactos	y
adecuados.	 Al	 terminar	 el	 discurso	 todos	 lanzaron	 su	Heil,	 la	 tormenta	 cesó	 y	 la
cálida	luz	se	abrió	paso	entre	formaciones	de	nubes	de	un	negro	azulado.	Una	enorme

www.lectulandia.com	-	Página	78



orquesta	empezó	a	tocar	y	el	desfile	desembocó	en	la	plaza	por	las	calles	adyacentes
pasando	ante	la	tribuna	de	honor	para	seguir	luego	por	delante	del	teatro	y	la	catedral.

Yo	 no	 había	 visto	 jamás	 nada	 parecido	 a	 este	 estallido	 de	 fuerza	 incontenible.
Grité	como	todos,	alcé	la	mano	como	todos,	rugí	como	todos,	amé	como	todos.

Hannes	me	 había	 explicado	 en	 nuestras	 conversaciones	 nocturnas	 la	 guerra	 de
Abisinia,	 la	 importancia	que	 tenía	el	que	al	 fin	Mussolini	 se	ocupara	de	 los	pobres
nativos	 que	 se	 arrastraban	 como	 siervos	 en	 la	 ignorancia	 y	 que	 les	 entregara	 con
mano	generosa	la	vieja	cultura	italiana.	Me	había	dicho	también	que	nosotros,	allá	en
Escandinavia,	no	comprendíamos	cómo	los	judíos	habían	explotado	al	pueblo	alemán
después	de	la	caída	del	imperio.	Me	explicó	que	los	alemanes	estaban	construyendo
un	 bastión	 contra	 el	 comunismo,	 que	 los	 judíos	 saboteaban	 sistemáticamente	 este
bastión	y	que	todos	teníamos	que	amar	al	hombre	que	había	formado	nuestro	destino
común	y	nos	había	fundido	con	firmeza	en	una	sola	voluntad,	una	sola	fuerza,	un	solo
pueblo.

El	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 la	 familia	 me	 hizo	 un	 regalo.	 Era	 una	 fotografía	 de
Hitler.	Hannes	la	colgó	encima	de	mi	cama	para	que	«tuviera	siempre	a	ese	hombre
delante	de	mis	ojos»,	para	que	aprendiera	a	amarle	como	le	amaban	Hannes	y	toda	la
familia	Haid.	 Yo	 también	 le	 amé.	Durante	muchos	 años	 estuve	 de	 parte	 de	Hitler,
alegrándome	de	sus	éxitos	y	lamentando	sus	derrotas.

Mi	 hermano	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 y	 organizadores	 del	 partido
nacionalsocialista	 sueco,	 mi	 padre	 votó	 varias	 veces	 por	 los	 nacionalsocialistas.
Nuestro	profesor	de	historia	era	un	entusiasta	de	«la	vieja	Alemania»,	el	profesor	de
gimnasia	asistía	todos	los	veranos	a	los	encuentros	de	oficiales	que	se	celebraban	en
Baviera,	 algunos	 de	 los	 pastores	 de	 la	 parroquia	 eran	 criptonazis,	 los	 amigos	más
próximos	de	la	familia	manifestaban	gran	simpatía	por	«la	nueva	Alemania».

Paul	Duncan	Durante	su	estancia	en	Alemania,	Bergman	visitó	a	 la	 familia	de
una	amiga	de	su	tía	Anna.	Era	una	familia	de	banqueros	judíos	e	Ingmar	se	enamoró
de	la	hija,	Renata.

Jörn	Donner	 ¿Vio	 algo	 en	 Alemania	 que	 pudiera	 hacerlo	 más	 crítico	 cuando
llegó	allí?

Ingmar	Bergman	No.	No	estuve	en	Berlín,	¿sabe?	Aquella	familia	no	mencionó
nada	 acerca	 de	 sus	 aprensiones.	 Lo	 único	 que	 me	 sorprendió	 fue	 que	 inicié	 un
intercambio	 de	 cartas	 de	 amor	 con	 Renata,	 en	 las	 que	 practicaba	mi	 alemán	 y,	 de
repente,	se	hizo	el	silencio.

Jörn	Donner	¿Cuándo	ocurrió	eso?
Ingmar	Bergman	Debió	de	ocurrir	alrededor	de	1935.	Luego,	cuando	regresé	[el

verano	siguiente],	quise	verlos	a	ella	y	a	su	familia,	pero	ya	no	estaban	allí,	habían
dejado	de	existir.	Se	decía	que	se	habían	marchado.

Luego,	cuando	vi	las	fotografías	de	los	campos	de	concentración,	me	invadió	una
terrible	 sensación	 de	 culpa	 y	 vergüenza	 por	 haber	 creído	 en	 ese	 tipo	 de	 país	 y	 de
personas.
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Jörn	Donner	¿Sintió	lo	mismo	después?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 me	 sentí	 terriblemente	 mal.	 Mis	 sentimientos	 eran

apabullantes,	 increíbles,	 y	 sentí	 un	 profundo	 resentimiento	 hacia	 mi	 padre	 y	 mi
hermano	y	 los	profesores	de	 la	escuela	y	 todo	el	mundo.	Era	 imposible	zafarse	del
sentimiento	 de	 culpa	 y	 de	 desprecio	 por	 uno	mismo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 proceso
consciente,	 como	 es	 lógico,	 porque	 no	 creo	 que	 fuera	 consciente	 de	 él,	 sino	 de	 un
proceso	 subconsciente	de	 represión.	Decidí	 entonces	que	nunca	más	participaría	 en
política.	Soy	un	artista,	eso	es	lo	que	soy.	Pertenezco	a	ese	mundo.	Es	algo	que	me
siento	capaz	de	comprender.	Durante	20	años	no	volví	a	leer	ni	un	editorial	ni	un	libro
sobre	 política,	 y	 nunca	 escuché	 ningún	 discurso	 político.	 Tampoco	 voté.	 En	 suma,
decidí	 que	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política.	 Supongo	 que	 fue	 aquella
desilusión,	porque	de	otro	modo	me	resulta	extraño	que	una	persona	 tan	 inquisitiva
como	yo	con	todo	lo	relativo	a	la	existencia	humana	cortara	de	repente	con	todo	eso.
Pero	ese	es	o	fue	mi	bagaje	político,	o	mi	falta	de	bagaje	político.

Paul	Duncan,	Erik	y	Karin	Bergman	fueron	fundamentales	para	ayudar	a	jóvenes
judíos	alemanes	a	emigrar	a	Suecia	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	acogieron
en	su	hogar	al	adolescente	judío	Dieter	Winter	durante	varios	años.

«Mis	 primeros	 recuerdos	 están	 todos	 relacionados	 con
humillaciones.	 Detestaba	 ser	 humillado	 y	 tuve	 que	 soportarlo
muchas	veces».
—en:	Three	Scenes	with	Ingmar	Bergman	(1976)	de	Jörn	Donner

El	paraíso
Ingmar	Bergman	Recuerdo	la	primera	película	que	vi	en	mi	vida.	Debió	de	ser	hacia
1924,	cuando	yo	tenía	unos	seis	años,	y	fue	en	el	cine	Sture	de	Estocolmo.	Era	Black
Beauty	 e	 iba	 acerca	 de	 un	 semental.	 Aún	 recuerdo	 una	 secuencia	 con	 un	 fuego.
Quemaba,	 lo	 recuerdo	 con	 toda	 nitidez.	 Y	 también	 cómo	 me	 emocionó	 y	 cómo
después	me	compré	el	 libro	de	Black	Beauty	y	me	aprendí	el	capítulo	del	 fuego	de
memoria	(entonces	aún	no	sabía	leer).

Jonas	Sima	Se	dice	que	solía	ir	al	cine	con	su	hermano	mayor.
Ingmar	Bergman	Sí,	cuando	íbamos	al	instituto	de	Östermalm.	Pero	eso	fue	más

tarde.	Íbamos	a	la	sesión	de	las	seis	de	la	tarde	de	los	sábados.
Jonas	Sima	¿Y	qué	género	de	películas	veían?
Ingmar	Bergman	Películas	infantiles.	Recuerdo	que	lo	que	más	me	fascinaba	era

el	proyector	que	había	en	la	galería	y	el	tipo	que	lo	manejaba.	¡Lo	envidiaba	tanto…!
Yo	 visitaba	mucho	 a	mi	 abuela	 en	Upsala,	 y	 allí	 conocí	 al	 proyeccionista	 del	 cine
Slottet.	Para	mí,	aquel	hombre	subía	al	cielo	cada	tarde.	Nos	hicimos	amigos	y	cada
vez	que	mi	abuela	me	dejaba	ir	al	cine	iba	al	Slottet	y	veía	la	película	de	pie	desde	la
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sala	de	proyecciones	y	me	ahorraba	el	dinero	de	la	entrada.
Stig	Björkman	¿Qué	edad	tenía?
Ingmar	Bergman	Unos	diez	u	once	años.	En	el	entreacto,	aquel	 tipo	preparaba

un	 café	 y	 nos	 lo	 tomábamos	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 parte	 posterior	 del
auditorio.	Recuerdo	que	me	acariciaba,	pero	sin	excederse.	No	creo	que	pasara	nada
indecoroso.	 En	 cualquier	 caso,	 recuerdo	 pensar	 que	 había	 algo	 repugnante	 en	 él	 y
poco	a	poco	dejé	de	ir	por	allí.	En	mi	familia	había	una	tía	rica	que	siempre	nos	hacía
unos	 regalos	 magníficos	 por	 Navidad.	 La	 queríamos	 tanto	 que	 la	 incluíamos	 en
nuestras	oraciones	a	la	hora	de	ir	a	dormir.	En	Navidades,	la	cesta	de	los	regalos	se
dejaba	a	los	pies	de	la	escalera	y	cada	vez	se	llenaba	más	y	más.	Yo	debía	de	tener
entre	nueve	y	diez	años.	De	repente,	un	día,	los	regalos	de	la	tía	Anna	aparecieron	allí
y	entre	ellos	había	un	paquete	con	la	etiqueta	«Forsner’s».	Adiviné	de	inmediato	que
contenía	un	proyector.	Yo	llevaba	un	par	de	años	deseando	con	todas	mis	fuerzas	que
me	compraran	uno,	pero	creía	que	era	demasiado	pequeño	para	tal	regalo.

Jonas	Sima	Forsner’s.	¿Era	una	marca	conocida?
Ingmar	Bergman	Sí,	era	una	casa	fotográfica	de	Estocolmo,	en	Flamngatan.	Me

emocioné	 tantísimo.	 Como	 mi	 padre	 era	 clérigo,	 nunca	 nos	 daban	 los	 regalos	 en
Nochebuena,	 como	 al	 resto	 de	 los	 niños	 suecos.	 Sobrevivir	 a	 la	 espera	 se	me	 hizo
insoportable.	 Imaginen	 mi	 decepción	 cuando	 resultó	 que	 el	 proyector	 era	 para	 mi
hermano,	cuatro	años	mayor	que	yo,	y	a	mí	me	regalaron	un	osito	de	peluche.	Fue
uno	de	los	momentos	más	amargos	de	mi	vida.	Además,	a	mi	hermano	le	importaba
un	bledo	el	cine.	Ambos	teníamos	montones	de	soldaditos	de	plomo,	de	modo	que	en
San	Esteban	le	compré	el	proyector	a	cambio	de	la	mitad	de	mi	ejército;	a	partir	de
entonces	 cada	 vez	 que	 hacíamos	 una	 guerra	me	 daba	 una	 paliza.	 Pero	 yo	 tenía	mi
proyector.	Jamás	olvidaré	el	aspecto	que	tenía	y	cómo	estaba	construido.	¿Han	tenido
alguna	vez	uno	de	esos	aparatos	en	las	manos?	No	era	más	que	una	caja	de	estaño	alta
con	 un	 sencillo	 sistema	 de	 lentes,	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 una	 chimenea	 que
sobresalía	 por	 encima	 y	 que	 emanaba	 un	 poco	 de	 humo.	 Permitía	 girar	 cintas	 de
película	 de	 unos	 dos	 o	 tres	 metros	 de	 longitud	 y	 proyectar	 diapositivas,	 que	 se
insertaban	 en	 el	 sistema	 de	 lentes.	 Eran	 diapositivas	 de	 colores	 alemanas
pirograbados	 con	 dibujos	 de	 Caperucita	 Roja	 y	 Blancanieves.	 También	 se	 podían
comprar	películas,	de	las	antiguas,	de	aquellas	inflamables.	La	imagen	era	diminuta	y
la	 única	 fuente	 de	 luz,	 la	 lámpara	 de	 queroseno.	 Aún	 recuerdo	 cada	 detalle	 de
aquellas	primeras	películas.	Era	una	experiencia	mágica.	Mi	primera	película	fue	una
de	tonos	sepia	titulada	Frau	Hollé	en	la	que	aparecía	una	niña	con	el	 traje	nacional
tumbada	dormida	en	un	prado.

La	película	era	un	poco	marrón,	recuerdo	que	aparecía	una	chica,	vestida	con	un
traje	 folclórico,	 que	 dormía	 sobre	 un	 prado;	 luego	 se	 despertaba,	 se	 levantaba	 y
comenzaba	a	bailar	dando	vueltas	antes	de	desaparecer	por	la	esquina	derecha	de	la
imagen,	o	por	la	izquierda,	si	se	miraba	al	revés	a	través	de	la	lente.	Y	esta	secuencia
se	 reproducía	 constantemente,	 sin	 acabar	 nunca,	 con	 tal	 de	 que	 siguieras,	 dando
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vueltas,	a	la	manivela.	Era	la	única	escena	del	filme.	Después	me	dijeron	que	se	podía
comprar	películas	a	5	céntimos	el	metro	en	Claestorpsboden,	una	tienda	de	juguetes,
en	la	Smalándsgatan	de	Estocolmo,	frente	a	 la	Biblioteca,	que	ya	existía	cuando	yo
era	niño.	Vendían	rollos	pequeños	y	rollos	grandes.

Sumergía	treinta	o	cuarenta	metros	de	película	en	una	fuerte	disolución	de	sosa	y
dejaba	 los	 trozos	 a	 remojo	durante	media	hora.	Se	disolvía	 entonces	 la	 emulsión	y
desaprecian	 las	 imágenes.	 El	 trozo	 de	 película	 quedaba	 blanco,	 transparente,
inocente.	Sin	imágenes.

Entonces	podía	dibujar	nuevas	imágenes	con	tintas	de	diferentes	colores.	Cuando
después	de	la	guerra	llegaron	las	películas	directamente	dibujadas	sobre	celuloide	de
Norman	McLaren,	para	mí	no	fue	ninguna	novedad.

Más	adelante,	me	di	cuenta	de	que	podía	unir	 los	trozos	de	filme.	Después,	con
esos	 trozos	 de	 filmes	 pegados	 entre	 sí,	 fabricaba	 historietas	 que	 comentaba	 en	 voz
alta,	 mientras	 giraba	 la	 manivela.	 Había	 construido	 con	 el	 mecano	 unas	 grandes
bobinas	que	podían	contener	entre	50	y	60	metros	de	película,	y	de	vez	en	cuando	me
encerraba	 en	 un	 armarlo,	 con	 la	 lámpara	 de	 alcohol,	 y	 daba	 vueltas	 a	 la	manivela,
imaginaros	 lo	 que	 habría	 podido	 ocurrir	 si	 un	 objeto	 cualquiera	 se	 hubiese
incendiado:	¡vivíamos	en	una	gran	casa	que	era	toda	de	madera!	Un	día	electrifiqué
ese	 «cinematógrafo».	 Conseguí	 una	 bombilla	 de	 75	 watlos,	 y	 la	 fijé	 en	 un	 brazo
metálico	para	obtener	una	 imagen	más	decente,	más	 luminosa	sobre	 todo.	Entonces
ya	podía	sentarme	a	dos	metros	de	la	pantalla	y	ver	correctamente.	Más	adelante,	con
unos	ahorros	que	tenía,	me	compré	un	proyector	mucho	mayor	¡que	costaba	la	suma
entonces	fabulosa	de	65	coronas!

Ingmar	Bergman	La	primera	vez	que	estuve	en	Film	City	[en	Råsunda]	debía	de
ser	1930;	sucedió	que	mi	padre,	que	era	ministro	de	la	iglesia,	había	ido	allí	a	bautizar
al	hijo	de	una	«estrella»,	creo	que	se	trataba	del	nieto	del	director	Bryde,	que	era	una
especie	de	jefe	del	estudio.	Cuando	Bryde	apareció	con	las	50	coronas	pertinentes	en
un	 sobre	 sellado	para	Padre.	Padre	dijo	que	no	quería	nada,	pero	que	 tenía	un	hijo
locamente	interesado	en	el	cine.	Le	preguntó	si	podríamos	ir	a	Film	City	y	echar	un
vistazo	y	ver	cómo	se	rodaba	una	película.	Bryde	dijo	que	no	había	ningún	problema,
que	podía	arreglarse.	Así	que	lo	arreglaron	y	ful	hasta	allí	en	tranvía.	Por	entonces,	a
principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 el	 lugar	 estaba	 rodeado	 de	 bosques	 y	 había	 que
atravesar	una	verja	y	yo	pensé…	bueno	fue	como	entrar	en	el	paraíso.

«Si	alguna	vez	sientes	que	la	vida	va	demasiado	deprisa,	vete	a
la	 iglesia	 o	 al	 teatro.	 Entonces	 el	 tiempo	 se	 detiene	 y	 piensas
que	se	te	ha	estropeado	el	reloj	y,	como	escribe	Strindberg	en
Tormenta:	 “La	 vida	 es	 breve,	 pero	 puede	 ser	 larga	 mientras
dura”».
—IB	imágenes	(1994)
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Capítulo	2

Introducción
Ingmar	Bergman	El	teatro	es	como	una	esposa	fiel,	mientras	que	el	cine	es	la	gran
aventura,	la	amante	preciosa	y	exigente…	Las	amo	a	ambas,	a	cada	una	de	un	modo
distinto	y	especial.

Peter	Cowie	A	lo	largo	de	la	década	de	1940,	Bergman	expresó	sus	sentimientos
y	aspiraciones	a	través	de	personajes	masculinos,	a	menudo	encarnados	por	Birger
Malmsten	 y	 Stig	 Olin.	 En	 la	 década	 de	 1950,	 creó	 y	 desarrolló	 una	 serie	 de
personajes	femeninos	profundos	—Mane	en	Juegos	de	verano,	Mónica	en	Un	verano
con	Mónica,	Anne	en	Noche	de	circo	y	Desirée	Armfeldt	en	Sonrisas	de	una	noche	de
verano—,	inspirándose	en	sus	propias	vivencias	y	relaciones	con	mujeres	como	punto
de	partida.

En	 la	 primavera	 de	 1949,	 Bergman	 se	 mudó	 a	 París	 con	 su	 nuevo	 amor,	 una
periodista	casada	de	nombre	Gun	Grut.	Durante	más	de	un	año,	Gun	atravesaría	un
tortuoso	proceso	de	divorcio	y	libraría	una	batalla	por	la	custodia	de	sus	dos	hijos
pequeños,	mientras	Bergman	se	hallaba	inmerso	en	un	proceso	de	divorcio	que	puso
fin	a	su	segundo	matrimonio,	con	Ellen	Lundström.	En	abril	de	1951,	Bergman	tuvo
otro	 hijo,	 Ingmar,	 y	 él	 y	Gun	 contrajeron	matrimonio	 en	 junio	 de	 ese	mismo	 año.
Especialista	 en	 historia	 serbocroata	 y	 noticias	 de	 actualidad,	 Gun	 era	 una	 mujer
fuerte	 con	 un	 intelecto	 de	 alto	 calibre.	 No	 es	 de	 extrañar	 pues	 que	 Bergman	 la
utilizara	 como	modelo	 para	 muchas	 de	 las	 mujeres	 de	 sus	 películas,	 desde	 Karin
Lobelius	 en	Secretos	 de	mujeres	 hasta	Agda	 en	Noche	de	 circo,	Marianne	 en	Una
lección	de	amor,	Susanne	en	Confesión	de	pecadores	o	Desirée	Armfeldt	en	Sonrisas
de	una	noche	de	verano.

Ingmar	 Bergman	 En	 la	 incomparable	 Eva	 Dahlbeck	 encontré	 su	 intérprete.
Ambas	mujeres	lograron	materializar	juntas	mis	textos,	a	menudo	bastante	difusos,	y
así	 se	 convirtieron	 en	 las	 representantes	 de	 la	 feminidad	 invencible	 de	 una	manera
que	yo	nunca	hubiese	imaginado.

Peter	Cowie	El	 impacto	 de	 la	 historia	 de	 amor	 entre	Gun	 y	Bergman	 perduró
largo	tiempo,	y	su	recuerdo	afloraría	de	nuevo	en	el	guión	cinematográfico	de	Infiel
(2000).

Una	 relación	 aún	 más	 influyente,	 erótica	 y	 tempestuosa	 coloreó	 los	 primeros
años	de	la	década	de	1950	y	dejó	una	huella	indeleble	en	la	obra	tanto	teatral	como
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cinematográfica	de	Bergman.	Harriet	Andersson	protagonizó	Un	verano	con	Mónica,
Noche	de	circo,	Una	lección	de	amor,	Confesión	de	pecadores/Sonrisas	de	una	noche
de	verano,	todas	ellas	filmadas	en	una	época	en	que	Bergman	y	la	actriz	convivieron
en	Malmö.

En	 otoño	 de	 1952,	 Bergman	 asumió	 sus	 funciones	 como	 «director	 y	 asesor
artístico	de	la	junta	directiva	a	jornada	completa»	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.

Birgitta	 Steene	Durante	 sus	 seis	 años	 en	Malmö,	 Bergman	 llevó	 a	 escena	 19
obras	 y	 no	 tardó	 en	 consagrarse	 como	 uno	 de	 los	 principales	 directores	 teatrales
suecos.	La	recepción	de	sus	obras	por	parte	de	la	crítica	fue	espectacular	y	hacia	el
final	de	su	ejercicio	en	Malmö,	solía	afirmar	que,	si	no	recibía	críticas	entusiastas,
sentía	 que	 su	 trabajo	 había	 sido	 un	 completo	 fracaso.	 Malmö	 pronto	 superó	 a
Gotemburgo	como	escenario	más	emocionante	del	país.	Dos	de	las	producciones	de
Bergman,	Fausto	 y	 La	 leyenda,	 recibieron	 invitaciones	 para	 ser	 representadas	 en
Londres	y	París.	El	variado	repertorio	de	Bergman	englobaba	desde	obras	clásicas
de	Goethe,	Molière,	 Ibsen	 y	 Strindberg	 hasta	 comedias	 y	 operetas.	 Fue	 en	Malmö
donde	 Bergman	 consolidó	 su	 «troupe	 de	 actores»,	 con	 nombres	 que	 también
aparecerían	 con	 asiduidad	 en	 sus	 películas,	 entre	 ellos:	 Max	 von	 Sydow,	 Harriet
Andersson,	Bibi	Andersson,	Ingrid	Thulin	y	Áke	Fridell.

Peter	 Cowie	 La	 eficiencia	 incólume	 de	 Bergman	 fue	 uno	 de	 los	 factores
principales	para	garantizar	su	productividad.	Por	ejemplo,	una	úlcera	recurrente	(en
parte	 real,	 en	 parte	 imaginaria)	 lo	 obligaba	 a	 guardar	 reposo	 cada	mes	 de	 abril,
pero,	mientras	permanecía	ingresado	en	el	hospital,	seleccionaba	un	boceto	de	guión
entre	 los	cuatro	o	cinco	en	los	que	solía	 trabajar	simultáneamente	y	 lo	completaba
sin	más	tardanza.

Durante	 la	primera	mitad	de	 la	década,	Bergman	 fue	ganando	confianza	como
director	 tanto	 de	 teatro	 como	 de	 cine,	 aunque	 no	 siempre	 disfrutaba	 de	 éxitos	 de
taquilla	 como	 cineasta.	 Algunos	 de	 sus	 largometrajes,	 como	 Noche	 de	 circo	 y
Confesión	 de	 pecadores,	 ambos	 realizados	 para	 la	 Sandrews,	 se	 desvanecieron
rápidamente	 de	 las	 salas	 de	 cine	 a	 consecuencia	 de	 unas	 críticas	 muy	 hostiles.
Tampoco,	 hasta	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 dejó	de	 saltar	 de	productora	 en
productora,	hasta	acabar	estableciéndose	en	la	Svensk	Filmindustri	bajo	el	auspicio
benévolo	de	Carl	Anders	Dymling.

El	 reconocimiento,	 sin	 embargo,	 llegó	 de	 allende	 Escandinavia.	 En	 1954	 el
Festival	de	Cine	de	Montevideo	entregó	su	máximo	galardón	a	Noche	de	circo;	 no
era	 la	primera	vez	que	una	película	de	Bergman	participaba	en	un	 festival,	pero	sí
fue	 el	 primer	 premio	 que	 obtuvo	 como	 cineasta.	 También	 en	 Brasil	 se	 rindió
homenaje	 a	 su	 obra	 durante	 una	 celebración	 cultural	 del	 500	 aniversario	 de	 la
ciudad	 de	 Sao	 Paulo.	 Ahora	 bien,	 el	 punto	 de	 inflexión	 llegó	 en	 marzo	 de	 1956,
cuando	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	 se	 proyectó	 con	 enorme	 aclamación	 en
Cannes,	donde	se	alzó	con	el	Premio	Especial	del	Jurado	por	su	«humor	poético».

Durante	 este	 periodo,	 Bergman	 impuso	 una	 disciplina	 certera	 a	 su	 inclinación
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natural	 a	 experimentar	 con	 la	 forma.	 Elevó	 el	 flashback	 a	 la	 categoría	 de	 táctica
narrativa	 efectiva,	 utilizándolo	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 en	 Juegos	 de	 verano,
Secretos	de	mujeres,	Noche	de	circo,	Una	lección	de	amor	y	Confesión	de	pecadores.
En	Un	 verano	 con	Mónica	 se	 anticipó	 a	 la	 Nouvelle	 Vague	 francesa,	 al	 filmar	 en
exteriores	y	reducir	él	maquillaje	y	la	iluminación	a	la	mínima	expresión	en	aras	de
un	mayor	naturalismo.
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Juegos	de	verano/Juventud,	divino
tesoro
Sommarlek	(1951)

Una	fantástica	vida	de	indolencia	en	un	paisaje	prístino	y
sensual

Ingmar	Bergman	Juegos	de	verano	tiene	una	larga	historia.	El	origen	es	un	episodio
amoroso,	bastante	conmovedor	si	lo	miro	retrospectivamente,	que	viví	durante	uno	de
los	veranos	que	pasó	mi	 familia	en	 la	 isla	de	Ornö.	Tenía	16	años	y	como	siempre
tenía	 que	 pasarme	 las	 vacaciones	 estudiando	 y	 sólo	 podía	 compartir
momentáneamente	el	 tiempo	 libre	con	 los	chicos	de	mi	edad.	No	 iba	vestido	como
ellos,	 era	 flaco	 y	 con	 granos	 y	 para	 colmo,	 cuando	 no	 estaba	 callado	 leyendo	 a
Nietzsche,	tartamudeaba.

Era	un	mundo	fantástico	de	pereza	y	deseo	en	un	paisaje	intacto	y	sensual.	Pero,
como	 ya	 he	 dicho,	 estaba	 bastante	 solo.	 En	 la	 llamada	 Isla	 del	 Paraíso,	 en	 el
archipiélago	 exterior,	 vivía	 una	 chica	 que	 también	 estaba	 bastante	 sola.	 Entre
nosotros	 surgió	 un	 tímido	 amor,	 como	 ocurre	 cuando	 dos	 soledades	 jóvenes	 se
buscan.	 Ella	 vivía	 en	 una	 gran	 casa,	 extrañamente	 inacabada,	 con	 sus	 padres.	 La
madre	 era	 una	 belleza	 algo	 venida	 a	 menos	 y	 solitaria.	 El	 padre	 había	 sufrido	 un
ataque	al	corazón	y	estaba	inmóvil	en	el	gran	salón	de	música	o	en	la	terraza	que	daba
al	 mar.	 Venían	 singulares	 señores	 y	 señoras	 de	 visita	 y	 contemplaban	 las	 exóticas
plantaciones	de	rosas.	En	realidad	era	como	entrar	en	un	cuento	de	Chéjov.

Nuestro	amor	murió	al	llegar	el	otoño,	pero	se	convirtió	en	la	base	de	un	cuento
que	escribí	el	verano	después	de	la	reválida.

Peter	Cowie	Bergman	escribió	este	relato	en	su	viejo	cuaderno	de	ejercicios	de
latín	en	1937,	más	o	menos	en	las	mismas	fechas	en	que	redactó	la	historia	en	la	que
se	basó	Tortura.

Ingmar	Bergman	 La	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 el	 temor	 a	 un	 futuro
incierto	sirvió	de	incentivo	para	que	todas	las	fuerzas	del	bien	se	unieran	y	lanzaran
un	ataque	violento	contra	la	inseguridad	y	un	destino	lúgubre.	El	argumento	giraba	en
torno	a	 las	cosas	buenas	de	 la	vida:	 las	vacaciones	de	verano	en	el	archipiélago	de
Estocolmo	y	el	primer	amor.

Peter	Cowie	El	 relato	 permaneció	 sumido	 en	 un	 largo	 letargo,	 pero	 Bergman
jamás	lo	olvidó.

Ingmar	Bergman	Cuando	volví	 a	 la	Svensk	Filmindustri	 (SF)	 para	 trabajar	 de
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negro	en	la	sección	de	guiones,	lo	recuperé	y	lo	convertí	en	un	guión	de	cine.	Quedó
embarullado	y	lleno	de	miradas	hacia	el	pasado	en	las	que	cada	vez	me	enredaba	más.
Lo	reelaboré	varias	veces	sin	poder	salir	del	embrollo.	Entonces	apareció	en	mi	ayuda
Herbert	Grevenius.	Eliminó	todo	lo	superfluo	y	recuperó	la	historia	original.	Gracias
a	la	aportación	de	Grevenius	me	aprobaron	por	fin	el	guión	para	rodaje.

Peter	Cowie	Herbert	Grevenius,	 el	 dramaturgo	 y	 crítico	 contratado	 por	 la	 SF
que	había	escrito	los	guiones	de	Tres	amores	extraños	y	Esto	no	puede	ocurrir	aquí,
ayudó	a	Bergman	a	dar	forma	a	la	historia,	a	elaborar	la	forma	narrativa	y	a	pulir
los	diálogos.

Mane	 (Maj-Britt	 Nilsson),	 una	 bailarina	 del	 ballet	 de	 la	 Ópera	 Real	 de
Estocolmo	cuya	carrera	 se	aproxima	al	ocaso,	 recibe	un	paquete	a	 las	puertas	del
escenario.	El	paquete	contiene	un	diario	que	ella	misma	había	redactado	unos	trece
años	 antes	 y	 en	 el	 que	 narraba	 su	 historia	 de	 amor	 con	 el	 joven	 Henrik	 (Birger
Malmsten).	 Turbada	 por	 este	 recuerdo	 del	 pasado	 e	 irritada	 con	 su	 actual
pretendiente,	David	(Alf	Kjellin),	Marte	decide	de	improviso	tomar	un	barco	rumbo	a
la	isla	donde	había	vivido	aquel	verano	idílico	con	Henrik.

Los	 flashbacks	 (más	 o	 menos	 al	 modo	 de	 la	 anterior	Hacia	 la	 felicidad	 y	 la
ulterior	 Fresas	 salvajes)	 ilustran	 el	 romance.	 La	 felicidad	 de	 la	 pareja	 se	 ve
enturbiada	 por	 los	 celos	 de	Erland,	 un	 tío	 amargado	 de	Marie	 que	 antaño	 estuvo
enamorado	 de	 la	 madre	 de	 esta.	 La	 tutora	 de	 Henrik	 es	 asimismo	 una	 figura
depresiva,	 si	 bien	 con	 cierta	 capacidad	 para	 la	 autocrítica,	 que	 padece	 un	 cáncer
terminal.	(Su	nombre	es	Calwagen,	el	nombre	de	la	abuela	materna	de	Bergman).

A	medida	que	el	otoño	se	avecina	y	 llega	el	momento	de	regresar	a	Estocolmo,
Henrik	 muere	 accidentalmente	 al	 saltar	 al	 mar	 desde	 unas	 rocas	 y	 Marie	 queda
sumida	en	 la	pena.	Pese	a	 todo,	 la	malevolencia	con	 la	que	Erland	 le	 envía	aquel
diario	 no	 surte	 efecto,	 puesto	 que	 al	 revivir	 el	 pasado	 Marie	 logra	 purgar	 sus
recuerdos	y	avanzar	expectante	hacia	una	relación	madura	con	David.	Su	carrera	en
el	 balletse	 tambaleaba,	 pero	 ahora	 reaparece	 con	 entusiasmo	 en	 escena	 para
interpretar	su	papel	en	El	lago	de	los	cisnes	con	un	brío	renovado.

Rodaje
Peter	Cowie	El	verano	de	1950	estuvo	enturbiado	por	días	de	lluvia,	y	Bergman	y	su
equipo	tenían	que	poner	rumbo	a	toda	prisa	hacia	las	islas	de	Dalarö	y	Rosenón	en
cuanto	lucía	el	sol.	Los	interiores	se	rodaron	en	los	estudios	de	Råsunda.	«Resultaba
más	 fácil	montar	 allí	 el	 decorado	 del	ballet	—recordaba	 el	 productor	 ejecutivo	 de
Bergman,	 Allan	 Ekelund—,	 porque	 el	 plato	 contaba	 con	 todas	 las	 instalaciones
técnicas.	 Además,	 las	 salas	 de	 ensayo	 del	 ballet	 se	 utilizaban	 a	 diario».	 En	 las
secuencias	 de	 baile,	 una	 doble	 sustituyó	 a	 Maj-Britt	 Nilsson,	 aunque	 el	 ardid	 es
prácticamente	imperceptible.
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Stig	Björkman	¿Por	qué	decidiste	situar	la	acción	en	los	ambientes	de	la	ópera
y	del	ballet?

Ingmar	Bergman	Porque	durante	dos	años	había	sido	ayudante	de	dirección	en
la	Ópera	y	 conocía	 el	medio.	Después,	 estuvimos	en	un	 tris	 de	que	nos	negaran	 el
acceso	a	la	Ópera.	¡La	dirección	consideraba	que	el	guión	difamaba	la	reputación	del
cuerpo	de	baile,	esas	muchachas	no	tienen	relaciones	sexuales	y	no	mendigan	medio
litro	de	ginebra!

Dominio	del	medio
Ingmar	 Bergman	 Juegos	 de	 verano	 fue	 la	 primera	 película	 en	 la	 que	 pude
expresarme	 con	 libertad.	 Para	 entonces	 llevaba	 ya	 varios	 años	 dirigiendo	 cine.
Supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 me	 calificaría	 como	 muy	 bueno
técnicamente,	sino	como	torpe,	inseguro	y	nervioso	en	temas	técnicos.	Pero	hay	algo
que	no	debe	olvidarse,	y	es	que	la	técnica	de	por	entonces	era	mucho	más	laboriosa
que	 la	 actual.	Se	precisaba	una	 ingente	cantidad	de	material	para	 todo,	y	el	 equipo
humano	era	extensísimo,	iluminar	un	plato	del	estudio	era	una	labor	costosísima.	Para
todo	 se	 requería	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 exasperante.	 En	 la	 actualidad,	 el	 aspecto
técnico	del	cine	es	mucho	más	 fácil	y	sencillo.	No	fue	hasta	Juegos	de	verano	que
empecé	a	pensar:	«Bueno,	ahora	empiezo	a	saber	algo	sobre	cómo	hacer	esto».

Jörn	Donner	Entonces	¿actualmente	ya	no	busca	inspiración	fuera?
Ingmar	Bergman	No,	la	verdad	es	que	no.	Por	supuesto,	puedo	admirar	a	Fellini

enormemente	 y	 preguntarme	 cómo	 diablos	 hizo	 esto	 o	 aquello	 y	 sentir	 una	 leve
punzada	de	envidia	con	respecto	a	alguien	tan	agudo	como	[Peter]	Bogdanovich,	que
parece	un	Aladino	capaz	de	recoger	en	su	turbante	todas	las	ciruelas	que	caen,	luego
pienso,	maldita	sea,	qué	fácil	ha	sido	para	él,	con	qué	facilidad	ha	 logrado	hacerlo.
Pero,	en	cualquier	caso,	ese	larguísimo,	complicado	y	tortuoso	camino	que	tuve	que
recorrer	me	fue	útil.	Tenía	que	meditar	las	cosas	con	detenimiento.	Recuerdo	cuando
veía	el	montaje	final	de	mis	películas,	me	refiero	a	Llueve	sobre	nuestro	amor,	Hacia
la	 felicidad.	 Puerto	 y	 todas	 las	 demás.	 Me	 atormentaban	 invariablemente	 esos
fragmentos	largos	absolutamente	muertos	y	técnicamente	torpes.

Jörn	Donner	¿Entendía	a	qué	se	debía	que	resultaran	así?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 entendía	 que	 no	 Lo	 había	 hecho	 bien,	 que	 había

sobrecargado	el	medio,	que	había	colocado	la	cámara	en	el	lugar	inadecuado,	que	me
había	acercado	demasiado	cuando	debería	haberme	alejado,	y	a	la	inversa.	La	técnica
es	cuestión	de	aliento,	de	respiración,	de	 la	relación	entre	 la	cámara	y	el	actor,	y	el
movimiento	de	la	cámara	en	relación	con	el	actor.	Para	mí,	eso	resume	todo	el	lado
técnico.

Peter	Cowie	La	SF	no	estrenó	la	película	de	manera	inmediata	debido	a	la	crisis
en	el	sector	de	la	producción	y	al	subsiguiente	cierre	de	los	estudios	por	parte	de	la
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dirección.	El	cierre	patronal	se	prolongó	durante	varios	meses	y	el	estreno	de	Juegos
de	verano	finalmente	tuvo	lugar	en	Estocolmo	el	1	de	octubre	de	1951,	más	de	un	año
después	de	la	conclusión	del	rodaje.

«[Juegos	de	verano]	 fue	 la	primera	de	mis	películas	en	 la	que
sentí	 que	 estaba	 fundando	 independientemente,	 con	 un	 estilo
propio,	haciendo	una	película	que	era	toda	mía,	con	un	aspecto
determinado	que	le	era	propio,	que	nadie	podía	imitar».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torstsn	Manns	y	Jonas	Sima

Verano	sueco
Peter	Cowie	En	Hacia	la	felicidad,	Bergman	ya	había	celebrado	el	éxtasis	fugaz	del
verano	sueco,	pero	en	Juegos	de	verano	se	deleita	en	una	nostalgia	sin	disimulos	(si
bien	perfectamente	controlada)	por	su	juventud	perdida	y	sus	semanas	de	vacaciones
en	la	isla	de	Smádalarö.	Él	y	su	director	de	fotografía,	Gunnar	Fischer,	se	propusieron
captar	en	 la	película	el	ambiente	del	punto	álgido	del	estío	en	Suecia,	un	 lapso	que
normalmente	 no	 se	 dilata	 más	 de	 seis	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 las	 fábricas	 y
oficinas	 cierran	 y	 todo	 el	 mundo	 huye	 a	 la	 campiña	 o	 a	 la	 miríada	 de	 islas	 que
salpican	el	litoral	sueco.	Juegos	de	verano	ofrece	una	profusión	de	imágenes	intensas
y	embelesadoras:	árboles	en	flor,	las	aguas	relucientes	de	una	ensenada,	el	prado	de
fresas	silvestres.

Bergman	fue	uno	de	los	varios	cineastas	que	captaron	en	celuloide	ese	momento
tan	especial.	Su	contemporáneo	Ame	Mattsson	también	entonó	un	himno	al	despertar
sexual	 en	 1951	 con	 Hon	 dansade	 en	 sommar	 (One	 Summer	 of	 Happiness).	 Sus
escenas	de	desnudez,	osadas	en	aquellos	tiempos,	atrajeron	a	un	abultado	público	en
el	 extranjero.	Otros	 filmes	nórdicos,	 como	Ung	 sommar	 (Young	 Summer,	 1954)	 de
Kenne	 Fant,	 Sininen	 viikko	 (Blue	 Week,	 1954)	 de	 Mafti	 Kassila	 y	 Elokuu	 (The
Harvest	 Month,	 1956),	 reforzaron	 la	 imagen	 del	 verano	 como	 una	 estación	 de
liberación,	pero	 también	de	«pecado»	bajo	 la	diáfana	 luz	 solar.	El	 propio	Bergman
subvertiría	 este	 género	 en	Un	 verano	 con	Mónica,	 pero	 tanto	 en	 Sonrisas	 de	 una
noche	de	verano	como	en	Fresas	salvajes	continuó	deleitándose	en	la	libertad	sensual
de	la	época	estival,	así	como	en	la	inexorable	venida	del	otoño.	Bo	Widerberg	llevó
este	 género	 a	 su	 apogeo	 con	 Elvira	 Madigan	 (1967).	 Siendo	 ya	 septuagenario,
Bergman	recuperó	un	recuerdo	de	un	verano	que	pasó	junto	a	su	familia	en	Dalarna,
en	 torno	a	1926,	y	 lo	utilizó	como	punto	de	partida	para	el	guión	de	Los	niños	del
domingo	(1992),	cinta	que	dirigió	su	hijo	Daniel.

Marianne	Hdók	El	verano	en	Suecia	 empieza	 con	 luz	y	 acaba	con	 la	oscuridad
otoñal.	 La	 película	 adopta	 ese	mismo	patrón:	 la	 sensación	 de	 libertad	 en	 Junio,	 de
madurez	 en	 Julio	 y	 la	 llegada	 del	 otoño	 en	 agosto.	 Temas	 que	 posteriormente
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desarrolló	 en	 sus	 películas	 más	 célebres	 comenzaron	 a	 tomar	 cuerpo	 en	 esta.	 En
Juegos	de	verano	hay	un	lugar	donde	los	dos	amantes	comparten	su	primera	comida
juntos.	 El	 maestro	 de	 ballet	 con	 disfraz	 y	 máscara	 al	 que	 Stig	 Olin	 da	 vida	 en
Coppella	guarda	un	parecido	asombroso	con	Bengt	Ekerot	[Spegel]	en	El	mago.	La
periodista	escéptica	encarnada	por	Alt	Kjellin	es	una	joven	Vergérus	y	 la	escena	de
Maj-Britt	Nilsson	desmaquillándose	frente	al	espejo	de	su	tocador	es	idéntica	a	otra
de	El	mago,	en	la	que	Max	von	Sydow	se	quita	la	peluca.	El	maquillaje,	la	carga	del
artista,	 se	 retira	y	 la	persona	oculta	 tras	él	queda	expuesta	en	 toda	su	desnudez.	En
Juegos	de	verano,	hay	un	estudio	preliminar	de	la	escena	central	de	El	séptimo	sello:
el	párroco	y	la	vieja	bruja,	interpretada	por	Mimi	Pollak,	juegan	un	partida	de	ajedrez.

Bengt	Forslund	La	estructura	formal	de	Juegos	de	verano	se	basa	en	un	viaje	a
través	de	un	mundo	de	memorias.

Lars	Lönnroth	 Trata	 el	 viaje	 como	 terapia,	 como	 un	modo	 de	 entender	 el	 yo
interior,	la	vulnerabilidad	del	artista.	Pero,	sobre	todo,	trata	el	sueño	de	libertad	que	el
verana	y	sus	lugares	de	encuentro	unen	a	la	triste	toma	de	conciencia	de	que	el	otoño,
la	oscuridad	y	la	muerte	aguardan	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Ingmar	 Bergman	 Cuando	 escribo	 para	 la	 pantalla	 quiero	 expresar	 algo
sumamente	importante	para	mí.	Como	tantas	otras	personas,	no	me	siento	seguro	en
el	mundo	en	que	vivimos	y	el	futuro	me	parece	incierto,	pero	alguien	que	trabaja	con
un	 medio	 como	 el	 cine	 no	 puede	 limitarse	 a	 mostrar	 sus	 vacilaciones,	 sino	 que
también	debe	recalcar	todas	las	posibilidades	que	pueden	derivarse	de	su	sufrimiento
personal.

Es	 legítimo	 exigir	 que	 una	 película	 sea	 entretenida,	 pero	 ello	 no	 implica
necesariamente	 que	 no	 pueda	 tener	 mensaje.	 Cuando	 escribo	 con	 verdadera
convicción	acerca	de	un	tema	que	me	interesa,	al	menos,	debo	poder	esperar	que	sea
igual	 de	 importante	 para	 otras	 muchas	 personas	 que	 comparten	 mi	 mismo	 aquí	 y
ahora	y	afrontan	 los	mismos	problemas	que	yo,	 inspirar	 la	 reflexión	en	otros	es	mi
recompensa.

Bergmanorama
por	Jean-Luc	Godard

En	la	historia	del	cine,	hay	cinco	o	seis	filmes	cuya	crítica	se	realiza	con	estas	meras
palabras:	«¡Es	el	más	hermoso	de	los	filmes!».	Porque	no	existe	un	elogio	más	bello.
¿Por	 qué	 hablar,	 en	 efecto,	 más	 profusamente	 de	Tabú	 (1931),	Te	 querré,	 siempre
[Viaggio	in	Italia],	1953)	o	Carrose	d’or	(1953)?	Como	la	estrella	de	mar	que	se	abre
y	se	cierra,	saben	ofrecer	y	ocultar	el	secreto	de	un	mundo	del	que	son	a	un	tiempo	el
único	depositario	y	el	fascinante	reflejo.	La	verdad	es	su	verdad.	La	llevan	en	lo	más
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profundo	 de	 sí	 mismos	 y,	 sin	 embargo,	 la	 pantalla	 se	 desgarra	 a	 cada	 plano	 para
sembrarla	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Decir	 de	 ellos	 que	 son	 los	 filmes	más	 hermosos	 es
decirlo	 todo.	 ¿Por	 qué?	Porque	 es	 así.	Y	 solo	 el	 cine	puede	permitirse	 utilizar	 este
razonamiento	infantil	sin	falsa	vergüenza.	¿Por	qué?	Porque	es	el	cine.	Y	el	cine	se
basta	a	sí	mismo.	Para	alabar	los	méritos	de	Welles,	Ophüls,	Dreyer,	Hawks,	Cukor	o
incluso	Vadim,	nos	bastará	decir:	¡es	cine!	Y	cuando	el	nombre	de	grandes	artistas	de
los	siglos	pasados	acudan,	por	comparación,	a	nuestra	pluma,	no	querremos	decir	otra
cosa.	¿Acaso	imaginamos,	por	el	contrario,	a	un	crítico,	que	elogia	la	última	obra	de
Faulkner	diciendo:	es	literatura;	de	Stravinsky,	de	Paul	Klee:	es	música,	es	pintura?	Y
aún	menos	 con	Shakespeare,	Mozart	 o	Rafael.	 Tampoco	 se	 le	 ocurrirá	 a	 un	 editor,
aunque	se	trate	de	Barngrd	Grasset,	lanzar	a	un	poeta	con	el	eslogan;	¡esto	es	poesía!
Incluso	Jean	Vilar,	cuando	remienda	Le	Cid,	se	avergonzaría	de	poner	en	los	carteles:
¡esto	es	teatro!	Mientras	que	«¡Esto	es	cine!»,	mejor	que	el	santo	y	seña,	sigue	siendo
el	grito	de	guerra	del	vendedor,	así	como	del	aficionado	a	las	películas.	En	resumen,
de	 entre	 todos	 sus	 privilegios,	 el	 menor,	 para	 el	 cine,	 no	 es	 desde	 luego	 erigir	 en
razón	 de	 ser	 su	 propia	 existencia,	 y	 hacer,	 por	 el	 mismo	 motivo,	 de	 la	 ética	 su
estética.	 Cinco	 o	 seis	 filmes,	 he	 dicho,	 más	 uno,	 porque	 Juegos	 de	 verano
(Sommarlek,	1951)	es	el	filme	más	hermoso.

Probablemente	 los	 grandes	 autores	 son	 aquellos	 cuyo	 nombre	 pronunciamos
cuando	es	imposible	explicar	de	otro	modo	las	sensaciones	y	sentimientos	múltiples
que	 nos	 asaltan	 en	 ciertas	 circunstancias	 excepcionales,	 frente	 a	 un	 paisaje
deslumbrante,	o	ante	un	acontecimiento	imprevisto:	Beethoven,	bajo	las	estrellas,	en
lo	alto	de	un	acantilado	asediado	por	el	mar;	Balzac,	cuando,	visto	desde	Montmartre,
parece	 que	 París	 te	 pertenece;	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 si	 el	 pasado	 juega	 al
escondite	con	el	presente	en	el	rostro	de	aquel	o	aquella	a	quien	amas;	si	la	muerte,
cuando	humillado	y	ofendido	al	fin	logras	plantearle	la	pregunta	suprema,	te	responde
con	 una	 ironía	 absolutamente	 valeryana	 que	 hay	 que	 intentar	 vivir;	 si	 a	 partir	 de
entonces,	 las	 palabras	 verano	 prodigioso,	 últimas	 vacaciones,	 eterno	 espejismo,
acuden	a	tus	labios,	es	porque	automáticamente	has	pronunciado	el	nombre	de	aquel
al	 que	 una	 segunda	 retrospectiva	 en	 la	 Cinemateca	 Francesa	 acaba	 de	 consagrar
definitivamente,	para	aquellos	que	sólo	habían	visto	algunos	de	sus	19	filmes,	como
el	autor	más	original	del	cine	europeo	moderno:	Ingmar	Bergman.

¿Original?	 El	 séptimo	 sello	 [Det	 sjunde	 Inseglet],	 1957),	 Noche	 de	 circo
[Gycklarnas	afton],	1953),	de	acuerdo;	en	última	instancia,	Sonrisas	de	una	noche	de
verano	(Sommarnattens	leende,	1955);	pero	Un	verano	con	Mónica	(Sommarem	med
Monika,	1953),	Sueños	(Kivinnodróm,	1955),	Hacia	la	felicidad	(Till	Glädje,	1950)…
a	lo	sumo	un	subMauppassant,	y	en	cuanto	a	 la	 técnica,	soltémoslo,	encuadres	a	 lo
Germaine	 Dulac,	 efectos	 al	 estilo	 Man	 Ray,	 reflejos	 en	 el	 agua	 a	 lo	 Kirsanoff,
retornos	 al	 pasado	 que	 ya	 no	 está	 permitido	 hacer	 en	 virtud	 de	 lo	 anticuado	 que
resulta:	 «no,	 el	 cine	 es	 otra	 cosa»,	 exclaman	 nuestros	 técnicos	 acreditados;	 y,	 en
primer	lugar,	es	un	oficio.

www.lectulandia.com	-	Página	92



¡Pues	bien,	no!	El	cine	no	es	un	oficio.	Es	un	arte.	No	es	un	equipo.	En	el	plato,
como	ante	la	página	en	blanco,	se	está	siempre	solo.	Y	en	el	caso	de	Bergman,	estar
solo	es	plantearse	preguntas.	Y	realizar	películas	es	responderlas.	Es	difícil	ser	más
clásicamente	romántico.

Desde	luego,	de	todos	los	cineastas	contemporáneos,	él	es,	sin	ninguna	duda,	el
único	que	no	reniega	abiertamente	de	los	procedimientos	de	los	vanguardistas	de	los
años	 treinta,	 tal	 y	 como	 aún	 aparecen	 en	 cada	 festival	 de	 cine	 experimental	 o	 de
amateurs.	Sin	embargo,	es	más	bien	audacia	por	parte	del	director	de	La	sed	(Törst,
1949),	porque	Bergman,	con	perfecto	conocimiento	de	causa,	destina	esos	tópicos	a
otros	 fines.	 Esos	 planos	 de	 lagos,	 de	 bosques,	 de	 hierbas,	 de	 nubes,	 esos	 ángulos
falsamente	 insólitos,	 ese	 contraluz	 excesivamente	 rebuscado,	 no	 son,	 en	 la	 estética
bergmaniano,	juegos	abstractos	de	la	cámara	o	proezas	de	fotógrafo:	al	contrario,	se
integran	en	la	psicología	de	los	personajes	en	el	instante	exacto	en	el	que	se	trata,	en
Bergman,	 de	 expresar	 un	 sentimiento	 no	 menos	 exacto;	 por	 ejemplo,	 el	 placer	 de
Mónica	al	atravesar	en	barco	un	Estocolmo	que	despierta,	y	más	tarde	su	indolencia
al	invertir	el	trayecto	por	un	Estocolmo	que	se	adormece.

En	el	instante	exacto.	En	efecto,	Ingmar	Bergman	es	el	cineasta	del	instante.	Cada
uno	de	sus	filmes	nace	de	una	reflexión	de	los	protagonistas	en	el	momento	presente,
complicada	con	una	suerte	de	desmembramiento	de	la	duración,	un	poco	a	la	manera
de	 Proust,	 pero	 de	 un	modo	más	 poderoso,	 como	 si	 a	 un	 tiempo	 se	multiplicara	 a
Proust	 por	 Joyce	 y	 Rousseau,	 y	 finalmente	 se	 convirtiera	 en	 una	 gigantesca	 y
desmesurada	meditación	a	partir	de	un	instante.	Un	filme	de	Ingmar	Bergman	es,	si
queremos,	una	vigésimo	cuarta	fracción	de	segundo	que	se	metamorfosea	y	se	dilata
durante	 una	 hora	 y	media.	 Es	 el	 mundo	 entre	 dos	 parpadeos,	 la	 tristeza	 entre	 dos
latidos,	el	gozo	de	vivir	entre	dos	aplausos.

De	 ahí	 la	 importancia	 primordial	 del	 flash-back	 en	 estas	 ensoñaciones
escandinavas	de	paseantes	solitarios.	En	Juegos	de	verano,	basta	con	una	mirada	a	su
espejo	 para	 que	Maj-Britt	Nilsson	 parta	 como	Orfeo	 y	Lancelot	 a	 la	 búsqueda	 del
paraíso	perdido	y	del	tiempo	recobrado.	Utilizado	casi	sistemáticamente	por	Bergman
en	la	mayoría	de	sus	obras,	el	regreso	al	pasado	deja	de	ser	uno	de	esos	poor	tricks	de
los	que	hablaba	Orson	Welles	para	convertirse,	si	no	en	el	tema	mismo	del	filme,	al
menos	en	su	condición	sine	qua	non.	Por	encimo	del	mercado,	esta	figura	de	estilo,
aún	 empleada	 como	 tal,	 tiene	 en	 lo	 sucesivo	 la	 ventaja	 incomparable	 de	 reforzar
considerablemente	el	guión,	ya	que	constituye	tanto	el	ritmo	interno	como	el	armazón
dramático.	Basta	con	ver	cualquiera	de	 las	películas	de	Bergman	para	observar	que
cada	 regreso	 al	 pasado	 culmina	 o	 empieza	 siempre	 «en	 una	 situación	 X»,	 en	 una
doble	situación	más	bien,	porque	lo	más	asombroso	es	que	ese	cambio	de	secuencia,
como	 en	 el	 mejor	 Hitchcock,	 corresponde	 siempre	 a	 la	 emoción	 interna	 de	 los
protagonistas;	 en	 otras	 palabras,	 provoca	 el	 resurgimiento	 de	 la	 acción,	 lo	 que	 es
patrimonio	 de	 los	 más	 grandes.	 Tomábamos	 por	 facilidad	 lo	 que	 no	 era	 sino	 una
acentuación	 del	 rigor.	 Ingmar	Bergman,	 el	 autodidacta	 denigrado	 por	 «la	 gente	 del
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oficio»,	 da	 aquí	 una	 lección	 a	 nuestros	 mejores	 guionistas.	 Veremos	 que	 no	 es	 la
primera	vez.

Cuando	apareció	Vadim,	lo	aplaudimos	por	estor	al	día	mientras	que	la	mayoría
de	 sus	 compañeros	 sufrían	 el	 lastre	 de	 una	 guerra.	 Cuando	 vimos	 las	 muecas	 de
Glulietta	 Massina,	 también	 aplaudimos	 a	 Fellini,	 cuya	 frescura	 barroca	 olía	 a
renovación.	Pero	cinco	años	antes	 el	hijo	de	un	pastor	 sueco	ya	había	 llevado	a	 su
apogeo	este	renacimiento	del	cine	moderno.	¿Con	qué	soñábamos	cuando	Un	verano
con	Mónica	 se	 estrenó	 en	 las	 pantallas	 parisinas?	 Todo	 lo	 que	 reprochábamos	 no
hacer	 a	 los	 cineastas	 franceses,	 Ingmar	 Bergman	 lo	 había	 hecho.	 Un	 verano	 con
Mónica	era	Y	Dios	creó	a	la	mujer	(Et	Dieu	crea	la	femme,	1956),	pero	perfectamente
lograda.	Y	aquel	último	plano	de	Las	noches	de	Cabida	[La	notti	di	Cabiria],	1957)
en	el	que	Glulietta	Massina	mira	obstinadamente	a	la	cámara,	¿hemos	olvidado	que
también	 se	 encuentra	 en	 la	 penúltima	 bobina	 de	 un	 verano	 con	 Mónica?	 ¿Acaso
hemos	olvidado	que	esta	brusca	conspiración	entre	el	espectador	y	el	actor,	que	tan
poderosamente	arrebata	a	André	Bazin,	la	hemos	vivido	con	mil	veces	más	fuerza	y
poesía	cuando	Harriet	Anderson,	con	sus	risueños	ojos	anegados	de	desasosiego	fijos
en	el	objetivo,	nos	 toma	por	 testigos	de	 su	hastío	 al	 tener	que	elegir	 el	 infierno	en
lugar	del	cielo?

No	es	orfebre	quien	quiere	serlo.	No	se	adelanta	a	los	demás	quien	lo	grita	a	los
cuatro	vientos.	Un	autor	realmente	original	es	aquel	que	nunca	registra	sus	guiones	en
la	sociedad	del	mismo	nombre.	Porque	Bergman	nos	demuestra	que	es	nuevo	quien
es	 preciso,	 y	 es	 preciso	 quien	 es	 profundo.	 Ahora	 bien,	 la	 profunda	 novedad	 de
Juegos	de	verano,	de	Un	verano	con	Mónica,	de	Törst,	de	El	séptimo	sello,	consiste
en	ser,	ante	todo,	de	una	admirable	precisión	de	tono.	Desde	luego,	sí,	para	Bergman
un	gato	es	un	gato.	Pero	lo	es	por	otras	razones,	y	aquella	es	la	menos	importante.	Lo
importante	 es	 que,	 dotado	 de	 una	 elegancia	 moral	 a	 toda	 prueba,	 Bergman	 puede
adaptarse	a	cualquier	verdad,	incluso	a	la	más	escabrosa	(véase	el	último	episodio	de
Tres	 mujeres	 [Kinnovors	 väntan,	 1952]).	 Es	 profundo	 quien	 es	 imprevisible,	 y	 a
menudo	 cada	 nuevo	 filme	 de	 nuestro	 autor	 desconcierta	 a	 los	 más	 fervientes
partidarios	 del	 anterior.	 Esperaban	 una	 comedia,	 y	 llega	 un	 misterio	 de	 la	 Edad
Media.	 Con	 frecuencia	 su	 único	 punto	 en	 común	 es	 esa	 increíble	 libertad	 de	 las
situaciones	que	Feydeau	privilegiaba,	así	como	Motherlant	privilegiaba	la	verdad	de
los	diálogos,	en	el	momento,	suprema	paradoja,	en	que	Giraudoux	hacía	lo	mismo	en
cuanto	a	su	pudor.	No	hace	 falta	decir	que	esa	soberana	 facilidad	en	 la	elaboración
del	manuscrito	se	acompaña,	en	cuanto	ronronea	la	cámara,	de	un	absoluto	dominio
en	la	dirección	de	actores.	En	este	aspecto,	Ingmar	Bergman	es	el	par	de	un	Cukor	o
un	Renoir.

Evidentemente,	la	mayoría	de	sus	intérpretes,	que	además	a	veces	forman	parte	de
su	compañía	 teatral,	 son	en	general	actores	notables.	Pienso	especialmente	en	Maj-
Britt	Nilsson,	cuya	voluntariosa	barbilla	y	muecas	de	desprecio	no	dejan	de	recordar
a	 Ingrid	Bergman.	 Pero	 hace	 falta	 haber	 visto	 a	Birger	Malmsten	 como	mozalbete
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soñador	 en	 Juegos	 de	 verano,	 y	 volver	 a	 verlo,	 irreconocible,	 como	 burgués
engominado	en	Törst	hay	que	haber	visto	a	Gunnar	Björnstrand	y	Harriet	Anderson
en	el	primer	episodio	de	Tres	mujeres,	y	volver	a	verlos,	con	otra	mirada,	con	nuevos
tics	 y	 un	 ritmo	 corporal	 diferente	 en	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 para	 darse
cuenta	del	prodigioso	trabajo	de	modelado	del	que	es	capaz	Bergman	a	partir	de	ese
«ganado»	del	que	hablaba	Hitchcock.

O	guión	contra	puesta	en	escena.	¿Es	tan	simple?	Podemos	comparar	a	un	Alex
Joffé	 y	 a	 un	René	Clement,	 por	 ejemplo,	 porque	 sólo	 es	 cuestión	 de	 talento.	 Pero
cuando	 el	 talento	 roza	 tan	 de	 cerca	 el	 genio	 que	 obtenemos	 Juegos	 de	 verano	 y
Noches	blancas	(La	notti	bianchi,	1957),	¿es	útil	disertar	hasta	donde	alcanza	la	vista
para	 saber	 quién	 es	 a	 fin	 de	 cuentas	 superior	 al	 otro,	 el	 autor	 completo	 o	 el	mero
director?	Quizá	sí,	después	de	todo,	porque	se	trata	de	analizar	dos	concepciones	del
cine,	una	de	las	cuales	tal	vez	sea	superior	a	la	otra.

A	grandes	rasgos,	hay	dos	tipos	de	cineastas.	Los	que	caminan	por	la	calle	con	la
cabeza	gacha	y	los	que	caminan	con	la	frente	alta.

Para	 ver	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 los	 primeros	 están	 obligados	 a	 alzar	 la
cabeza	a	menudo	y	de	forma	repentina,	y	girarla	 tanto	a	 izquierda	como	a	derecha,
abarcando	con	una	serie	de	ojeadas	el	campo	que	se	ofrece	a	su	vista.	Ellos	ven.	Los
segundos	no	roban	nada,	contemplan,	fijando	su	atención	en	el	punto	exacto	que	les
interesa.	Cuando	rueden	un	filme,	el	encuadre	de	los	primeros	será	vaporoso,	fluido
(Rossellini),	y	el	de	los	segundos,	ajustado	al	milímetro	(Hitchcock).	En	los	primeros
se	 hallará	 un	 guión	 técnico	 sin	 duda	 discordante	 pero	 terriblemente	 sensible	 a	 la
tentación	del	azar	(Welles),	y	en	los	segundos,	unos	movimientos	de	los	aparatos,	no
sólo	 de	 una	 increíble	 precisión	 en	 el	 plato,	 sino	 con	 su	 propio	 valor	 abstracto	 de
movimiento	en	el	espacio	(Lang).	Bergman	más	bien	forma	parte	del	primer	grupo,	el
del	cine	libre.	Visconti,	del	segundo,	pertenecería	al	cine	riguroso.

Por	mi	parte,	prefiero	Un	verano	con	Mónica	a	Senso	(1953)	y	la	política	de	los
autores	a	la	de	los	directores.	A	quien	dude	de	que	Bergman	es,	en	efecto,	más	que
ningún	 otro	 cineasta	 europeo	 a	 excepción	 de	 Renoir,	 el	 más	 típico	 representante,
Prisión	 (Fángelse,	 1948)	 le	 aportará,	 si	 no	 la	 prueba,	 al	 menos	 el	 símbolo	 más
evidente.	 El	 tema	 es	 conocido:	 un	 director	 acepta	 la	 proposición,	 por	 parte	 de	 su
profesor	de	matemáticas,	de	realizar	un	guión	sobre	el	diablo.	Sin	embargo,	no	es	a	él
a	quien	 le	 sobrevendrán	 todo	 tipo	de	desventuras	diabólicas,	 sino	a	 su	guionista,	al
que	le	ha	pedido	una	continuidad.

Hombre	de	teatro,	Bergman	admite	dirigir	las	obras	de	otros.	Pero	como	hombre
de	cine,	es	el	único	capitán	a	bordo.	Al	contrario	que	un	Bresson	o	un	Visconti,	que
transfiguran	 un	 punto	 de	 partida	 que	 les	 es	 raramente	 personal.	 Bergman	 crea,	 ex
nihilo,	aventuras	y	personajes.

La	puesta	en	escena	de	El	séptimo	sello	es	menos	hábil	que	la	de	Noches	blancas,
sus	 encuadres	 son	 menos	 precisos,	 sus	 ángulos	 menos	 rigurosos,	 nadie	 lo	 negará;
pero,	y	en	esto	reside	el	punto	esencial	de	la	distinción,	para	un	hombre	de	un	talento
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tan	inmenso	como	Visconti,	hacer	una	película	excelente	no	es	a	fin	de	cuentas	sino
asunto	de	un	gusto	excelente.	Está	seguro	de	no	equivocarse	y,	en	cierta	medida,	es
fácil.	Es	 fácil	escoger	 las	cortinas	más	bellas,	 los	muebles	más	perfectos	y	efectuar
los	 únicos	 movimientos	 de	 cámara	 posibles	 si	 sabemos	 de	 antemano	 que	 estamos
dotados	para	ello.	Por	parte	de	un	artista,	conocerse	demasiado	es	ceder	un	tanto	a	la
facilidad.

Por	 el	 contrario,	 lo	 difícil	 es	 avanzar	 en	 tierra	 incógnita,	 reconocer	 el	 peligro,
asumir	riesgos,	tener	miedo.	Sublime	es	el	instante,	en	Noches	blancas,	en	el	que	la
nieve	 cae	 en	 densos	 copos	 alrededor	 de	 la	 barca	 de	 María	 Schell	 y	 Marcello
Masfroianni.	 Pero	 ese	 aspecto	 sublime	 no	 es	 nada	 al	 lado	 del	 viejo	 director	 de
orquesta	de	Till	Glädje,	que,	echado	en	 la	hierba,	observa	a	Stig	Olin	mientras	este
mira	amorosamente	a	Maj-Britt	Niisson	en	su	tumbona,	y	piensa:	«¿Cómo	describir
un	espectáculo	de	tal	belleza?».	Admiro	Noches	blancas,	pero	amo	Juegos	de	verano.

«Mis	 películas	 crecen	 como	 una	 bola	 de	 nieve,	 muy
gradualmente	 desde	 un	 solo	 copo	 de	 nieve.	 Al	 final,	 muchas
veces	no	puedo	ver	el	copo	inicial	que	dio	origen	a	todo».
—de	la	entrevista	de	Playboy:	«Ingmar	Bergman»,	revista	Playboy	(junio	de	1964).

La	respuesta	de	Bergman
Stig	Björkman	Godard	escribió	en	tes	Cahiers	du	cinéma	un	artículo	muy	elogioso
sobre	Juegos	de	verano	(Sommarlek).	Este	artículo	se	titulaba	«Bergmanorama».	Es
un	ataque	contra	los	técnicos	acreditados,	para	quienes	el	cine	no	es	un	arte,	sino	un
oficio.	Y	Godard	decía:	«¡Pues	bien,	no!	El	cine	no	es	un	oficio.	Es	un	arte.	No	es	un
equipo.	Se	está	siempre	solo:	tanto	sobre	el	piafó	como	ante	la	página	en	blanco.	Y
para	 Bergman,	 estar	 solo	 es	 hacerse	 preguntas.	 Y	 hacer	 filmes	 es	 contestarlas.	 Es
imposible	ser	más	clásicamente	romántico».

Ingmar	Bergman	Creo	que	Godard	ha	expresado	este	sentimiento	de	una	manera
mágica,	pues	es	exactamente	su	procedimiento	personal,	así	es	como	él	 trabaja.	En
ese	artículo,	está	hablando	de	él.

No	 debéis	 olvidar	 que	 yo	 siempre	 he	 vivido	 en	 el	 medio	 teatral,	 y	 el	 teatro
siempre	es	—aunque	pueda	parecer	un	mundo	cerrado—	una	comunidad.	Cuando	se
monta	 una	 obra,	 uno	 se	 siente,	 de	 la	manera	más	 extrema,	 parte	 integrante	 de	 esta
comunidad.	 En	 el	 teatro,	 los	 actores	 jamás	 están	 sometidos	 al	 capricho	 de	 los
directores.	Por	el	contrario,	en	el	teatro	pueden	oponerse,	rechazar,	rebelarse	de	una
manera	 muy	 eficaz.	 En	 estos	 últimos	 años	 hemos	 visto	 cómo	 varios	 jóvenes
directores	se	han	hecho	triturar	literalmente	por	unos	actores	descontentos.

No,	yo	he	sentido	la	soledad	de	otras	formas,	pero	nunca	en	el	campo	profesional.
Conozco	 un	 gran	 director	 de	 orquesta	 que	 cierta	 vez	 hablaba	 precisamente	 de	 la
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soledad	que	sentía	ante	la	orquesta.	Eso	nunca	me	ha	ocurrido,	ni	en	el	teatro	ni	en	el
plato,	con	los	actores	y	los	técnicos.	En	cambio	sé,	y	soy	consciente,	del	hecho	de	que
intentamos	 disimular	 algunas	 inevitables	 antipatías	 personales.	 ¿Cómo?	 Bueno,
utilizando	 un	 determinado	 lenguaje,	 un	 argot	 del	 oficio,	 observando
escrupulosamente	 algunas	 reglas	 rituales	 del	 teatro.	 Es	 un	 hecho,	 y	 sería	 absurdo
negarlo	u	ocultarlo.

El	grupo,	el	colectivo,	experimenta	una	fuerte	agresividad	hacia	el	capataz,	que	a
veces	 es	 recíproca.	Si	 se	 forma	parte	de	una	 comunidad	muy	concentrada,	 de	unas
veinticinco	personas	más	o	menos,	uno	jamás	se	da	cuenta	de	si	está	pisando	a	otro,	o
de	 si	 fulano	no	quiere	 a	mengano,	 jamás	 se	 oyen	palabras	 desagradables,	 jamás	 se
ven	caras	enfurruñadas,	jamás	se	oyen	insolencias,	jamás	una	voz	más	alta	que	otra.
¿Por	qué?	Porque	todos	saben	que	dependen	unos	de	otros,	que	deben	trabajar	juntos
durante	 cierto	 tiempo,	 que	 deben	 ser	 gentiles,	 amables,	 aunque	 en	 el	 piafó	 haga
muchísimo	calor,	o	que	todo	el	mundo	esté	reventado	de	cansancio.

No,	 yo	 no	 he	 sentido	 nunca	 esa	 forma	 de	 soledad.	 En	 la	 vida	 privada,	 sí,	 y
precisamente	 por	 ello	 siempre	 he	 vuelto	 al	 grupo,	 a	 la	 comunidad,	 aunque	 sea
ilusoria.
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Secretos	de	mujeres
Kvinnors	väntan	(1952)

Un	experimento	secreto
Ingmar	Bergman	La	idea	me	la	dio	Gun,	a	la	sazón	mi	esposa.	Ella	había	formado
parte,	por	matrimonio,	de	un	gran	clan	familiar	que	poseía	una	enorme	casa	de	campo
en	Jylland.	Gun	me	contó	que	una	noche	después	de	la	cena	se	habían	quedado	solas
las	mujeres	del	clan	y	habían	empezado	a	conversar.	Hablaron	con	gran	franqueza	de
sus	matrimonios	y	de	sus	amores.	¡Me	pareció	que	esto	era	una	buena	idea	para	una
película	con	tres	historias	en	un	marco	determinado!

Peter	 Cowie	 El	 primer	 relato	 es	 una	 adaptación	 de	 la	 obra	 dramática	 que
Bergman	escribió	en	1946,	Rakel	y	el	portero	de	cine.	Una	tarde,	Rakel	(Anita	Björk)
hace	el	amor	en	el	cobertizo	con	su	antiguo	amante,	Kaj	(Jarl	Kulle),	a	lo	que	siguen
las	inevitables	recriminaciones	hacia	sí	misma.	Cuando	su	esposo,	Eugen	(Karl-Arne
Holmsten)	 regresa,	 descubre	 la	 traición	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 la	 vacuidad	 de	 su
matrimonio,	amenaza	con	pegarse	un	tiro.	El	hermano	mayor	de	Eugen.	Paul	(Hákan
Westergren),	 lo	 disuade	 con	 un	 consejo	 que	 constituye	 un	 pilar	 fundamental	 en	 la
filosofía	 de	 Bergman:	 «Una	 esposa	 infiel	 es	 mejor	 que	 no	 tener	 esposa.	 Lo	 más
terrible	no	es	sentirse	decepcionado,	sino	solo».

Ingmar	Bergman	 Pero	 en	 La	 espera	 de	 las	 mujeres	 intentamos	 también	 otra
experiencia,	quizá	menos	visible.	Yo	quería	narrar	únicamente	a	través	de	imágenes:
pero	 el	 filme	 no	 tenía	 que	 ser	 un	 filme	 experimental,	 sino	 sobre	 todo	 un	 film
comercial.	 Prácticamente	 no	 hay	 diálogos,	 creo	 que	 no	 hay	más	 de	 cincuenta.	 Un
ensayo	que	no	repetí	hasta	El	silencio	(Tystnaden),	donde	el	diálogo	también	era	muy
reducido.	Pero	entonces	no	manifesté	mis	intenciones	a	nadie,	no	me	habría	atrevido.

Peter	 Cowie	 En	 la	 segunda	 historia,	 Marta	 (Maj-Britt	 Nilsson)	 recuerda	 su
romance	con	un	artista,	Martin	(Birger	Malmsten),	en	París,	la	ruptura,	el	parto	de
su	hijo	sola	en	el	hospital	de	la	maternidad	en	Suecia	y	el	posterior	matrimonio	de
ambos.	Cuando	Marta	 está	a	punto	de	dar	a	 luz	 sola,	Bergman	pone	de	 relieve	 lo
desértica	que	está	 la	 ciudad	en	verano,	 la	 insensibilidad	del	personal	del	hospital,
los	 espantosos	 gritos	 de	 otras	 mujeres	 y	 et	 amenazador	 arsenal	 de	 instrumentos
quirúrgicos	 (aspecto	 que	 Bergman	 retomaría	 en	 Tres	 almas	 desnudas	 cinco	 años
después).

Ingmar	Bergman	Había	 tenido	 durante	mucho	 tiempo	 una	 vaga	 idea	 de	 hacer
una	 película	 sin	 diálogos.	 En	 los	 años	 treinta,	 un	 director	 checo	 llamado	 Gustav
Machaty	 hizo	 dos	 películas	 —Éxtasis	 y	 Nocturno—	 que	 eran	 narraciones	 en
imágenes	 prácticamente	 sin	 diálogo.	 Vi	 Éxtasis	 cuando	 tenía	 18	 años	 y	 quedó
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profundamente	impresionado.	Por	un	lado,	naturalmente,	porque,	por	una	vez,	se	vio
una	 mujer	 desnuda	 en	 el	 cine,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 era	 una
película	que	narraba	casi	únicamente	en	imágenes.

Esta	narración	en	imágenes	conectó	con	algo	de	mi	infancia.	Había	construido	un
cine	de	cartón	en	miniatura.	Tenía	unas	cuantas	filas	en	platea,	foso	de	orquesta,	telón
y	 proscenio.	 Había	 pequeños	 anfiteatros	 a	 los	 lados.	 En	 el	 letrero	 ponía	 «Roda
Kvarn»	(«El	Molino	Rojo»).

Dibujé	 para	 ese	 cine	 historietas	 en	 Largas	 bandas	 de	 papel	 que	 después	 podía
pasar	por	un	soporte	que	estaba	 fijado	detrás	del	 recorte	cuadrado	que	constituía	 la
«pantalla».	Hice	historias	intercalando	cuadros	de	texto	entre	las	imágenes,	pero	me
limité	 bastante	 conscientemente	 a	 los	 rótulos	 imprescindibles.	 Pronto	 descubrí	 que
era	posible	contar	sin	palabras,	exactamente	igual	que	en	Éxtasis.

Una	hazaña	cómica
Peter	 Cowie	 El	 tercer	 relato	 lo	 narra	 Karin	 (Eva	 Dahlbeck).	 Ella	 y	 su	 distante
esposo,	 Fredrik	 (Gunnar	 Björnstrand),	 regresan	 de	 una	 cena	 formal	 cuando	 el
ascensor	 se	 queda	 parado	 y	 tienen	 que	 pasar	 toda	 la	 noche	 esperando	 a	 ser
rescatados.	 Obligados	 a	 hablar	 cara	 a	 cara	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 su	 decoro
pronto	da	paso	a	la	incomodidad	y	llegan	a	la	reconciliación,	solo	para	que	Fredrik
vuelva	a	ser	quien	era	en	la	grisácea	luz	del	amanecer.

Ingmar	 Bergman	 El	 episodio	 del	 ascensor	 con	 Eva	 Dahlbeck	 y	 Gunnar
Björnstrand	 se	 basaba	 en	 un	 suceso	 real.	 Mi	 segunda	 mujer	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a
reconciliar	 en	 Copenhague	 tras	 un	 tumultuoso	 conflicto	 matrimonial	 y	 estábamos
viviendo	 en	 casa	 de	 unos	 buenos	 amigos	 que	 se	 habían	 ido	 al	 campo.	 Una	 noche
después	de	cenar	espléndidamente	volvimos	a	casa	alegres	y	ligeramente	animados.

Saqué	la	llave	y	la	metí	en	la	cerradura;	se	partió	y	se	quedó	allí	dentro	atascada.
Nos	 vimos	 obligados	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 sentados	 en	 la	 escalera	 hasta	 que	 el
portero	se	dignó	a	despertarse	a	 la	mañana	siguiente.	No	perdimos	 la	noche	ya	que
tuvimos	una	inesperada	ocasión	de	hablar.

Probablemente	anotó	que	ahí	había	una	consistente	idea	para	una	comedia.
En	esa	época	Eva	Dahlbeck	y	Gunnar	Björnstrand	tenían	contrato	con	la	Svensk

Filmindustri.	Era	natural	escribir	para	ellos.	Hubo	algo	decisivo	en	mi	encuentro	con
Eva	y	Gunnar.	Los	dos	eran	actores	talentosos	y	creativos.	Enseguida	notaron	que	yo
quizá	no	había	escrito	un	 texto	extraordinario	pero	que	 la	 situación	ofrecía	muchas
posibilidades.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	aterrorizado	ante	mi	primer	 intento	de	hacer
comedía.	Con	sincera	confianza	y	mucho	tacto	me	dijeron	lo	que	tenía	que	hacer.

Marianne	Höök	Esta	secuencia	marca	el	punto	álgido	de	la	película	y	la	cumbre
de	la	producción	de	Bergman	hasta	la	fecha.	Se	ha	convertido	en	un	clásico	menor,	y
lo	merece.	Los	dos	 redentores	 son	Eva	Dahlbeck	y	Gunnar	Björnstrand,	 en	 sendos
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debuts	espectaculares	en	el	cine	de	Bergman.
Jonas	Sima	¿Cómo	hiciste	para	rodar	la	famosa	escena	del	ascensor	en	La	espera

de	las	mujeres	(Kvinnors	väntan)?
Ingmar	Bergman	Hitchcock	 llevaba	mucho	 tiempo	 interesándome:	 las	 escenas

largas,	 las	 condiciones	 extremadamente	 difíciles	 en	 las	 que	 rueda,	 su	 voluntad	 de
suprimir	siempre	lo	superfluo,	de	elegir	la	solución	difícil,	son	muy	interesantes.	Por
otra	 parte,	 en	 El	 rito	 (Riten),	 que	 estoy	 rodando	 actualmente,	 no	 utilizo	 ningún
decorado	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra,	 sino	 únicamente	 unas	 paredes	 lisas,
una	 sábana	 y	 algunos	 muebles.	 De	 esta	 manera,	 es	 imposible	 mentir,	 tomar	 el
decorado	como	una	especie	de	coartada.	Es	un	desafío.

Jonas	Sima	 Pero	 ¿no	 era	 una	 escena	muy	 difícil	 de	 realizar	 desde	 el	 punto	 de
vista	técnico?

Ingmar	Bergman	Rodamos	con	una	película	lenta	que	requería	una	iluminación
fuerte.	Teníamos	muchos	problemas	con	el	ascensor,	pero	lo	que	se	dice	dificultades
técnicas	 no.	Eva	Dahlbeck	 y	Gunnar	Björnstrand	 eran	muy	 amables	 y	 si	 la	 escena
salió	bien	fue	gracias	a	ellos.

«¿Sabe?,	 ese	 pequeño	 relato	 acerca	 de	 París	 no	 es
absolutamente	nada.	Si	lo	cuenta,	lo	cuenta	en	tres	palabras.	Y
en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 cuenta,	 suena	 como	 un	 espantoso
relato	romántico	de	una	revista.	Pero	es	cine,	y	del	modo	que
ha	 salido,	 creo	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 hecho	 en	 cuanto	 a
películas.	Verá,	es	cinemática	hasta	la	médula».
—IB,	entrevista	radiofónica	(1952)

Críticas	de	todos	los	colores
Ellen	Liliedahl	Al	escribir	una	reseña	sobre	cualquier	nuevo	largometraje	de	Ingmar
Bergman,	uno	afronta	el	riesgo	de	perderse	en	superlativos	entusiastas.	Pero,	en	este
caso,	 resulta	 ciertamente	 difícil	 manifestar	 ni	 siquiera	 la	 más	 mínima	 reserva.
Secretos	 de	mujeres	 es	 una	 producción	 episódica	 en	 la	 que	 el	 cineasta	 y	 poeta	 del
celuloide	Bergman	da	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	su	creatividad	al	tiempo	que
expresa	 su	 afecto	 por	 los	 seres	 humanos	 y	 nos	 ofrece	 su	 seductor,	 leve	 y	 tierno
sentido	del	humor	en	grandes	dosis.

Staffan	Tjerneld	Desde	un	punto	de	vista	intelectual,	es	una	bazofia.	Si	he	de	ser
sincero,	y	no	veo	motivo	para	no	serlo,	tengo	que	decir	que	es	pornografía	presentada
de	 una	 forma	 aceptable	 para	 un	 público	 de	 clase	media	 alta.	 Pronto	 rezaremos	 en
susurros	por	el	regreso	de	aquellos	tiempos	en	los	que	éramos	capaces	de	pasar	una
velada	en	el	cine	y	los	actores	iban	vestidos	con	algo	más	que	camisones,	la	cama	no
era	la	única	pieza	de	mobiliario	y	el	argumento	versaba	sobre	algo,	lo	que	fuera.	No
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somos	un	país	de	erotomaníacos.
Marianne	Höök	 Las	 mujeres	 de	 las	 películas	 de	 Bergman	 tienden	 a	 ser	 más

interesantes	que	los	hombres.	Y	es	que	para	Bergman	las	mujeres	son	efectivamente
más	interesantes.	Podría	parecer	un	estudiante	aplicado	de	la	psicología	femenina,	al
menos	 a	 ojos	 de	 las	 espectadoras.	 En	 contraste	 con	 los	 retratos	 increíblemente
estereotipados	 que	 caracterizan	 el	 cine	 sueco,	 la	 visión	 repleta	 de	 matices	 que
Bergman	 tiene	 de	 las	 mujeres	 resulta	 refrescante;	 Secretos	 de	 mujeres	 ofrece	 un
atisbo	 del	 mundo	 real,	 algo	 que	 las	 mujeres	 pueden	 reconocer.	 Este	 filme	 fue	 el
primero	que	valió	a	Bergman	la	reputación	de	conocedor	de	las	mujeres.

Peter	Cowie	Pese	a	 la	diversidad	de	opinión	de	 la	crítica,	Secretos	de	mujeres
fue	un	gran	éxito	de	taquilla,	el	primero	de	la	carrera	de	Bergman.
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Un	verano	con	Mónica
Sommaren	med	Monika	(1953)

Una	película	cargada	de	erotismo
Ingmar	Bergman	 El	 trabajo	 cinematográfico	 es	 una	 actividad	 fuertemente	 erótica.
La	proximidad	a	los	actores	no	tiene	reservas,	la	entrega	mutua	es	total.	La	intimidad,
el	 afecto,	 la	 dependencia,	 la	 ternura,	 la	 confianza,	 la	 fe	 ante	 el	 mágico	 ojo	 de	 la
cámara	 nos	 dan	 una	 seguridad	 cálida,	 posiblemente	 ilusoria.	Tensión,	 relajamiento,
respiración	 común,	momentos	 de	 triunfo,	momentos	 de	 fracaso.	 La	 atmósfera	 está
irresistiblemente	cargada	de	 sexualidad.	Tardé	muchos	años	en	aprender	 finalmente
que	un	día	la	cámara	se	para,	los	focos	se	apagan.

Peter	 Cowie	 Antes	 del	 estreno	 de	 Secretos	 de	 mujeres,	 Bergman	 empezó	 a
trabajar	en	Un	verano	con	Mónica,	un	largometraje	en	el	que	pone	en	tela	de	juicio	y
desmonta	la	idea	del	verano	sueco	como	una	época	idílica	y	sensual.	A	principios	del
mes	de	agosto	de	1952,	en	torno	a	una	docena	de	técnicos	y	actores	acompañaron	a
Bergman	a	Ornó,	una	isla	grande	del	sector	sur	del	archipiélago	de	Estocolmo.	«Fue
la	 película	 más	 feliz	 para	 todos	 —recordaba	 Gunnar	 Fischer—.	 Bergman	 no	 fue
hermético	 en	 ningún	momento	 y	 exponía	 animadamente	 al	 equipo	 cuáles	 eran	 sus
objetivos.»

Mónica	(Harriet	Andersson)	es	una	muchacha	endurecida	por	la	vida	que	habita
en	un	barrio	obrero	del	sur	de	Estocolmo.	Ella	y	Harry	(Lars	Ekborg),	su	novio,	un
muchacho	torpe	e	impetuoso,	roban	un	barco	y	huyen	a	un	islote.	Allí	se	deleitan	en
su	libertad	y	aislamiento.	A	Mónica	la	sorprenden	robando	en	una	propiedad	privada
después	de	que	ella	y	Harry	se	hayan	quedado	sin	comida,	pero	se	hace	con	un	trozo
de	carne	de	la	mesa	del	propietario	de	la	casa	y,	al	anochecer,	logra	escapar.	A	medida
que	el	verano	se	aproxima	a	su	fin	y	el	viento	empieza	a	refrescar,	la	realidad	vuelve
a	envolver	con	su	manto	a	los	amantes.	Tienen	que	regresar	a	la	ciudad.	Mónica	está
embarazada	 de	 un	 bebé	 no	 deseado.	 El	 sórdido	 ambiente	 del	 dormitorio	 donde
conviven	y	el	llanto	de	la	niña	la	sacan	de	quicio	y,	rebelde	hasta	el	final,	se	refugia
en	un	nuevo	amante.	Ella	y	Harry	tienen	una	violenta	pelea	y	el	filme	concluye	con
Harry	 con	 su	 hija	 en	 brazos,	 contemplando	 desconsolado	 el	 escaparate	 de	 un
comercio.

Todo	se	va	al	infierno
Jonas	Sima	Muchos	críticos	ven	en	Un	verano	con	Mónica	(Sommaren	med	Monika)
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un	 filme	 cien	 por	 cien	 bergmaniano,	 pero	 yo	 creo	 que	 Per-Anders	 Fogelström
colaboró	 en	 el	 guión.	 ¿En	qué	medida?	 ¿Es	 cierto	que	 el	 filme	 está	 basado	 en	una
novela	 corta	 que	 se	 publicó	 después	 del	 estreno	 comercial	 de	 la	 versión
cinematográfica?

Ingmar	Bergman	Sí,	así	es.	¡La	novela,	basada	en	un	cuento,	salió	después	del
filme!	 Ocurrió	 lo	 siguiente.	 Un	 día	 me	 encontré	 por	 casualidad	 a	 Per-Anders
Fogelstróm	en	 la	Kungsgatan,	 le	pregunté	en	qué	está	 trabajando,	y	me	dijo:	«¡Oh,
tengo	una	vaga	historia	en	la	cabeza!»…	«¿Qué	historia?»	«Es	la	historia	de	un	chico
y	de	una	 chica	que	 abandonan	 a	 sus	 respectivos	padres	 y	 deciden	dejar	 su	 trabajo.
Son	muy	 jóvenes,	 van	 a	pasar	 un	 tiempo	en	 el	 archipiélago,	 y	 luego,	 a	 su	 regreso,
intentan	integrarse	a	una	especie	de	vida	burguesa.	Termina	con	una	catástrofe»…

Recuerdo	que	pegué	un	salto	de	un	metro	y	le	dije:	«¡Amigo	mío,	con	eso	vamos
a	 hacer	 un	 filme!	 ¡Recuerda	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte!».	 Él	 estaba	 de	 acuerdo	 y,
después,	cada	vez	que	nos	encontrábamos	yo	 le	preguntaba	cómo	 iba	su	 trabajo,	 si
adelantaba	mucho.	Más	 adelante,	 en	 la	 época	 en	que	prácticamente	no	 se	 producía
ningún	 filme	 en	 Suecia,	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 juntos	 en	 ese	 guión	 que	 tanto	 nos
gustaba.

Ahora	ya	no	recuerdo	—él	escribía	muy	aprisa—	si	la	novela	se	publicó	antes	del
final	del	período	de	no	producción.	En	cualquier	casó,	sé	que	expuse	el	proyecto	a	la
Svensk	 Filmindustri	 (SF)	 y	 que	 a	Carl-Anders	Dymling	 le	 gustaba.	 Le	 dije	 que	 el
filme	no	costaría	mucho	dinero,	que	se	podía	realizar	con	un	equipo	reducido	y	con
cámara	sin	sonido,	y	que	el	rodaje	se	haría	en	el	archipiélago	próximo	a	Estocolmo.
En	fin,	la	película	más	barata	del	mundo,	sencilla,	sin	ningún	problema.	La	situación
de	la	industria	del	cine	había	mejorado	y	la	SF	volvía	a	querer	producir	filmes.

Durante	 todo	 ese	 período,	 Carl-Anders	 Dymling	 se	 mostraba	 muy	 susceptible,
tenía	 muchos	 problemas	 y	 un	 trabajo	 enorme.	 El	 consejo	 de	 administración	 y	 los
consejeros	 le	decían	los	filmes	que	debían	hacerse	y,	si	mi	memoria	no	me	engaña,
uno	de	 los	miembros	del	consejo	de	administración	amenazó	con	dimitir	 si	nuestro
proyecto	«obsceno»	era	aceptado.	Aquello	vez,	Carl-Anders	se	impuso.	¡Finalmente
el	otro	dimitió,	indignado	por	ver	rodar	semejantes	cosas!

Yo	había	visto	a	Harriet	Anderson	en	un	filme,	y	no	se	podía	pensar	en	nadie	más
adecuada	que	ella	para	el	papel	de	Mónica.	Había	encontrado	una	vez	a	Lars	Ekborg
por	 la	 calle,	 y	 en	 mi	 opinión	 era	 el	 tipo	 exacto	 del	 personaje.	 Les	 comuniqué
inmediatamente	 mi	 proyecto,	 antes	 de	 saber	 si	 iba	 o	 no	 a	 ser	 realizado.	 Entonces
preparábamos	 La	 espera	 de	 las	 mujeres.	 Yo	 tenía	 una	 debilidad	 por	 Harriet,	 y
llevábamos	muy	adelantadas	las	pruebas	de	vestuario.

Jonas	Sima	¿Quién	descubrió	a	Harriet?
Ingmar	 Bergman	 Creo	 que	 ya	 había	 actuado	 en	 Biffen	 och	 Bananen,

Andersonskans	 Kalle	 y	 Cuando	 la	 ciudad	 duerme	 (Medan	 Staden	 Sover).	 Había
hecho	algunos	papelitos,	y	todos	los	jóvenes	realizadores	la	queríamos	mucho	y	por
diferentes	 razones,	Lars-Erik	Kjellgren,	Allan	Efcelund	 (que	no	era	 realizador,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	103



director	 de	 producción)	 y	 yo	 mismo	 estábamos	 muy	 enamorados	 de	 ella.	 No	 ha
habido	 en	 la	 historia	 del	 cine	 sueco	 una	mujer	 con	 tanto	 encanto	 erótico	 y	 salvaje
como	Harriet.

Todo	el	equipo	cogió	el	barco	y	nos	 instalamos	en	Klockargarden,	en	 la	 isla	de
Ornó.	 No	 costábamos	 nada	 y	 nos	 divertíamos	 mucho,	 el	 guión	 era	 muy	 sencillo,
rodábamos	una	o	dos	escenas	al	día,	de	noche	 teníamos	absoluta	 libertad,	cada	uno
iba	por	su	 lado,	y	por	 la	mañana	estábamos	siempre	muy	cansados.	Fue	un	mes	de
agosto	maravilloso.

Luego	ocurrió	lo	siguiente.	Para	economizar	el	transporte,	guardamos	durante	tres
semanas	 las	 bobinas	 impresionadas	 y	 cuando	 las	 mandamos	 al	 laboratorio	 se
descubrió	que	todo	el	negativo	estaba	en	mal	estado.	Los	productores	de	Estocolmo
nos	dijeron	que	 solo	 se	podía	hacer	una	cosa,	 rehacerlo	 todo	o	prácticamente	 todo,
tres	 cuartas	 partes.	 ¡Podéis	 imaginar	 las	 copiosas	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 que
derramamos	 al	 enterarnos	 de	 esta	 noticia!	 Todos	 estaban	 verdaderamente	 muy
contentos	de	poder	seguir	 juntos	durante	algún	tiempo.	El	rodaje	de	Un	verano	con
Mónica	 fue	 algo	 verdaderamente	 agradable	 y	 divertido	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Luego
regresamos,	rodamos	algunas	escenas	de	interiores.	Todo	se	presentaba	muy	bien…	y
luego	la	censura	cortó.

Jonas	Sima	¿Qué	escenas?
Ingmar	Bergman	Naturalmente	 la	escena	en	que,	después	de	 la	pelea,	Harry	y

Mónica	se	emborrachan	juntos.	Esta	escena	fue	cortada	parcialmente	por	la	censura.
Hay	dos	escenas	de	peleas.	La	primera	sin	puñetazos,	la	segunda	algo	más	violenta.
En	esta	escena	de	amor,	donde	culmina	su	pasión,	están	en	la	playa	y	se	emborrachan,
es	una	escena	de	amor,	salvaje	y	orgiástica.	La	censura	la	cortó	completamente.

Stig	Björkman	¿Se	discutió	la	decisión	del	Comité	de	censura?
Ingmar	Bergman	¡Tú	estás	loco!
Stig	Björkman	¿No	protestó	la	SF?	¿Y	tú	tampoco?
Ingmar	 Bergman	 ¡No,	 diablos!	 ¿Protestar?	 ¿Cómo	 y	 a	 quién	 dirigirse?	 ¡No

quedaba	más	remedio	que	aceptar	y	basta!

Aprender	e	innovar
Ingmar	Bergman	 En	 términos	 técnicos,	 lo	 interesante	 de	Un	 verano	 con	Mónica,
aparte	del	hecho	de	que	se	hiciera	con	una	pequeña	unidad	y	una	cámara	sin	sonido	y
se	doblara	encima,	fue	que	perdí	a	mi	montador	de	confianza,	Oscar	Rosander,	y	en
su	 lugar	me	 endosaron	 a	 un	 incompetente.	Oscar	Rosander	 era	magnífico.	Cuando
uno	cuenta	con	un	buen	montador,	se	relaja	y	se	deja	ayudar.	Pero	de	repente	me	vi
solo	 y	 tuve	 que	 encargarme	 yo	 mismo	 del	 montaje.	 Me	 vi	 obligado	 a	 aprender	 a
montar:	 a	 decidir	 qué	 quedaba	 fuera	 y	 qué	 dentro	 y	 a	 dilucidar	 por	 qué	 se	 habla
cambiado	un	encuadre	en	uno	u	otro	momento.	Fue	muy	instructivo.
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Jonas	 Sima	 La	 Nouvelle	 Vague	 francesa	 experimentó	 esos	 efectos	 de
distanciación.	En	Au	bout	de	souffle,	Belmondo	 se	 encara	de	vez	en	cuando	con	el
público	y	comenta	la	acción.	Entonces,	eso	provocó	un	choque.	Era	una	cosa	nunca
vista.

Ingmar	Bergman	 ¿Sabes	 dónde	 ha	 existido	 eso	 siempre?	En	 el	 teatro.	Ahí,	 el
actor	 se	 dirige	 a	 veces	 directamente	 al	 público	 y	 comenta	 la	 acción.	 Es	 sencillo	 y
bonito	a	un	tiempo.

Utilicé	este	método	en	una	ocasión,	en	Un	verano	con	Mónica	 (Sommaren	med
Monika).	No	 sabia	por	qué	 lo	hacía,	pero	descubrí	que	producía	efecto.	Es	durante
una	 escena	 en	 que	 Mónica	 ha	 vuelto	 a	 la	 ciudad,	 está	 sentada	 en	 un	 bar	 con	 un
desconocido.	 El	 tipo	 pone	 en	 marcha	 una	 gramola.	 Harriet	 enciende	 entonces	 un
cigarrillo	 y,	 volviendo	 bruscamente	 el	 rostro	 a	 la	 cámara,	 nos	mira	 fijamente	 a	 los
ojos.	 Entonces	 estaba	 prohibido	 hacer	 cosas	 así.	 Nos	 mira	 a	 lo	 largo	 de	 un
interminable	primer	plano,	insoportablemente	largo	para	la	época.

Peter	 Cowie	 En	 1952	 Forsyth	 Hardy,	 en	 su	 pionero	 estudio	 sobre	 el	 cine
escandinavo,	 escribió:	«(Bergman)	 tiene	el	don	de	ver	y	 sentir	 con	el	 cine.	Lo	que
decida	 ver	 y	 sentir	 influirá	 enormemente	 en	 el	 futuro	 del	 cine	 sueco».	Pese	 a	 este
vaticinio,	 cuatro	 años	más	 tarde	Un	verano	con	Mónica	 seguía	 sin	 aportar	mucho
crédito	al	nombre	de	Bergman	en	el	extranjero.	En	Estados	Unidos,	donde	la	película
se	estrenó	en	un	primer	momento	con	el	título	de	The	Story	of	a	Bad	Girl	(Historia	de
una	chica	mala),	un	distribuidor	de	Los	Ángeles	«embelleció»	las	secuencias	de	baño
de	 Ornó	 con	 metraje	 adicional	 de	 desnudos.	 El	 distribuidor	 fue	 multado	 y
sentenciado	 a	 un	 breve	 periodo	 en	 prisión.	 En	 París	 la	 cinta	 se	 proyectó	 en
Montmartre,	doblada	al	francés	y	anunciada	con	el	rótulo	«mujeres	de	la	noche»	en
la	marquesina.	Hubo	que	aguardar	hasta	la	década	de	1950	para	que	Les	cahiers	du
cinéma	le	diera	su	beneplácito.

Jean-Luc	Godard	Un	verano	con	Mónica	es	la	película	más	original	del	director
más	original	que	existe.	Es	al	cine	de	hoy	lo	que	El	nacimiento	de	una	nación	(1915)
es	al	cine	clásico.

Harriet
Gerd	Osten	En	Un	verano	con	Mónica	no	resulta	difícil	atisbar	la	influencia	del	hoy
tan	 popular	 Giuseppe	 de	 Santis,	 con	 cuya	 Arroz	 amargo	 (1949)	 posee	 múltiples
paralelismos.	 El	 vestido	 que	 Harriet	 Andersson	 luce	 en	 Orno	 recuerda
sospechosamente	 al	 que	 luce	 Silvana	 Mangano.	 Pese	 a	 ello,	 no	 puede	 negarse	 la
fuerza	vital	con	la	que	se	ha	dirigido	a	los	actores	para	que	interpreten	con	un	espíritu
neorrealista.	 La	 actuación	 de	 Harriet	 Andersson	 es	 sensacional:	 su	 transformación
física	 ante	 la	 cámara	 durante	 su	 estancia	 en	 Ornó	 refleja	 una	 concepción	 de	 la
interpretación	que	probablemente	sería	inconcebible	sin	Anna	Magnani.
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Ingmar	 Bergman	 Harriet	 Andersson	 es	 un	 genio	 cinematográfico.	 Uno	 sólo
encuentra	 algunos	 raros	 ejemplares	 resplandecientes	 en	 los	 tortuosos	 caminos	de	 la
jungla	cinematográfica.

«Yo	no	creé	a	Mónica.	Per	Anders	Fogelström	la	concibió	en	mí
y	después	pasé	un	periodo	de	gestación	de	tres	años,	como	los
elefantes,	 y	 este	 verano	nació	 con	gran	 revuelo.	Actualmente,
es	 una	 preciosa	 niña	 mala.	 Espero	 que	 provoque	 tormentas
emocionales	 y	 todo	 tipo	 de	 reacciones.	 Le	 diré	 a	 cualquiera
que	sea	indiferente	que	le	espero	al	amanecer».
—IB	Filmnyheter	(1953)

Entrevista	con	Erik	Nordgren
Por	Peter	Cowie

Erik	Nordgren	compuso	o	arregló	 la	banda	 sonora	para	18	 largometrajes	 escritos	o
dirigidos	por	Bergman,	empezando	por	Kvinna	ufan	ansikte	(Woman	without	a	Face,
1947)	y	acabando	por	Esas	mujeres	(1964).	Peter	Cowie	lo	entrevistó	en	Saltsjó-Boo
(Suecia),	el	8	de	noviembre	de	1979.

Erik	Nordgren	Eckart	Lundin	[el	director	del	departamento	musical]	de	SF	me
preguntó	si	podía	componer	la	banda	sonora	para	la	cinta	de	Gustaf	Molander	Kvinna
ufan	 ansikte	 (Woman	 without	 a	 Face),	 con	 guión	 de	 Bergman.	 Las	 personas	 que
querían	que	hiciese	la	banda	sonora	se	lo	consultaron	primero	y	Bergman	respondió
que	 quería	 conocerme.	 De	 modo	 que	 nos	 conocimos	 y	 fue	 toda	 una	 experiencia,
porque	me	sentí	como	si	él	tuviese	una	especie	de	sondas	psíquicas	que	enviaba	a	mi
interior,	 observándolo	 todo	 a	 la	 vez.	 En	 cierto	 sentido	 era	 un	 tanto	 intimidatorio,
aunque	también	agradable,	y,	al	cabo	de	30	segundos,	sentí	que	Bergman	sabía	todo
lo	que	quería	saber	sobre	mí.	Fue	una	experiencia	feliz.

Peter	Cowie	Después	de	Eva,	también	de	Gustaf	Molander,	Tres	amores	extraños
fue	la	primera	película	dirigida	por	Bergman	en	la	que	usted	colaboró.

Erik	 Nordgren	 Al	 principio	 me	 explicaba	 qué	 clase	 de	 música	 quería,	 lo
debatíamos	y	luego	se	marchaba.	En	las	primeras	películas	venía	a	la	grabación,	pero
luego	 dejó	 de	 hacerlo	 y	 escuchaba	 la	 música	 cuando	 la	 utilizaban	 en	 la	 sala	 de
montaje.	Yo	no	participaba	en	el	proceso	de	encajar	la	música	en	cada	secuencia.	Lo
hacía	él	con	el	equipo	de	edición.

Siempre	se	me	facilitaba	el	guión	al	comienzo	y	no	volvía	a	saber	nada	más	hasta
que	la	película	estaba	montada.	Al	principio	intentaba	componer	una	banda	sonora	a
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partir	del	guión,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	Ingmar	sabía	exactamente	qué	tipo
de	música	quería.	Escribía	sus	guiones	con	una	música	en	mente.	Era	el	único	que	lo
hacía,	porque	todos	los	demás	directores	utilizaban	la	música	porque	una	escena	era
mala	 o	 porque	 los	 actores	 habían	 hecho	 algo	mal	 y	 trataban	 de	 camuflarlo	 con	 la
música.	Pero	Bergman	 la	utilizaba	desde	el	comienzo	como	un	elemento	más	de	 la
película.

Bergman	es	una	persona	muy	musical,	aunque	es	incapaz	de	silbar	dos	notas	sin
desafinar	en	una	de	ellas,	pero	sabe	muchísimo	de	música.	Asiste	a	conciertos,	y	los
disfruta.	 En	Un	 verano	 con	Mónica,	 cuando	 la	 pareja	 va	 al	 archipiélago,	 hay	 una
secuencia	con	un	barco	a	motor	navegando	que	el	público	danés	vio	pero	nosotros	no
(ni	siquiera	yo)	y	que	estaba	ambientada	con	algo	que,	aunque	no	podría	denominarse
exactamente	música	electrónica,	empleaba	sonidos	y	música	encubierta,	una	especie
de	musique	concréte.	Ese	fragmento	de	la	banda	sonora	se	retransmitió	por	 la	radio
danesa.	Transcurrieron	entre	diez	y	15	años	más	hasta	que	ese	tipo	de	música	sonó	en
la	 radio	 sueca.	 La	 compuso	 él	 mismo.	 Incluso	me	 pidió	 que	 cortara	 unos	 palos	 y
martilleara	con	ellos	el	plano,	algo	bastante	innovador	en	aquella	época.

Algunas	preguntas	descaradas	realizadas	a	Ingmar	Bergman
Sten	Hammar	¿Le	gusta	que	se	lo	considere	un	genio	superior	al	público	general	y	a
sus	colegas	de	profesión?

Ingmar	 Bergman	 Me	 complace	 tremendamente	 adoptar	 esa	 actitud	 con	 las
personas	que	la	esperan	de	mí.

Sten	Hammar	¿Es	el	entretenimiento	el	aspecto	más	importante	de	su	obra?
Ingmar	Bergman	Cuando	hablo	de	 entretenimiento,	 lo	hago	en	 el	 sentido	más

amplio	de	la	palabra,	por	oposición	a	aburrimiento.	No	se	puede	ignorar	al	público,
como	hacen	algunos	escritores	modernos,	puesto	que	es	el	elemento	al	que	debes	tu
existencia.	Si	me	expresara	de	un	modo	que	la	gente	no	entendiera,	se	me	caería	 la
cara	de	vergüenza,	mientras	que	algunos	escritores,	esos	niñatos	a	los	que	tienen	entre
algodones	 y	 miman	 con	 anticipos	 y	 subsidios,	 parecen	 hundirse	 en	 la	 miseria	 si
venden	más	de	120	ejemplares	de	sus	libros.	Ocurre	lo	mismo	cuando	el	teatro	que	se
interpreta	en	un	sótano	para	un	público	de	50	personas	que	no	entiende	un	carajo	se
considera	lo	mejor	que	hay.

Sten	Hammar	¿Le	gusta	actuar	como	un	tirano	con	sus	súbditos?
Ingmar	Bergman	No,	no	me	gusta,	pero	es	parte	de	mi	trabajo.	Es	más	divertido

trabajar	con	gente	que	te	planta	cara.	Consigues,	no	una	pelea,	sino	un	equilibrio,	un
toma	y	daca,	cosa	fundamental	en	cualquier	película	y	obra	de	teatro.

Sten	Hammar	Se	le	acusa	de	abordar	demasiado	«la	fornicación	y	los	crímenes
violentos».	¿Cree	que	se	trata	de	una	expresión	de	su	bagaje	religioso?

Ingmar	 Bergman	 En	 toda	 mi	 obra	 no	 aparecen	 más	 que	 tres	 putas	 y	 una
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ninfómana.	¿Acaso	eso	es	mucho?	Sinceramente,	me	parece	bastante	deprimente	que
todo	mi	trabajo	haya	quedado	reducido	a	eso;	si	eso	es	lo	que	saca	la	gente	de	él,	es
que	no	ha	entendido	nada	de	nada.

Sten	Hammar	¿Se	debe	su	éxito	a	su	genialidad	o	a	la	falta	de	competencia?
Ingmar	Bergman	Mi	 éxito	potencial	 se	debe	 al	 trabajo	duro	 (aunque	 soy	muy

vago)	 y	 a	 que	 hago	 una	 sola	 cosa	 en	 cada	 momento.	 Venzo	 a	 la	 competencia	 en
términos	de	trabajo	duro;	la	genialidad	no	tiene	nada	que	ver.	Parte	de	ser	un	genio,
de	 hecho,	 radica	 en	 la	 capacidad	 de	 aprovecharlo;	 no	 creo	 en	 los	 genios
incomprendidos	por	lo	que	a	cine	y	teatro	se	refiere.

Sten	 Hammar	 ¿Renuncia	 a	 sus	 ambiciones	 artísticas	 cuando	 chocan	 con	 los
intereses	financieros	de	la	industria	del	cine?

Ingmar	 Bergman	 No,	 nunca	 ha	 existido	 ningún	 conflicto.	 Bueno,	 tal	 vez	 al
principio,	cuando	era	joven	e	inexperto.	Pero	ahora	soy	lo	bastante	afortunado	como
para	disponer	de	 libertad	absoluta	y	siempre	soy	yo	quien	dice	 la	última	palabra	en
ese	 contexto;	 ahora	 bien,	 como	 es	 lógico,	 las	 opiniones	 razonables	 pueden
manifestarse	y	considerarse	cuando	uno	se	sienta	a	discutir	algo.

Sten	Hammar	¿De	verdad	quiere	que	los	actores	«vivan	en	caravanas»?
Ingmar	Bergman	Esa	afirmación	en	concreto	no	fue	más	que	un	chiste	de	mal

gusto	que	hice	a	modo	de	chanza	y	que	 la	prensa	se	 tomó	demasiado	en	serio.	Fue
absolutamente	 increíble.	 Ahora	 bien,	 sí	 opino	 que	 los	 actores	 no	 deberían	 estar
sindicados	 ni	 formar	 parte	 de	 ningún	 acuerdo	 colectivo.	 Debería	 pagárseles	 en
función	de	sus	méritos;	a	algunos	de	ellos	generosísimamente	y	a	otros	mal.	De	este
modo	se	autorregularían.	No	se	puede	municipalizar	la	comunidad	de	actores;	detesto
cuando	los	actores	afirman	que	«solo	aparezco	al	principio	de	la	obra».	A	la	gente	así
habría	que	echarla	de	un	puntapié.

La	 desventaja	 que	 plantean	 estos	 colectivos	 permanentes	 es	 que	 tienen	 una
reserva	 rancia	 de	 actores	 mediocres	 a	 quienes	 los	 teatros	 se	 ven	 moralmente
obligados	a	conservar,	aunque	sería	más	humano	despedirlos	para	que	se	dedicaran	a
otra	cosa.	Esa	actitud	humanitaria,	mal	concebida,	es	contraproducente.	Habría	que
deshacerse	de	los	parásitos.

Sten	Hammar	¿Se	considera	un	escritor	fracasado?
Ingmar	Bergman	No.	Sé	que	tengo	un	don	especial	para	el	cine	y	el	teatro,	y	no

voy	a	probar	nada	más.	Antes	solía	sentirme	herido,	porque	pensaba	que	estaba	fuera
de	la	 literatura	y	de	mi	propia	generación.	Cuando	mi	editor	se	opuso	a	publicarme
una	 recopilación	 de	 obras,	 me	 sentó	 mal,	 pero	 luego	 reflexioné	 sobre	 ello	 con
detenimiento	 y	 ahora	 ya	 no	 pienso	 en	 si	 soy	 bueno	 o	 malo,	 simplemente	 sigo
trabajando.
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Noche	de	circo
Gycklarnas	afton	(1953)

«De	repente	encuentras	cosas»
Ingmar	Bergman	Noche	de	circo	nació	el	pasado	otoño	al	topar	con	una	imagen	ante
mí.	 Consistía	 en	 varios	 carros	 de	 circo	 que	 aparecieron	 temprano	 una	 mañana	 a
finales	de	invierno	en	algún	lugar	cerca	de	Gimo.	En	toda	su	lobreguez,	el	paisaje	del
lugar	presentaba	un	extraño	aspecto	demoníaco	que	me	fascinó.

John	Simon	En	Noche	 de	 circo,	 al	 principio,	 cuando	 los	 carromatos	 llegan	 en
medio	de	 la	 lluvia	 y	 el	 barro,	 de	 repente	 vemos	 la	 imagen	de	un	molino	de	viento
desvencijado	 cuyas	 aspas	 ya	 no	 giran;	 ¿cómo	 entra	 el	 molino	 ahí?	 ¿Sintió	 la
necesidad	 deliberada	 de	 simbolizar	 con	 él	 alguna	 suerte	 de	 descompostura	 en	 los
acontecimientos	humanos	o	sencillamente	ocurrió	que	estaba	rodando	en	exteriores,
topó	con	el	molino	y	pensó:	«Vale,	lo	incluiré	en	la	imagen»?

Ingmar	Bergman	Ambas	cosas.	Siempre	ocurre	 lo	mismo	cuando	uno	crea	del
modo	correcto;	siempre	encuentra	cosas	alrededor	que	puede	usar;	parecen	estar	ahí
justo	para	satisfacer	tus	objetivos.	Es	muy	extraño:	de	repente	encuentras	cosas.

Los	carromatos	echan	a	andar
Ruñe	Waldekranz	En	1952	recibí	una	visita	de	Ingmar,	cuando	quería	rodar	Noche
de	circo.	Creo	que	había	obtenido	una	respuesta	negativa	de	Carl	Anders	Dymling,	de
la	Svensk	Filmindustri,	y	entonces	decidió	acudir	a	nosotros	[Sandrews].

Cuando	Anders	Sandrew	 recibió	 el	 primer	guión,	 lo	hizo	 circular	 entre	muchas
personas	para	recabar	distintas	opiniones	y	saber	qué	vibraciones	generaba.	Yo	era	el
productor,	pero	Anders	tenía	la	costumbre	de	mostrar	las	cosas	a	sus	amigos	y	a	todas
aquellas	personas	en	cuyo	 juicio	confiaba.	Casi	 todo	el	mundo	dijo	que	era	el	peor
guión	 que	 había	 leído	 en	 su	 vida,	 y	 también	 lo	 hizo	Schamyl	Bauman,	 que	 era	 un
factor	 determinante	 a	 la	 sazón	 porque	 era	 un	 cineasta	 de	 éxito.	 Tenía	 poder	 en	 lo
relativo	a	 la	producción	y	 tenía	derecho	a	dar	 su	opinión	sobre	 los	guiones	cuando
Sandrew	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo.	 Le	 dije	 a	 Sandrew	 que	 debíamos	 hacer	 esta
película,	 aprovechando	 el	 éxito	 de	 La	 señorita	 Julie	 [Alf	 Sjöberg,	 1951],	 porque
debíamos	intentar	irrumpir	en	el	mercado	internacional.

No	 pensábamos	 en	 obtener	 grandes	 beneficios	 económicos	 con	 estos
largometrajes,	 sino	más	 bien	 en	 insuflar	 un	 nuevo	 hálito	 de	 vida	 al	 cine	 sueco	 en
Europa,	porque	desde	hacía	largo	tiempo	se	había	convertido	en	algo	provinciano	y
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había	quedado	prácticamente	relegado	al	olvido.
Peter	Cowie	En	la	primavera	de	1953,	Bergman	tenía	34	años.	Su	carrera	como

cineasta	 parecía	 oscilar	 entre	 el	 fracaso	 y	 el	 reconocimiento.	 Aún	 no	 había
alcanzado	reconocimiento	internacional,	y	en	Suecia	se	lo	había	encasillado	como	un
joven	 furibundo	 del	 teatro	 y	 el	 cine	 que	 creaba	 largometrajes	 dramáticos
profundamente	 personales,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 incendiado	 las	 taquillas.
Nada	 de	 ello	 fue	 óbice	 para	 que	 la	 Sandrews	 le	 diera	 el	 visto	 bueno	 para	 filmar
Noche	de	circo.

Ingmar	Bergman	Hemos	realizado	una	arduosísima	labor	para	encontrar	a	todos
los	artistas	de	circo	retirados	de	Suecia,	artistas	en	las	últimas	o	parados.	Cuando	el
siglo	XIX	dio	paso	al	XX,	55	circos	deambulaban	por	toda	Suecia.	Cuando	rodamos	la
película	solo	quedaban	tres	de	ellos.	Inmediatamente	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	había	al	menos	20.	De	modo	que	había	artistas	circenses	a	patadas.	Además,
había	empezado	a	trabajar	con	mi	actual	productor	ejecutivo;	Lars-Owe	Carlberg.	Él
se	encargó	de	conseguir	toda	la	tropa	de	chimpancés,	osos	pardos,	loros	y	artistas.

Gudrun	 Brost	 [Encarnaba	 a	 la	 artista	 circense	 Alma.]	 El	 oso	 lo	 trajeron	 de
Canadá.	En	una	escena	que	se	excluyó	del	montaje	final,	aparecía	el	oso	en	su	jaula.
El	equipo	me	trajo	su	cadena	y	levantó	los	barrotes	de	la	jaula.	Yo	tenía	un	terrón	de
azúcar	 en	 la	 boca.	Me	 puse	 terriblemente	 nerviosa	 y,	 cuando	 el	 oso	 se	me	 acercó,
pensé	que	iba	a	devorarme,	pero	se	limitó	a	tomar	el	terrón	de	mis	labios…	¡con	una
delicadeza	infinita!	Luego	hubo	un	momento	en	que	el	oso	se	abalanzó	pesadamente
hacia	 los	 figurantes	 y	 yo	 salí	 volando	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 no	 ful	 capaz	 de
retenerlo.	El	vaquero	tenía	un	revólver,	por	si	acaso.

Jonas	Sima	Lo	que	estás	contando	es	interesante	y	demuestra	que	el	filme	no	se
rodó	en	un	medio	artificial.

Ingmar	Bergman	¡Ah,	claro	que	no!	Nos	alojábamos	en	una	casa	de	huéspedes,
en	 Arlid,	 en	 Escania.	 Pasamos	 allí	 cuatro	 semanas,	 y	 después	 regresamos	 a
Estocolmo	 para	 filmar	 los	 interiores.	 Entonces	 ya	 éramos	 una	 verdadera	 troupe:
Habíamos	 comido,	 vivido	 y	 llorado	 juntos,	 y	 también	 a	 veces	 empinado	 el	 codo
juntos,	y	tenía	que	ser	muy	listo	quien	distinguiera	al	director	de	los	actores	o	de	los
simios.	Ya	no	había	fronteras…

Celos	y	humillación
Peter	Cowie	El	largo	flashback	del	comienzo	de	 la	película	está	 rodado	y	montado
como	una	película	de	cine	mudo	rusa	o	alemana.	Las	imágenes	se	han	aclarado	hasta
obtener	un	blanco	implacable,	onírico;	la	música	de	fondo	(obra	del	compositor	Karl-
Birger	Blomdahl)	apuñala	y	machaca	inquietantemente,	y	el	maquillaje	de	los	actores
es	deliberadamente	hiperbólico.	El	payaso	del	circo,	Frost	(Anders	Ek),	descubre	a	su
esposa,	Alma	(Gudrun	Brost),	retozando	con	soldados	en	el	mar.	Se	queda	en	paños
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menores	y	se	adentra	en	el	agua	para	llevársela	a	su	caravana.	El	sol	cae	inclemente
sobre	 ellos	 y	 sus	 pies	 desnudos	 tropiezan	 agónicos	 en	 los	 cantos	 irregulares	 de	 la
playa.	Al	final,	Frost	se	derrumba	como	Cristo	en	el	camino	al	Calvario	y	Alma	se
aferra	a	él	llena	de	vergüenza	y	remordimientos.	La	humillación	de	Frost	es	absoluta.
En	 el	 guión	 original	 de	 Bergman,	 la	 escena	 tiene	 lugar	 en	 una	 cantera,	 donde	 los
soldados	 trabajan	 bajo	 un	 sol	 deslumbrante.	 Pero	 cuando	 Bergman	 encontró	 la
localización	idónea	en	Simrishamn,	decidió	trasladar	la	escena	al	litoral.

Gudrun	Brost	 El	mar	 estaba	muy	 frío	 en	 Simrishamn	 (Skáne),	 en	 la	 costa	 este
donde	 rodamos	 los	 exteriores.	 El	 chico	 de	 las	 claquetas	 sostenía	mantas	 calentitas
para	envolvernos	en	ellas	al	salir	del	agua,	que	estaba	helada,	y	 todos	 los	soldados,
que	habían	estado	riendo	(como	se	aprecia	en	la	película),	dejaron	de	reír	al	caer	en	la
cuenta	de	que	estábamos	sufriendo.

Ingmar	Bergman	 El	 drama	 tuvo	 su	 origen	 en	 un	 sueño	 al	 que	 di	 forma	 en	 el
flashback	de	Frost	y	Alma,	sueño	que	es	fácil	de	interpretar.	Unos	años	antes	había
estado	 enloquecidamente	 enamorado.	 Con	 la	 excusa	 de	 un	 pretendido	 interés
profesional	 engañé	 a	mi	 amada	 para	 que	me	 contase	 con	 todo	 detalle	 sus	 variadas
experiencias	 eróticas.	 La	 excitación	 específica	 de	 los	 celos	 retrospectivos	 me
desgarraba	 y	 me	 arañaba	 las	 entrañas	 y	 el	 sexo.	 Los	 más	 primitivos	 ritos	 de	 la
humillación	formaron	una	aleación	indisoluble	con	los	celos.	Eso	se	convirtió	en	un
explosivo	 que	 casi	 hizo	 estallar	 al	 autor.	 Si	 se	 quiere	 usar	 terminología	 musical,
podríamos	 decir	 que	 el	 episodio	 de	 Frost	 y	 Alma	 es	 el	 tema	 principal.	 Después
siguen,	dentro	de	un	marco	temporal	unitario,	cierto	número	de	variaciones:	erotismo
y	humillación	combinados	de	maneras	diferentes.

Peter	Cowie	Albert	 (Ake	Grónberg)	es	el	dueño	de	una	destartalada	compañía
circense	 que	 se	 gana	 la	 vida	 precariamente	 recorriendo	 el	 sur	 de	 Suecia.	 Lo
acompaña	 su	 amante,	 Anne	 (Harriet	 Andersson).	 Durante	 una	 parada	 en	 una
pequeña	 población	 de	Escania,	 su	 relación	 atraviesa	 una	 crisis.	 Anne	 es	 seducida
por	 uno	 de	 los	 actores	 locales,	 Frans	 (Hasse	 Ekman),	 mientras	 Albert	 visita	 a	 su
mujer	 y	 su	 hijo,	 de	 quienes	 está	 separado,	 y	 empieza	 a	 anhelar	 la	 comodidad	 del
hogar	 que	 había	 sacrificado	 por	 propia	 voluntad.	 El	 deseo	 da	 paso	 a	 los	 celos,	 y
Albert	y	Anne	mantienen	una	amarga	discusión	después	de	que	ella	se	haya	acostado
con	el	actor.	Durante	la	actuación	vespertina	del	circo,	Frans	provoca	una	pelea	con
su	 rival	 en	 la	pista	de	 serrín.	Albert	 resulta	derrotado	y	humillado,	 y	a	 la	mañana
siguiente	la	tropa	reemprende	su	viaje,	con	el	dueño	del	circo	y	su	amante	caminando
uno	junto	al	otro	de	nuevo,	atrapados	en	un	círculo	vicioso	por	su	propia	debilidad	y
vanidad.

Jan	Lumholdt	Los	celos	son	un	tema	central	en	Noche	de	circo.
Harriet	Andersson	 Por	 supuesto,	 hay	muchos	 celos.	 Y	 también	 hubo	muchos

celos	 detrás	 de	 la	 cámara.	 Ingmar	 estaba	 celoso:	 en	 ocasiones	 tenía	 unos	 celos
terribles,	casi	patológicos.	Ha	sentido	celos	de	mucha	gente.	Ingmar	escribió	el	guión
en	 otoño	 de	 1952	 en	 el	 Hotell	 Inn	 de	 Sódra	 Teatern.	 Alquiló	 una	 habitación	 para
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escribir	allí,	porque	teníamos	un	piso	diminuto	de	una	habitación	en	Grev	Turegatan.
Entonces	pensó	que	yo	y	un	fotógrafo	alemán	que	había	venido	a	hacer	un	reportaje
estábamos	 teniendo,	 una	 aventura.	 Viendo	 la	 película,	 puedo	 trasladar	 la	 historia
perfectamente	 a	 nuestra	 propia	 relación:	 Albert	 y	 la	 esposa	 y	 el	 hijo	 de	 Albert,	 y
Anne,	 que	 era	 yo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 llegué	 tan	 lejos	 como	Anne,	 porque	 ella	 se
acostó	con	Frans.	No	le	fui	infiel	aunque	él	creyera	que	sí.	Siempre	le	ful	fiel.

Peter	Cowie	Albert	intenta	suicidarse	después	de	la	pelea	con	Frans	en	la	pista
de	circo;	saca	su	vieja	pistola	y	se	apunta	con	ella	la	sien,	pero	descubre	que	no	hay
ninguna	bala	en	la	recámara.	Bergman	repetiría	esta	escena,	en	tono	sardónico,	al
final	de	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.	En	Noche	de	circo,	Albert	se	dirige	dando
tumbos	hasta	 la	 jaula	del	oso	y	vacía	el	 resto	del	cargador	sobre	el	desafortunado
animal,	destruyéndose	a	 través	de	él.	No	es	más	que	uno	de	 los	muchos	 individuos
que	 contemplan	 la	 posibilidad	 de	 suicidarse	 o	 lo	 intentan	 realmente	 en	 el	 cine	 de
Bergman,	 incluidos	 el	 capitán	 Bloom	 en	Barco	 a	 la	 India,	 Berit	 Holm	 en	 Puerto,
Birgitta-Carolina	 en	 Prisión,	 Viola	 en	 Tres	 amores	 extraños,	 Eugen	 Lobelius	 en
Secretos	de	mujeres,	Jonas	Persson	en	Los	comulgantes	o	Jenny	en	Cara	a	cara,	al
desnudo.

Torsten	 Manns	 Los	 suicidios	 son	 bastante	 frecuentes	 en	 tus	 filmes.	 ¿Podrías
hablarnos	un	poco	de	eso?

Ingmar	Bergman	Como	 todos	 los	niños,	 cuando	yo	era	pequeño	decidí	un	día
irme	de	paseo	al	bosque	sin	decírselo	a	nadie,	desaparecer,	echarme	al	suelo	muerto	y
pensar	entonces	en	lo	tristísima	que	estaría	mi	familia	y	ya	se	sabe	que,	en	principio,
los	artistas	—sobre	todo	si	son	como	yo—	conservan	toda	su	vida	algunos	rasgos	de
infancia	 muy	 marcados.	 O	 más	 bien…	 la	 creación,	 el	 impulso	 creador	 está
profundamente	asociado	a	un	aspecto	de	la	infancia,	o	a	un	vestiglo	de	la	actitud	de
un	 niño	 respecto	 al	 mundo	 exterior,	 y	 creo	 que	 he	 conservado	 una	 parte	 de	 este
comportamiento.

Ingmar	 Bergman	 Toda	 esta	 historia	 del	 suicidio	 es	 un	 juego:	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 mostráis	 un	 suicidio	 en	 el	 cine,	 se	 trata	 de	 un	 juego,
independientemente	 de	 que	 la	 escena	 sea	 limpia,	 elegante	 o	 atroz.	 Podría	 hablar
durante	tiempo	del	juego.

Lo	que	el	juego	tiene	de	estimulante	es	que	siempre	debemos	tomarlo	en	serlo,	y
al	mismo	tiempo,	debemos	ser	conscientes	de	que,	 incluso	en	los	momentos	en	que
queremos	 comunicar	 nuestras	 ideas	 más	 profundas,	 sigue	 tratándose	 de	 un	 juego.
Ocurre	exactamente	lo	mismo	cuando	escribo	un	guión:	tengo	una	idea	en	la	cabeza
y,	de	pronto,	 alguien	entra	 en	 la	habitación	y	me	dice	que	me	 llaman	por	 teléfono.
Cuando	vuelvo	a	mi	despacho,	la	idea	ha	desaparecido	y	otra	le	sucede.	Todo	eso	sólo
es	 casualidad.	O	 un	 juego.	No	 estoy	 en	 absoluto	 de	 acuerdo	 con	 los	 críticos	 y	 los
periodistas,	pero	sólo	puedo	hablar	por	mí	mismo.	Los	críticos	establecen	unas	líneas,
unas	influencias,	de	una	manera	muy	elaborada,	muy	intelectual,	intentan	demostrar
que	 todo	 es	 el	 resultado	 de	 una	 profunda	 reflexión,	 mientras	 que	 para	mí	 todo	 es
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provisional,	difuso,	informe,	irreflexivo.
Después,	cuando	fabrico	el	producto	artístico,	intento	poner	todo	eso	en	orden,	y

entonces	intento	ver	lo	que,	en	realidad,	quiero	expresar	en	ese	filme.	Y	a	menudo	me
siento	desamparado.	Con	los	años,	cada	vez	soy	más	consciente	de	ese	juego	fortuito,
pero	que	al	mismo	tiempo	es	serlo,	importante	y	provisional,	extraño	y	desprovisto	de
sentido.	Es	un	hecho	que	conviene	tener	siempre	presente.	Es	un	juego,	y	estoy	en	la
situación	privilegiada	de	poder	ritualizar	un	montón	de	tensiones	y	de	complicaciones
psicológicas	que	están	en	mí	y	en	torno	de	mí.

Pero	quizá	me	estoy	expresando	de	una	manera	oscura.	¿Entendéis	lo	que	quiero
decir?	Decídmelo	si	no,	¡nunca	hablo	de	esas	cosas!

El	juego	de	las	sillas
Ruñe	Waldekranz	Le	había	prometido	a	Ingmar	que	contaría	con	Góran	Strindberg
como	director	de	fotografía.

Peter	 Cowie	 Bergman	 había	 trabajado	 con	 Strindberg	 en	 cuatro	 películas
anteriores.

Ruñe	Waldekranz	Góran	había	recabado	un	enorme	éxito	con	La	señorita	Julie,
pero	de	repente	lo	enviaron	a	Hollywood	a	aprender	la	técnica	del	Cinemascope.	De
modo	que	le	dije	a	Ingmar	que	debía	contar	con	un	nuevo	director	de	fotografía,	Sven
Nykvist,	 a	 quien,	 le	 aseguré,	 encontraría	 muy	 agradable	 y	 competente.	 Ingmar	 se
mostró	 sumamente	 escéptico	 al	 respecto	 y	 Nykvist	 podría	 darle	 cuenta	 del
puntillismo	con	el	que	lo	puso	a	prueba,	casi	de	un	modo	torturador.	Ingmar	quería
asegurarse	de	que	Nykvist	le	proporcionara	la	fotografía	que	buscaba.

Peter	Cowie	Pero	la	Sandrews	estaba	produciendo	simultáneamente	el	 filme	de
Alt	 Sjöberg	 Karin	 Mánsdotter	 (1954)	 y	 Nykvist	 tenía	 el	 encargo	 de	 rodar	 los
exteriores	de	dicho	largometraje.

Ruñe	 Waldekranz	 Sí,	 tuve	 que	 decirle	 a	 Ingmar	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de
director	 de	 fotografía	 para	 rodar	 los	 exteriores	 y	 se	 mostró	 bastante	 colaborador.
Aceptó	a	Hilding	Bladh.

Peter	Cowie	Bergman	había	trabajado	previamente	con	Hilding	Bladh	en	Llueve
sobre	nuestro	amor.

Ruñe	Waldekranz	Yo	le	había	asegurado	que	era	un	director	de	fotografía	de	lo
más	competente,	pero	necesitaba	que	él	aceptara	aquella	extraña	situación.	Filmaron
algunas	 de	 las	 escenas	 más	 famosas,	 como	 la	 de	 Anders	 Ek,	 al	 principio	 de	 la
película.	En	la	sala	de	montaje	se	hizo	un	trabajo	ingente	para	lograr	ese	ambiente	tan
especial	y	esa	gradación	de	blancos	y	negros.	Había	cierta	influencia	de	[Sergei	M.]
Eisenstein,	en	particular	de	La	huelga	[1925].	Pero	el	montaje	del	sonido	fue	incluso
más	importante.

Peter	Cowie	Sven	Nykvist	lo	reemplazó	luego	para	rodar	los	interiores	en	plato.
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Vómitos	y	anomalías
Ruñe	Waldekranz	Me	 gustó	mucho	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 película.	 Le	 había
dicho	a	Anders	Sandrew	que	no	debía	esperar	ganar	dinero	con	ella,	y	que	las	críticas
estarían	 en	 lo	 cierto	 si	 la	 juzgaban	 en	 términos	 comerciales,	 pero	 que	 debía	 verla
desde	una	perspectiva	a	largo	plazo,	y	que	con	el	tiempo	sería	importante.	Algunas	de
las	críticas	le	hicieron	justicia,	como	las	del	Svenska	Dagbladet	y	el	Dagens	Nyheter.
En	cambio,	Aftonbladet	 y	«Robin	Hood»	 se	mostraron	particularmente	 adversas.	A
Ingmar	 le	 afectaron	 mucho	 aquellas	 reseñas	 negativas	 y	 se	 sintió	 muy	 muy
deprimido.	 Recuerdo	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono	 y	 notarlo	 completamente	 abatido.
Tenía	 que	 intentar	 consolarlo	 porque	 en	 mi	 opinión	 no	 había	 sido	 un	 fracaso
estrepitoso.

En	Estocolmo,	 la	película	 funcionó	bastante	bien,	pero	no	así	en	 las	provincias,
donde	 se	 descalabró.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias	 tan	 grande	 como
Karlstad,	el	filme	se	proyectó	durante	más	de	un	año	y	solo	las	noches	de	los	sábados
y	 los	 domingos,	 porque	 los	 distribuidores	 no	 querían	 exhibirlo	 en	 sus	 salas.	 En
cambio,	cuando	se	proyectó	en	Cannes,	el	distribuidor	sudamericano	de	cine	europeo
se	 mostró	 tan	 entusiasmado	 que	 vino	 a	 Estocolmo	 y	 compró	 un	 montón	 más	 de
películas	y	las	distribuyó	junto	con	Noche	de	circo	(en	Montevideo).

Filmson	 (Sven	 Jan	 Hanson)	 Me	 niego	 a	 inspeccionar	 el	 vómito	 que	 Ingmar
Bergman	ha	decidido	dejar	tras	de	sí	en	esta	ocasión,	aunque	puedo	imaginar	que	el
menú	inicial	estaba	bien.	Creo	que	hay	que	esforzarse	por	no	ensuciarse	en	público,
aunque	haya	mucho	que	echar	fuera.

Staffan	Tjerneld	 El	 filme	 revela	 una	 anomalía	 cuyo	 carácter	 resulta	 difícil	 de
discutir	en	un	foro	como	este.	Se	trata	de	una	pequeña	y	triste	historia	acerca	de	un
circo,	aburridísima,	que	revela	sin	piedad	la	falta	de	motivación	artística	del	sadismo
de	luchar	y	la	erotomanía	de	la	violación…	por	no	hablar	de	las	interpretaciones,	que
son	atroces.

Ingmar	Bergman	 Hay	 cierta	 categoría	 de	 autores,	 mayores	 y	 (especialmente)
menores,	 que	 denostan	 nuestra	 producción	 cinematográfica	 y	 la	 contemplan	 con
desprecio.	Tal	vez	se	trate	de	un	asunto	personal	suyo	y	no	debamos	entristecernos	a
causa	de	su	estupidez,	sino	verter	nuestra	ira	sobre	nuestra	propia	blandura.

El	 hecho	 es	 que	 padecemos	 un	 grave	 complejo	 de	 inferioridad	 literaria.	 Somos
circo,	 gritos	 salvajes	 y	 King	 Kong,	 somos	 un	 asunto	 de	 vida	 y	 muerte,	 reales	 e
irreales,	 bellos	 y	 terribles,	 organillos	 y	 sonatas,	 magia,	 farsa,	 sueños	 y	 maldad.
Tenemos	un	poder	ilimitado,	incluso	sobre	quienes	nos	desprecian.

¿Por	qué	habría	el	cine	de	ser	arte?	No	estamos	creando	bajo	los	auspicios	de	la
eternidad;	solo	hay	una	consigna:	¡EL	PRESENTE!	Si	no	somos	capaces	de	fascinar
a	las	masas	que	acechan	en	la	oscuridad	con	nuestra	magia	en	este	preciso	momento,
hemos	fracasado,	hemos	perdido	nuestra	oportunidad;	nos	arrancan	las	máquinas	de
las	 manos	 y	 permanecemos	 allí	 inmóviles,	 de	 pie,	 como	 magos	 fracasados	 y
despreciados.
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Un	 gran	músico	 dijo	 una	 vez:	 «La	música	 no	 puede	 ser	 entendida	mediante	 la
razón,	 es	 un	 asunto	 inviolable	 de	 la	 emoción».	 Supongo	 que	 lo	 mismo	 puede
aplicarse	al	cine,	que	es	más	cercano	a	la	música	que	ninguna	otra	forma	de	arte.

Bonniers	Litterära	Magasin	 publicó	un	 cuestionario	 en	 el	 que	preguntaba	 si	 un
escritor	debía	ser	entretenido	o	no.

Es	inaudito.
No,	 riamos	a	carcajada	 limpia	y	pongámonos	en	pie,	 subamos	a	 los	carromatos

del	circo,	hagamos	sonar	los	platillos	de	latón	y	disparemos	nuestras	armas.
Pero,	 sobre	 todo,	 no	 nos	 avergoncemos	 de	 nosotros	 mismos	 ni	 nos	 creamos

inferiores.	Deberíamos	estar	orgullosos	de	nuestras	obras	maestras,	de	nuestra	basura
pintada,	 de	 nuestros	 vodeviles	 y	 aventuras	 salvajes,	 de	 nuestros	 melodramas,	 de
nuestras	producciones	baratas,	de	nuestros	plomazos	del	pasado,	de	nuestras	fantasías
adolescentes,	del	 lanzamiento	de	tartas,	de	nuestros	llantos,	bramidos,	risas,	ruido	y
lágrimas.

Porque	estamos	vivos.
Jörn	Donner	Noche	de	circo	 constituye	un	punto	y	aparte	 en	 la	producción	de

Bergman.	 Nunca	 había	 adoptado	 la	 observación	 naturalista	 del	 detalle	 hasta	 este
extremo,	nunca	había	estado	 tan	cerca	de	 la	mugre	y	 la	degradación	más	puras.	La
doctrina	vital	de	la	película	es	cruda	y	miserable,	pero	Bergman	no	es	un	pesimista.
Me	gustaría	hacer	mías	las	palabras	de	uno	de	sus	críticos	franceses	y	decir	que	no
encaja	 con	 ninguna	 de	 las	 descripciones	 que	 se	 han	 asociado	 con	 él.	 Sus
largometrajes	 se	 parecen	 todos	 porque	 buscan,	 y	 a	 menudo	 encuentran,	 una
oportunidad	para	el	consuelo.	El	más	convincente	de	los	filmes	de	Bergman	es	aquel
en	el	que	todo	se	retrata	de	la	forma	más	convincente.	En	Noche	de	circo,	los	niveles
internos	y	externos	están	perfectamente	equilibrados.	Noche	de	circo	es	una	de	esas
raras	películas	que	continúan	creciendo	y	viviendo	con	el	espectador.

Alf	Montón	¿Cuál	es	su	objetivo	con	Noche	de	circo?
Ingmar	Bergman	Mi	intención	es	decir	que	el	trabajo	de	un	bufón	es	entretener,

ser	fiel	a	su	profesión,	no	intentar	escapar.	Y	también	que	es	imposible	hacer	novillos
de	todo	este	teatro	y	cine.

«Cuando	 la	 atmósfera	 es	 creativa,	 llegamos	 a	 una	 especie	 de
entendimiento	 intuitivo	 de	 lo	 que	 la	 escena	 significa	 para
nosotros.	 Si	 se	 ensaya	 con	 un	 actor	 que	 está	 formado	 para
actuar	 todas	 las	 tardes,	 empieza	 a	 ocurrir	 algo	 nuevo,	 un
proceso	intelectual.	Ese	proceso	puede	ser	muy	bueno,	pero	es
muy	peligroso	para	el	rodaje,	porque	de	repente	tienes	algo	en
sus	 ojos.	 Se	 vuelve	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo;	 tiene
que	hacerlo	intuitivamente».
—en:	Conversations	with	the	Greot	Moviemakers	of	Hollywood’s	Golden	Age	(2006),	de	George	Stevens	Jr.
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Una	lección	de	amor
En	lektion	i	kärlek	(1954)

Agradable	y	completamente	frívola
Ingmar	Bergman	Acaba	de	 terminar	Noche	de	circo	(Gycklarnas	Afton).	Harriet	y
yo	estábamos	en	Arild,	donde	habíamos	rodado	los	exteriores	del	filme.	A	Harriet	le
gustaba	mucho	la	playa,	broncearse,	y	a	mí	nada.	Fue	allí	donde	ella	encontró	a	Erik
Strandmark	y	a	su	mujer.	Se	iban	cada	día	juntos	a	la	playa,	y	yo,	por	mi	parte,	había
alquilado	una	especie	de	palomar	en	lo	alto	de	una	vieja	casa	de	campo.	Me	pasaba	el
día	 echado	 en	 el	 suelo,	 leyendo	 libros	 divertidos	 sin	 pretensiones,	 estaba	 muy
contento	de	la	vida	que	llevaba,	me	parecía	muy	aceptable.	Bueno,	para	distraerme	un
poco	 comencé	 a	 escribir	 algunas	 escenas	 sobre	 la	 vida	 conyugal.	 Eso	 me	 divertía
mucho.	Pensé	 en	Gunnar	Björnstrand	y	 en	Eva	Dahlbeck	 como	protagonistas,	 y	 el
proyecto	 era	 cada	 vez	 más	 apasionante.	 Entonces	 me	 dije:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo
propongo	a	la	Svensk	Filmindustri	o	a	la	Sandrews?».	Primero	envié	la	sinopsis	a	la
Sandrews,	 pero	 estaban	 de	 vacaciones	 y	 la	 productora	 cerrada.	 Por	 tanto,	 tomé
contacto	con	la	SF	y,	por	un	motivo	desconocido,	Carl-Anders	Dymling	no	se	había
ido	de	vacaciones.	Leyó	rápidamente	la	sinopsis,	me	telefoneó,	me	pidió	que	fuera	a
verle,	y	quince	días	después	comenzábamos	el	rodaje.	Creo	que	antes	de	comenzar	en
serlo	 preparamos	 el	 filme	 durante	 unos	 diez	 días.	 Es	 un	 filme	muy	 ligero,	 frívolo;
supongo,	además,	que	ahí	reside	su	virtud.

Peter	Cowie	Tras	demostrar	su	 talento	para	 la	comedia	en	el	episodio	 final	de
Secretos	de	mujeres,	Eva	Dahlbeck	y	Gunnar	Björnstrand	volvieron	a	formar	equipo
para	 rodar	 Una	 lección	 de	 amor	 durante	 todo	 agosto	 y	 la	 primera	 mitad	 de
septiembre	de	1953.

Una	lección	de	comedia
Ingmar	Bergman	 En	 una	 escena	 casi	 de	 farsa,	 Eva	 decide	 ahorcarse.	 Al	 mismo
tiempo	Gunnar	 le	 declara	 su	 amor.	 El	 techo	 se	 cae	 y	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 queda
bastante	divertido.	Cuando	íbamos	a	rodar	la	escena	me	entró	terror.	Les	dije	a	Eva	y
Gunnar	 que	 había	 vuelto	 a	mirar	 el	 texto	 y	 que	 era	 completamente	 imposible.	 Era
aburrido,	 estaba	mal	 escrito	y	 teníamos	que	hacerlo	de	otra	manera.	Eva	y	Gunnar
protestaron	al	unísono.	Me	dijeron	que	me	fuera	del	estudio	o	que	me	diera	un	paseo
por	la	ciudad	y	lo	aprovechara	para	renovar	mis	préstamos	bancarios.	«Déjanos	con
esto	una	hora.	Después,	cuando	hayamos	terminado,	te	hacemos	la	escena».
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Eso	hicimos.	Y	de	pronto	vi:	¡ah,	se	podía	hacer	así!	Fue	la	mejor	lección	que	me
pudieron	 haber	 dado.	 Ahí	 se	 estableció	 un	 ambiente	 de	 confianza,	 seguridad,
distensión	 y	 profesionalidad	 entre	 nosotros.	 Una	 sólida	 base	 para	 las	 comedias,
especialmente	para	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.

La	filosofía	de	la	fidelidad	y	el	matrimonio
Peter	Cowie	«Esta	es	una	comedia	que	podía	haber	sido	una	tragedia»,	anuncia	una
voz	en	off	a	medida	que	aparecen	en	pantalla	 los	créditos.	David	Erneman	(Gunnar
Björnstrand),	un	ginecólogo	que	lleva	16	años	casado	con	Marianne	(Eva	Dahlbeck),
inicia	 una	 aventura	 amorosa	 con	 una	 de	 sus	 pacientes,	 Suanne	 (Yvonne	Lombard).
Como	represalia,	Marianne	parte	rumbo	a	Copenhague	para	reunirse	con	su	antiguo
prometido,	Carl-Adam	(Áke	Grónberg),	un	escultor	bastante	zafio.	Bergman	recurre
una	vez	más	a	una	estructura	de	flashbacks	para	cartografiar	las	fases	de	este	enredo
romántico.	La	 hija	 de	David,	Nix	 (Harriet	Andersson),	 sirve	 como	 contrapunto	 del
tema	central,	que	no	es	otro	que	los	efectos	de	la	menopausia	masculina.	Su	rebeldía
adolescente	impulsa	a	Erneman	a	replantearse	sus	aventuras	amorosas	como	estilo	de
vida	y	a	decidirse	a	recuperar	el	afecto	de	Marianne,	cosa	que	logra.	El	largometraje
concluye	con	un	optimismo	desaforado	e	impúdico.	Un	niño	pequeño	disfrazado	de
Cupido	avanza	por	el	pasillo	hasta	 la	estancia	en	que	marido	y	mujer,	 reunidos	tras
una	noche	de	parranda	en	Copenhague,	beben	champán	y	le	da	la	vuelta	al	rótulo	de
«No	 molestar»	 de	 la	 puerta,	 en	 cuyo	 reverso	 se	 lee:	 «¡Silencio!	 ¡Una	 lección	 de
amor!».

Ingmar	Bergman	La	película	se	rodó	sin	ninguna	pretensión	en	absoluto.	Era	un
antojo,	un	capricho.	No	abrí	la	historia	en	canal,	quería	crear	un	filme	que	gustara,	no
pretendía	hacer	ninguna	revelación,	simplemente	divertirme	a	mi	costa	y	a	costa	de
mis	semejantes.

Sin	embargo,	en	el	estreno	me	complació	y	sorprendió	descubrir	algún	que	otro
grito	ahogado	entre	el	público	femenino,	por	ejemplo,	cuando	Marianne	llama	a	su	ex
marido	 «holgazán	 familiar»	 (familielat).	 Este	 neologismo	 cubre	 evidentemente	 una
necesidad	 lingüística,	 porque	 muchos	 hombres	 me	 lo	 han	 reprochado	 y	 me	 han
comunicado	 que	 sus	 mujeres	 sostienen	 que	 pocas	 palabras	 los	 definen	 con	 mayor
exactitud	que	«holgazán	familiar».

Por	 otro	 lado,	 a	 las	mujeres	 no	 les	 gustó	 la	 frase	 final	 de	 Susanne,	 la	 amante,
quien	afirmaba	que	«la	fidelidad	solo	existe	mientras	se	es	fiel».	Aun	a	riesgo	de	que
se	me	malinterprete,	diré	que	la	fidelidad	a	menudo	desempeña	un	papel	demasiado
importante	en	un	matrimonio.

Estar	casado	es	una	especie	de	talento.	Casarse	con	la	persona	adecuada	también
requiere	 talento.	Pese	a	que	 finalmente	me	he	dado	cuenta	de	que	no	 tengo	 talento
para	el	matrimonio,	me	niego	a	adherirme	a	una	filosofía	de	la	amargura.	Creo	en	el
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matrimonio.	Y	eso	queda	perfectamente	claro	en	esta	película.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Confesión	de	pecadores/Sueños
Kvinnodröm	(1955)

Moldeados	por	la	tristeza
Ingmar	Bergman	 Inmediatamente	 después	 de	Una	 lección	 de	 amor	 hago	 Sueños
para	 la	 Sandrews.	 Le	 había	 prometido	 una	 comedla	 a	 Ruñe	 Waldekranz,	 ya	 que
Noche	 de	 circo	 había	 sido	 un	 estrepitoso	 fracaso.	 En	 un	 plano	 muy	 superficial,
Sueños	son	dos	variaciones	más	sobre	el	tema	de	Noche	de	circo.	Pero	ahora	Harriet
y	yo	habíamos	roto	nuestra	 relación.	Los	dos	estábamos	bastante	 tristes.	La	 tristeza
oprime	 la	 película.	Es	verdad	que	 en	 esta	 hay	un	 encadenamiento	 interesante	 entre
dos	 historias	 que	 llevan	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Pero	 Sueños	 está	 gravemente	 herida	 por
nuestras	depresiones	y	no	logra	alzar	el	vuelo.

Peter	Cowie	Susanne	(Eva	Dahlbeck)	posee	un	estudio	de	fotografía	de	moda	en
Estocolmo,	y	su	modelo	predilecta,	Doris	(Harriet	Andersson),	acaba	de	romper	su
compromiso	 con	 un	 joven	 estudiante.	 Cuando	 Susanne	 debe	 acudir	 a	Gotemburgo
para	realizar	una	sesión	 fotográfica	con	Doris	como	protagonista,	contacta	con	un
antiguo	amante,	un	hombre	casado	llamado	Henrik	Lobelius	(un	apellido	que	aflora
con	 frecuencia	 en	 la	 obra	 de	 Bergman,	 al	 igual	 que	 Egerman	 y	 Vergérus),
interpretado	por	Ulf	Palme.	Pero	la	esposa	de	Henrik	interrumpe	el	embelesamiento
de	los	antiguos	amantes	y	desdeña	sus	esperanzas	malogradas.	Acusa	a	Susanne	de
querer	 quedarse	 embarazada	 para	 echarle	 el	 lazo	 a	 Henrik.	 Doris,	 entre	 tanto,
conoce	a	un	cónsul	anciano	que	la	obsequia	con	joyas	y	ropas	caras	para	atraer	su
compañía.	 La	 hija	 del	 cónsul,	 Marianne	 (Kerstin	 Hedeby,	 que,	 por	 cierto,	 era	 la
diseñadora	de	producción	de	Bergman	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö),	entra	en
escena	 y	 acusa	 a	 su	 padre	 de	 egoísta.	 Resulta	 que	 Doris	 guarda	 un	 parecido
asombroso	con	la	esposa	del	cónsul,	que	ha	perdido	el	juicio.

Los	 dos	 episodios	 protagonizados	 por	 Susanne	 y	Doris	 encajan	 entre	 sí,	 de	 tal
modo	que	Confesión	de	pecadores	 se	 presenta	 como	 una	 suerte	 de	 doble	 fuga.	 La
película	empieza	y	culmina	en	el	mismo	entorno:	un	salón	de	moda.	Los	anhelos	de
ambas	mujeres,	sus	«sueños»,	han	sido	brutalmente	aniquilados.	Doris	regresa	junto	a
su	novio	estudiante,	y	Susanne	permanece	sola,	tras	rechazar	la	sugerencia	de	Henrik
de	pasar	un	fin	de	semana	ilícito	en	Oslo.

Virtuosismo
Ruñe	Waldekranz	Confesión	de	pecadores	no	se	escribió	para	Gunnar	Björnstrand,
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sino	para	Anders	Henrikson,	que	tenía	el	rostro	idóneo	para	encarnar	al	viejo	y	cínico
cónsul.	Un	cónsul	de	esta	calaña	supervisaría	 los	asuntos	de	Guatemala	o	Portugal,
países	 que	 no	 tienen	 embajada	 en	 Suecia.	 En	 particular	 cuando	 se	 tratan	 temas
comerciales	 importantes,	 es	 fundamental	 tener	 un	 cónsul,	 un	 cargo	 honorario,	muy
parecido	a	una	condecoración.

Gunnar	 Björnstrand	 [Bergman]	 tenía	 un	 atributo	 inusual:	 podía	 ser	 muy
silencioso;	 fio	que	 le	 interesaba	era	comprobar	qué	era	 lo	que	 los	actores	pensaban
que	tenían	que	hacer.	Decía:	«Bien,	cámbialo	un	poco,	pero	hazlo	así».	De	modo	que
no	éramos	meras	máquinas	programadas,	sino	que	trabajábamos	guiados	por	nuestra
propia	 intuición.	Teníamos	que	 recitar	 el	 guión	 exactamente	 como	 lo	había	 escrito,
pero	 podíamos	 ajustar	 las	 pausas,	 alargarlas	 o	 acortarlas.	 Solía	 decir:	 «Cuando
pronuncias	tus	frases,	es	bueno	para	el	cerebro	y	para	la	musicalidad	que	floten».	Me
encantaba	trabajar	así.

Jörn	Donner	En	materia	 de	virtuosismo	 técnico,	Confesión	de	pecadores	 es	 la
mejor	 película	 de	Bergman.	No	 hay	 nada	 superfluo,	 si	 bien	 tampoco	 nada	 es	muy
atractivo.	 Sin	 embargo,	 etiquetaría	 Confesión	 de	 pecadores	 como	 una	 película
«intermedia»	 importante.	 El	 filme	 pone	 un	 énfasis	 deliberado	 en	 los	 contrastes
visuales	 y	 sonoros	 marcados,	 es	 como	 un	 receptáculo	 de	 ideas	 que	 aún	 no	 han
adquirido	su	forma	definitiva.

Peter	 Cowie	 Una	 vez	 más,	 la	 Sandrews	 había	 apostado	 por	 el	 talento	 de
Bergman	 para	 producir	 un	 éxito	 de	 taquilla…	 y	 había	 perdido.	 Confesión	 de
pecadores	 era	 demasiado	 sombría	 para	 embelesar	 al	 público	 general	 y	 no	 lo
suficientemente	erótica	para	atraer	el	interés	extranjero.

Marianne	Höök	Se	ha	dicho	ya	y	debe	decirse	otra	vez:	Bergman	sabe	más	de
las	mujeres	de	lo	que	puede	considerarse	decente.

Bajo	la	influencia
Jonas	 Sima	 Dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 no	 pareces	 apreciar	 demasiado	 —como
muchos	 otros	 artistas,	 por	 otra	 parte—	 esta	 continua	 búsqueda	 de	 influencias
literarias	o	de	otro	tipo,	Ingmar	Bergman	No,	en	absoluto.	Claro	que	todos	somos	la
suma	de	lo	que	hemos	leído,	o	de	lo	que	hemos	visto,	de	lo	que	hemos	vivido.	¡No
creo	que	 los	 artistas	 nazcan	de	 la	 nada!	Yo	 soy	una	piedrecita	 de	 un	gran	 edificio,
dependo	de	cada	uno	de	los	elementos	de	ese	edificio,	al	lado,	por	arriba,	por	debajo.

Jonas	 Sima	 Es	 muy	 interesante	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Has	 hablado	 de	 tu
juventud,	de	tus	experiencias	caóticas,	no	seleccionadas.	Pero	hoy	das	la	impresión	de
ser	 una	 persona	muy	 equilibrada,	 que	 sabe	 analizar	 perfectamente	 sus	 experiencias
intelectuales	y	sus	emociones.

Ingmar	Bergman	Sí,	 poco	a	poco	uno	 se	da	cuenta	de	que	 tiene	determinadas
disposiciones	artísticas,	pero	que	todo	está	como	en	borrador	y	desordenado,	bueno,
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uno	intenta	corregirse	progresivamente.	Es	un	poco	como	el	hombre	que	va	echando
barriga	y	que	metódicamente	intenta	hacerla	desaparecer.	En	mi	oficio,	si	uno	no	se
siente	en	su	piel,	si	el	cuerpo	no	está	ligero,	se	tiene	la	impresión	de	que	todo	aprieta
por	todas	partes.	Arrastrar	un	cuerpo	pesado	es	terriblemente	desagradable…

Stig	Björkman	¿Y	Orson	Welles?…
Ingmar	Bergman	He	pensado	muchas	veces	 en	 los	 sufrimientos	 que	 tiene	que

soportar	Hitchcock,	y	creo	que	su	limitación,	al	menos	en	parte,	reside	precisamente
en	el	hecho	de	que	es	gordo.	Por	ejemplo,	 trabaja	siempre	en	el	estudio,	 la	cámara
está	 fija,	 no	 quiere	 desplazarse,	 da	 las	 instrucciones	 de	 manera	 que	 los	 planos	 no
exigen	desplazamientos	de	cámara.

Stig	Björkman	También	se	sienta	en	la	grúa…
Jonas	Sima	¡Pero	esto	es	una	teoría	fantástica!	También	se	puede	aplicar	a	Orson

Welles	que	trabaja	preferentemente	en	estudios.
Stig	Björkman	No	puede	decirse	que	los	filmes	de	Orson	Welles	sean	estáticos.

Su	cámara	atraviesa	constantemente	el	decorado.
Ingmar	Bergman	Sí,	pero	esto	puede	explicarse:	este	hombre	pesado	dispone	de

pronto	de	un	 instrumento	capaz	de	volar…	Él	no	puede,	pero	utiliza	el	 instrumento
que	 sí	 puede	 hacerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 tengo	 solamente	 la	 necesidad	 de
sentirme	 ligero,	 sino	 también	 la	 de	 disponer	 de	 cierto	 orden	 para	 utilizar	 mis
capacidades	de	la	mejor	manera.	Se	trata	de	luchar	contra	el	caos.	Si	artísticamente
uno	es	desordenado,	está	limitado.	Se	pierde	el	poder	de	supervisar	las	cosas,	se	está
a	la	merced	de	todo	tipo	de	influencias	y	de	problemas	dudosos	que	te	dispersan	en
todos	los	sentidos.
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Sonrisas	de	una	noche	de	verano
Sommarnattens	leende	(1955)

El	trabajo	es	mi	vida
Ingmar	Bergman	Soy	 inmensamente	 feliz	por	haber	descubierto	 la	 comedia	 como
forma	 de	 expresión.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 medio	 que	 exige	 un	 grado	 tremendo	 de
precisión,	 ligereza	 y	 cuerpo.	 Hay	 que	 ser	 enormemente	 preciso,	 no	 debe	 haber
chácharas	 baratas	 y	 el	 guionista	 debe	 sacar	 su	mejor	 humor	 en	 todo	momento.	Mi
ambición	y	objetivo	primordial	son	la	ligereza,	la	claridad	y	el	impacto	del	mensaje.

La	 idea	se	me	ocurrió	mientras	 trabajaba	en	La	viuda	alegre	 [en	1954],	pero	el
tema	venía	de	mucho	más	antiguo.	Uno	va	por	ahí	cargado	de	ideas	y	un	buen	día	se
le	 ocurre	 la	 película,	 fisgonea	 un	 poco,	 coloca	 a	 los	 personajes	 en	 combinaciones
infinitas	 y,	 de	 repente,	 un	 detalle	 nimio	 hace	 encajar	 todas	 las	 piezas	 del
rompecabezas.

Luego	vino	el	 trabajo	duro.	Revisé	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	 (tal	 como
había	hecho	con	otros	guiones)	cuatro	veces.	Quería	seguir	editando	mis	guiones	de
ese	modo,	quería	poder	defender	todas	y	cada	una	de	las	frases.	A	este	le	dediqué	casi
seis	 meses.	 Escribo	 entre	 15	 y	 20	 cuartillas	 al	 día,	 siempre	 siguiendo	 un	 horario
definido:	entre	las	diez	y	las	doce	de	la	mañana	y	entre	la	una	y	las	tres	de	la	tarde.	El
trabajo	es	mi	vida.	No	me	quejo.	Disfruto	enormemente.

El	 tema	 de	mi	 juego	 es	 la	 relación	 entre	 el	 abogado	Fredrik	Egerman	 (Gunnar
Björnstrand),	un	tipo	un	tanto	cínico,	y	la	bella	actriz	Desirée	(Eva	Dahlbeck).	Él	es
incapaz	de	amarla,	pero	ella	 le	conviene;	 la	 lleva	dentro	como	un	elemento	 sexual.
Fredrik	ama	a	la	joven	Anne	(Ulla	Jacobsson),	su	esposa,	y	debido	a	la	ternura	que
siente	por	ella	no	desea	tocarla.	Ella,	por	su	parte,	ama	al	joven	teólogo	Henrik	(Björn
Bjelvenstam),	hijo	de	un	matrimonio	anterior	de	Egerman.

En	 este	 leitmotiv	 erótico	 también	 se	 inscriben	 Charlotte	 (Margit	 Carlqvist)	 y
Malcolm	 (Jarl	Kulle),	 que	 viven	 un	 amor	 obsesivo	 inmersos	 en	 un	 círculo	 vicioso
cruel.	Por	último,	están	la	criada,	Petra	(Harriet	Andersson),	y	el	cochero,	Frid	(Äke
Fridell),	que	comparten	un	amor	sin	complicaciones,	luminoso	y	sólido.

Peter	 Cowie	 Durante	 una	 visita	 al	 teatro,	 Fredrik	 Egerman,	 un	 abogado
próspero	 y	 presuntuoso,	 se	 dirige	 entre	 bambalinas	 a	 concertar	 una	 cita	 con	 su
antigua	amante,	Desirée	Armfeldt	Mientras	se	encuentran	en	el	camerino	de	Desirée,
los	 sorprendeel	 amante	 del	 momento	 de	 ella,	 el	 conde	 Malcolm,	 que	 se	 siente
indignado	 por	 la	 presencia	 de	 Egerman	 en	 el	 tocador	 de	 su	 querida.	 Desirée
organiza	arteramente	una	fiesta	en	la	casa	solariega	de	su	madre	para	provocar	una
confrontación	entre	Malcolm	y	Egerman,	por	quien	se	siente	más	atraída	de	lo	que	se
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atreve	a	admitir.	En	la	 fiesta,	 todas	 las	parejas	circulan	y	se	ajustan	las	cuentas.	A
Egerman	lo	seduce	la	esposa	del	conde,	Charlotte,	y	debe	enfrentarse	por	ello	a	un
duelo	a	la	ruleta	rusa	con	su	rival.	Pero	la	pistola	contiene	una	bala	de	fogueo,	llena
de	 hollín,	 y	 Egerman,	 pese	 a	 la	 humillación,	 sobrevive	 y	 recupera	 el	 afecto	 de
Desirée.

Ingmar	Bergman	Las	pistas	de	despegue	no	eran	largas	en	aquella	época,	pero	la
película	era	cara	ya	en	 la	etapa	de	preparación.	 Iba	a	ser	una	película	con	 trajes	de
época,	con	más	días	de	rodaje	de	lo	normal.

Sonrisas	de	una	noche	de	verano	desarrolla	 los	 temas	de	Una	 lección	de	amor.
Juega	con	la	terrible	certeza	de	que	dos	personas	pueden	amarse	y	que	a	pesar	de	ello
no	pueden	vivir	juntas.

Peter	Cowie	El	 rodaje	duró	55	días,	 entre	 el	 28	de	 junio	 y	 el	 29	de	agosto	de
1955,	y	algunos	actores	regresaron	para	filmar	algunos	añadidos	durante	dos	días	en
noviembre.	La	 filmación	en	exteriores	dio	comienzo	el	21	de	 julio	en	el	 castillo	de
Jordberga,	a	cinco	kilómetros	al	sur	de	Malmö.	El	magnífico	teatro	en	el	que	Desirée
Armfeldt	actúa	se	 inspiraba	en	el	pequeño	escenario	rococó	de	la	ciudad	de	Ystad,
que	también	sirvió	como	localización	para	rodar	algunas	escenas.

Ingmar	Bergman	Hacia	San	Juan	empezó	el	rodaje.	Ya	desde	el	principio	se	hizo
patente	mi	 viejo	 demonio	 estomacal.	 Estuve	 enfermo	 durante	 todo	 el	 período	 y,	 al
parecer,	de	un	humor	de	perros.	Esto	por	lo	visto	no	molestó	a	los	actores,	a	quienes
siempre	he	intentado	proteger	de	mi	malhumor.	Pero	los	que	se	acuerdan	dicen	que
me	 comporté	 como	 un	 cabrón	 con	 el	 jefe	 de	 producción,	 el	 laboratorio,	 el
departamento	de	sonido	y,	sobre	todo,	con	la	administración.

Mi	 ayudante	 de	 dirección,	 Lennart	 Olsson,	 escribió	 un	 voluminoso	 diario	 de
trabajo	 que	 no	 se	 publicó.	 Describió	 cada	 escena	 con	 dibujos	 del	 decorado	 e
instrucciones	del	director.

Es	 algo	 tan	 pretencioso	 y	 aburrido	 como	 la	 Anábasis	 de	 Jenofonte.	 Pero	 de
pronto,	 en	 medio	 de	 la	 descripción	 técnica	 que	 llena	 página	 tras	 página,	 escribe:
«Todos	estamos	muy	cansados.	Katinka	se	echa	a	llorar	solo	porque	se	le	diga	cierra
el	pico».

El	rodaje	seguía	implacable	y	tuvimos	suerte	con	el	tiempo.	Los	actores	estaban	a
gusto	con	lo	que	tenían	que	hacer	y	la	película	fue	un	éxito	a	pesar	de	que	yo	estuve
enfadado,	 enfermo	 y	 triste.	 El	 último	 día	 de	 rodaje	 pesaba	 57	 kilos.	 Todos,	 yo
incluido,	pensábamos	que	tenía	cáncer	de	estómago.	Me	llevaron	al	hospital,	donde
me	examinaron	de	manera	ejemplar.	Estaba	increíblemente	sano.

Un	ligero	toque
Peter	Cowie	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	fue	la	película	más	cara	realizada	por
Bergman	hasta	aquella	fecha,	con	un	presupuesto	que	algunos	afirmaron	que	había
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ascendido	 a	 la	 exorbitante	 cifra	 de	 750	 000	 coronas,	 pero	 que	 probablemente	 se
aproximara	 más	 al	 medio	 millón;	 en	 cualquier	 caso,	 era	 una	 suma	 mucho	 más
elevada	que	la	invertida	en	cualquiera	de	las	otras	37	películas	suecas	producidas	en
1955.

Ingmar	Bergman	Bueno,	se	decía	que	el	presupuesto	de	Sonrisas	de	una	noche
de	verano	era	enorme.	El	filme	tenía	que	costar	350	000	coronas,	o	400,000;	en	fin,
era	un	filme	muy	caro.	Por	la	productora	circulaba	un	rumor,	según	el	cual	yo	estaba
descontento	del	decorado,	y	que	de	pronto	quería	 los	muebles	pintados	de	un	color
claro,	 que	 en	 ese	 filme	 todo	 tenía	 que	 ser	 claro,	 que	 los	 colores	 oscuros	 estaban
prohibidos,	 salvo	 para	 el	 traje	 de	 un	 hombre	 que,	 como	 un	 pájaro	 de	mal	 agüero,
atraviesa	el	filme	de	cabo	a	rabo.	¡Todos	los	demás	colores	tenían	que	ser	claros,	casi
blancos!	Carl-Anders	Dymling	me	llamó	a	su	despacho	y,	después	de	insultarme	de
todas	las	maneras	posibles,	me	preguntó	qué	era	esa	idea	de	volver	a	tapizar	todas	las
paredes	 y	 repintar	 todos	 los	 muebles,	 etc.	 Nos	 peleamos	 seriamente,	 y	 finalmente
tuve	que	darle	mi	palabra	de	que	sólo	volvería	a	tapizar	la	mitad	del	decorado	y	de	los
sillones.	 El	 decorado	 es,	 de	 todos	modos,	 muy	 claro,	 porque,	 después,	 guardamos
todos	los	muebles	que	no	se	nos	autorizó	a	repintar.

Jonas	 Sima	 Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano
(Sommarnattens	Leende)	es	un	filme	bastante	teatral.

Ingmar	Bergman	¡Es	evidente,	caramba!
Jonas	Sima	La	concepción	y	el	rodaje	del	filme	¿fueron	influidos	por	la	actividad

teatral	que	llevabas	paralelamente	en	la	época?
Ingmar	Bergman	 Estas	 dos	 actividades	 siempre	 han	 estado	muy	 cerca	 una	 de

otra.	Eso	a	veces	me	ha	ayudado,	y	otras	ha	complicado	el	 trabajo.	Y	en	 lo	que	 se
refiere	a	Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	mi	intención,	una	vez	más,	era	hacer	un
filme	que	fuera	un	éxito	comercial.	Sueños	había	sido	un	fracaso,	había	ido	muy	mal,
y	era	absolutamente	necesario	que	me	 reconciliara	con	 la	Svensk	Filmindustri.	Fue
uno	 de	 los	 períodos	 más	 sombríos	 de	 mi	 vida.	 Llevaba	 unos	 años	 de	 director	 en
Malmö,	había	terminado	la	época	Harriet	y	había	prometido	a	Carl-Anders	Dymling
que	 mi	 próximo	 filme	 no	 sería	 una	 tragedia.	 Llegó	 a	 dejar	 entender	 que	 si	 el
argumento	era	demasiado	serio,	no	contara	con	rodar	aquel	verano.	Necesitaba	dinero
y,	finalmente,	me	dije	que	quizás	era	más	razonable	hacer	lo	que	decía,	y	realizar	una
comedia.	 Al	 escribir	 ese	 filme,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 planteando	 un	 desafío
técnico,	 basado	 en	 una	 relación	 matemática:	 hombre-mujer,	 hombre-mujer,	 cuatro
parejas	en	total.	Mezclo	esas	cuatro	parejas,	y	luego	resuelvo	la	ecuación.

Comenzamos	el	trabajo	inmediatamente	después	de	San	Juan.
¡El	verano	más	caluroso	que	nadie	recuerda!	Hacía	un	calor	horrible.	Quizá	ya	os

he	 contado	 la	 anécdota	 de	 la	 calle	 en	 Crisis	 (Kris).	 Detrás	 de	 esta	 calle,	 habían
construido	 un	 cobertizo	 y	 un	 pequeño	 taller,	 y	 eso	 era,	 precisamente,	 el	 teatro	 de
Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	 iluminábamos	con	gas,	y	hacía	 tanto	calor	que	a
veces	 la	 llama	 se	 apagaba	 por	 falta	 de	 oxígeno.	 En	 cuanto	 gritábamos	 «¡Luz!
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¡Motor!»…	el	sudor	comenzaba	a	deslizarse	por	la	frente	de	los	actores.

Actores	y	actrices
Peter	Cowie	El	trabajo	de	Bergman	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö	le	ofreció	una
excelente	oportunidad	de	poner	a	prueba	y	reclutar	nuevos	actores.	Por	ejemplo,	allí
había	encontrado	a	Björn	Bjelvenstam,	que	encamó	a	Henrik	Lobelius	en	Secretos	de
mujeres,	y	luego	le	dio	un	pequeño	papel	en	la	adaptación	de	El	castillo	de	Kafka	que
llevó	 al	 teatro,	 antes	 de	 elegirlo	 para	 interpretar	 al	 hijo	 de	 Egerman,	 Henrik,	 en
Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Margit	 Carlqvist,	 la	 venenosa	 Charlotte,	 había
representado	un	papel	similar	en	Hacia	la	felicidad	y	había	trabajado	con	Bergman	en
el	 Dramaten	 en	 1951,	 pero	 chocaban	 y	 el	 cineasta	 la	 descartó	 de	 su	 elenco.	 Ulla
Jacobsson	 había	 conseguido	 cierto	 renombre,	 rayano	 en	 la	 notoriedad,	 gracias	 al
papel	protagonista	de	la	erótica	Hon	dansade	en	sommar	(One	Summer	of	Happiness,
1951)	 y	 se	 había	 desenvuelto	 con	 integridad	 en	 la	 cinta	 de	 Alf	 Sjöberg	 Karin
Mänsdotter	(1954).	Bergman	la	conocía	únicamente	por	el	papel	de	reparto	que	había
interpretado	 en	 su	 producción	 de	 Divinas	 palabras	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Gotemburgo	en	1950,	pero	decidió	darle	el	papelazo	de	Anne	Egerman	en	Sonrisas
de	una	noche	de	verano.	Para	gran	consternación	de	Bergman,	Ulla	se	presentó	en	el
plato	embarazada,	si	bien	solo	unos	cuantos	miembros	del	equipo	supieron	el	secreto
y	Mago	 se	 encargó	 de	 diseñarle	 un	 vestuario	 que	 ocultara	 cualquier	 cambio	 en	 su
menuda	figura.

Jonas	Sima	¿Cómo	eliges	a	los	actores	de	tus	filmes?	¿Les	haces	pruebas?	¿Les
juzgas	por	su	trabajo	anterior,	en	los	filmes	de	otros?

Ingmar	Bergman	Es	una	cuestión	de	intuición.	Ya	sabéis	que	una	prueba	puede
resultar	 formidable,	 y	 después,	 en	 el	 momento	 del	 rodaje,	 daros	 cuenta	 de	 que	 la
persona	no	conviene.	Por	tanto,	hay	que	ser	prudente.	Y,	por	el	contrario,	una	prueba
puede	 ser	 lamentable	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 dejar	 traslucir	 cierto	 talento.	 Tengo
ejemplos	de	los	dos	casos.

Yo	no	discuto	jamás	con	mi	intuición,	ahí	es	donde	reside	quizá	mi	mayor	fuerza.
Es	mi	intuición	la	que	decide,	incluso	si	de	vez	en	cuando	me	digo	que	va	a	llevarme
a	la	peor	de	las	catástrofes.	Siempre	me	fío	de	mi	intuición.	Y	sobre	ese	punto,	soy
intransigente.

Jonas	Sima	Un	paréntesis.	 ¿Has	 leído	 por	 casualidad	La	intuición,	 el	 libro	 del
filósofo	Hans	Larsson?

Ingmar	Bergman	No,	no	lo	he	leído.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	puedo
seguir	mi	intuición,	en	la	medida	en	que	mis	emociones	y	mis	sentimientos	no	estén
demasiado	implicados.

Y	 cuando	 se	 ha	 tomado	 una	 decisión	 intuitivamente,	 es	 necesario	 también
desarrollarla	 intelectualmente.	 La	 intuición	 surge	 de	 unas	 profundidades	 oscuras,
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luego	hay	que	seguirla,	por	sus	propios	medios,	hasta	el	punto	en	que	ya	no	baste,	allí
donde	la	jabalina	de	la	intuición	se	ha	plantado.	En	principio,	en	lo	que	se	refiere	a	la
elección	 y	 la	 instrucción	 de	 los	 actores,	 en	 general,	 reacciono	 y	 actúo	 muy
intuitivamente.	¡Y	como	nunca	me	ha	salido	mal,	creo	que	puede	decirse,	ahora,	que
esta	intuición	es	una	sección	importante	de	la	fábrica	Bergman!

Jonas	 Sima	 La	 interpretación	 y	 la	 dirección	 de	 actores	 son	 también	 unos
problemas	técnicos.	Tú	trabajas	únicamente	con	grandes	actores,	con	personalidades
brillantes.	Pese	a	su	competencia,	¿no	es	necesario	que	estudies	sus	posibilidades,	sus
recursos,	de	una	manera	muy	técnica,	para	sacar	de	ellos	el	mejor	resultado	posible?

Ingmar	 Bergman	 Sería	 ridículo	 discutir	 con	 un	 actor	 de	 sentimientos	 y
emociones.	 Inmediatamente	 me	 escupiría	 a	 la	 cara.	 Tengo	 que	 darle	 unas
instrucciones	técnicas	completas	y	perfectamente	claras.	Para	mí,	la	descripción	de	la
escena	y	de	la	interpretación	y	su	realización	práctica	son	unas	indicaciones	técnicas
que	indirectamente	se	dirigen	al	actor,	le	hablan.	Vosotros,	que	ya	habéis	hecho	cine,
sabéis	 que	 la	 posición	 del	 individuo	 con	 respecto	 a	 la	 cámara	 es	 esencial,	 puede
determinar	el	resultado	de	una	secuencia,	de	la	misma	manera	que	puede	«matar»	la
idea	que	se	ha	querido	meter	en	ella.	Y	el	actor,	intuitivamente,	comprende	todo	eso.

Erik	Nordgren	Ulla	Jacobsson	no	era	en	absoluto	buena	actriz	y	me	sorprendió
que	Ingmar	la	contratara.	Pero	bordó	el	papel.	Entonces	le	pregunté	a	Ingmar:	«¿Qué
demonios	le	has	hecho?».	Él	me	miró	un	tanto	sorprendido,	reflexionó	unos	instantes
y	contestó:	«No	le	he	hecho	nada.	Espero	que	mis	actores	den	todo	lo	que	puedan	de
sí…	y	lo	hacen».

«Yo	escribo	por	mi	propio	placer,	no	con	un	ojo	puesto	en	 la
eternidad».
—IB	Images	(1994)

¿Dónde	colocar	la	cámara?
Stig	 Björkman	 Para	 describir	 una	 situación	 cómica	 o	 absurda,	 los	 mejores
realizadores	 de	 comedlas	 y	 de	 farsas	 utilizan	 a	 menudo	 el	 plano	 general,	 y	 es	 un
procedimiento	muy	eficaz.	El	plano	general	permite	ampliar	y	«dilatar»	una	situación
ridícula;	todos	los	actores	están	en	el	cuadro	de	la	pantalla	y,	en	cierta	manera,	están
entregados	a	sí	mismos,	obligados	a	desenvolverse	por	su	cuenta…	En	Sonrisas	de
una	noche	de	verano	tú	has	recurrido	a	menudo	el	plano	general	y,	en	mi	opinión,	es
una	solución	realmente	afortunada.

Ingmar	Bergman	El	plano	general	es	un	instrumento	sorprendente.	Mizoguchi	lo
llevó	a	una	especie	de	refinamiento.	Yo	era	consciente	de	ello,	mucho	antes	de	haber
visto	 sus	 filmes,	pero	 la	utilización	que	hacía	de	él	 fue	para	mí	una	 revelación.	Yo
casi	le	he	robado	un	plano	que,	creo,	es	uno	de	los	mejores	que	he	hecho,	y	es	el	de
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Bibi	Andersson,	en	Persona,	cuando	deja	caer	los	trozos	de	cristal	por	el	suelo.
Pero	el	plano	general	exige	también	por	parte	del	realizador	una	enorme	atención,

precisión,	lucidez.	Nunca	puede	estar	improvisado.
Stig	Björkman	En	tus	primeros	filmes,	las	escenas	muchas	veces	son	largas,	pero

la	cámara	y	los	actores	se	suelen	mover	mucho.
En	 cambio,	 en	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 parece	 que	 respetas	 los

principios	de	la	farsa	y	del	filme	cómico,	de	los	que	acabamos	de	hablar.	El	resultado
es	bueno,	y	creo	que	tú	has	sacado	de	ello	unas	lecciones.	Por	ejemplo,	en	las	escenas
dramáticas	 de	 tus	 filmes	más	 recientes	 das	 a	 los	 actores	 un	marco	 de	 trabajo	más
amplio,	más	espacio	para	actuar…

Ingmar	Bergman	Creo	que	en	El	séptimo	sello	fui	consciente	por	primera	vez	de
eso.	Hay	una	escena	en	ese	filme,	cuando	Bertil	Anderberg	ha	cogido	la	peste,	está	en
el	 bosque,	 tendido	 tras	 un	 tronco	 de	 árbol	 y	 grita.	 De	 entrada,	 tuve	 la	 idea	 de
fotografiar	esta	escena	en	primer	plano.	Después,	me	di	cuenta	de	que	el	 efecto	de
horror	quedaría	 reforzado	por	el	 retroceso	de	 la	 cámara,	y	por	 la	distancia	cámara-
objeto.

Stig	Björkman	Puesto	que	hablamos	de	problemas	técnicos	quisiera	preguntarte
una	cosa.	Evidentemente,	en	teoría	 la	cámara	puede	estar	situada	en	cualquier	sitio,
pero	está	claro	que	la	posición	de	la	cámara	da	a	cada	escena	su	carácter	particular.
En	 la	 escena	 de	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	 en	 que	 Björn	 Bjelvenstam	 está
tocando	el	plano,	antes	del	intento	de	suicidio	la	cámara	está	claramente	elevada	en
relación	con	los	actores.	¿Por	qué	elegiste	ese	ángulo?

Ingmar	Bergman	Íbamos	con	prisas	y	Björn	Bjelvenstam,	que	ahora	se	dedica	a
otras	cosas,	no	estaba	bien	en	el	filme.	Habríamos	necesitado	un	Per	Oscarsson	joven,
pero	no	lo	encontramos.	Björn	tiene	un	físico	mucho	más	y	romántico.	Al	principio
de	la	escena,	está	en	la	planta	baja,	toca	el	piano,	se	apagan	las	luces.	Aparece	el	claro
de	luna,	y	sube	titubeando	las	escaleras.	Camina	frente	a	la	cámara,	que	poco	a	poco
le	 abandona	y	 se	dirige	hacia	una	estatua	desnuda.	Y	Björn,	distraído,	 se	golpea	 la
frente	contra	esa	estatua	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	su	frente	descansa	sobre	el
sexo	de	 una	muchacha	de	 pecho	y	 caderas	 torneadas,	muy	 siglo	XVIII.	Comienza	 a
acariciarla,	 a	 rozarla	 con	 los	 dedos,	 aparentemente	muy	 excitado.	De	 pronto,	 toma
conciencia	de	su	acto,	sube	al	primer	piso	y	se	suicida.	Björn	no	entendía	el	sentido
de	la	escena,	y	tuve	que	cortar	el	final.

Stig	Björkman	Francamente,	al	hacer	esta	pregunta	me	esperaba	otra	respuesta,
pues	 muchas	 veces,	 ¿no?,	 se	 elige	 un	 ángulo	 de	 toma	 diferente	 del	 normal	 para
reforzar	el	carácter	de	una	situación.	Y,	generalmente,	 si	el	 realizador	decide	 tomar
una	escena	en	picado	es,	o	bien	para	despreciar	al	personaje,	o	bien	para	dar	de	él	una
imagen	 patética,	 y	 es	 un	 modo	 de	 provocar	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 o	 algo
equivalente	en	el	espectador.

Ingmar	Bergman	Cuanto	más	cine	hago,	más	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	36
puntos	donde	situar	una	cámara.
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Críticas
Ingmar	Bergman	 Después	 de	 proyectar	 el	 filme	 para	 los	 productores,	 vinieron	 a
verme	y	me	dijeron	que	habían	cometido	un	error	imperdonable,	que	el	filme	no	era
nada	divertido,	que	era	estilizado,	estático,	demasiado	largo…	Acababan	también	de
descubrir	 que	 los	 actores	 vestían	 trajes	 de	 época,	 y	 entonces	 ese	 tipo	 de	 filmes	 no
tenían	ningún	éxito.	Todos	eran	muy	pesimistas	sobre	el	 futuro	del	 filme,	y	cuando
fui	 a	 presentarles	 la	 sinopsis	 de	 El	 séptimo	 sello	 (Det	 Sjunde	 Inseglet),	 me
contestaron	que	nada	de	rodar	una	historia	parecida.	Torsten	Manns	Sonrisas	de	una
noche	de	verano	es	un	filme	divertido	y	bien	escrito.

Ingmar	Bergman	 Intentaba	 ser	 gracioso.	 ¡Me	 reprochaban	 que	 era	 oscuro	 y
taciturno!

Bengt	Forslund	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	 es	el	primer	 largometraje	de
Bergman	que	obtuvo	una	recepción	entusiasta	prácticamente	unánime	por	parte	de	la
crítica	en	la	fecha	de	su	estreno.	En	marzo	de	1956	ganó	el	premio	a	la	mejor	película
de	i	955,	a	raíz	de	lo	cual	Se	inició	una	campaña	de	acoso	y	derribo	contra	Bergman.
La	 lanzó	 un	 grupo	 de	 conocidos	 intelectuales	 que	 aseguraban	 que	 el	 filme	 era
prácticamente	 «pornográfico»	 y	 una	 muestra	 de	 basura	 pretenciosa	 hasta	 el
paroxismo.	El	cabecilla	del	grupo	era	el	editor	de	cultura	de	Dagens	Nyheter,	 Olof
Lagerkrantz.

Olof	Lagerkrantz	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	es	una	comedia	con	apenas
una	gotita	de	alma	e	 ingenio	en	la	que	las	bromas	y	los	diálogos	son	propios	de	un
corral,	aunque	 los	protagonistas	 lleven	 traje.	El	guión	armoniza	a	 la	perfección	con
una	 dirección	 insensible.	 La	 rigidez	mental	 y	 la	 falta	 de	 imaginación	 resultan	 casi
inverosímiles	 cuando	 se	 combinan,	 como	 en	 este	 caso,	 con	 una	 pretenciosidad
extravagante.	Si	esta	 forma	de	cine	de	aficionado,	estupidez	y	entendimiento	brutal
de	la	naturaleza	humana	continúa	su	expansión,	no	hay	esperanza	para	el	futuro.	La
pésima	 imaginación	 de	 una	 juventud	 acneica,	 los	 sueños	 indecentes	 de	 un	 corazón
inmaduro	y	 el	 desprecio	 ilimitado	por	 la	 verdad	 artística	 y	 humana	 son	 las	 fuerzas
subyacentes	a	esta	comedia.	Me	avergüenza	haberla	visto.

P.	A.	Lundgren	Recuerdo	que	en	una	ocasión,	después	del	estreno	de	Sonrisas	de
una	noche	de	verano,	cuando	Ingmar	había	obtenido	críticas	excelentes,	se	sentó	en
el	sofá	y	dijo:	«Vale,	ya	puedo	tumbarme	y	morir	tranquilo.	Ya	he	hecho	lo	que	sabía
hacer,	y	no	puedo	hacerlo	mejor».

Humor	poético
Stig	Björkman	Entonces	el	cine	sueco	no	estaba	muy	representado	en	los	festivales,
¿no?

Ingmar	Bergman	Permitían	sobre	todo	a	los	directores	de	las	productoras	darse
una	 vuelta	 por	 el	 extranjero	 y	 cambiar	 de	 aires.	Y	muchas	 veces	 se	 llevaban	 unos
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rollos	consigo,	que	proyectaban	en	pésimas	condiciones,	de	modo	que	nadie	veía	los
filmes.	Barco	a	la	India	(Skepp	till	Indialand)	había	sido	presentado	en	el	Festival	de
Cannes,	en	la	primavera	de	1949,	antes	de	su	estreno	en	Suecia.

Yo	estaba	en	el	 lavabo	y	 leía	el	periódico,	y	de	pronto	vi	a	doble	columna:	«El
cine	sueco	premiado	en	Cannes.	El	cine	sueco	causa	sensación»	o	algo	por	el	estilo.
¡Yo	me	 preguntaba	 de	 qué	 filme	 podía	 tratarse!	 ¡Y	 no	 prestaba	 crédito	 a	mis	 ojos
cuando	leí	que	el	filme	premiado	era	Sonrisas	de	una	noche	de	verano!

Bengt	Forslund	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	obtuvo	el	Premio	del	Humor
Poético	en	Cannes	en	la	primavera	de	1956.

Ingmar	Bergman	Luego,	 fui	 a	 ver	 a	Carl-Anders	Dymling	 con	 el	 guión	 de	El
séptimo	 sello.	 La	 Sandrew	 no	 había	 olvidado	 el	 fracaso	 de	Sueños	 y	 de	Noche	 de
circo,	y	me	habían	hecho	saber	que	este	proyecto	no	les	interesaba.	Por	consiguiente,
fui	 a	ver	 a	Carl-Anders	Dymling,	dejé	el	guión	de	El	 séptimo	 sello	 sobre	 su	mesa.
Estaba	al	teléfono,	ocupadísimo	en	vender	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	a	todos
los	distribuidores	del	mundo.	Estaba	de	un	humor	excelente,	tenía	un	despacho	muy
bonito,	con	unos	Picasso	en	las	paredes.	Todo	eso	le	encantaba.	Luego	le	dije:	«Carl-
Anders,	 ahora	 o	 nunca».	 Puse	 el	 guión	 bajo	 sus	 narices	 y	 añadí:	 «¡Tienes	 que
decidirte	ahora	mismo!».

Querida	Eva,	querida	Harriet…
Por	Ingmar	Bergman

Me	han	pedido	que	escriba	sobre	vosotras	en	el	diario.	Al	principio,	parecía	una	tarea
bastante	 atractiva.	No	 puede	 ser	 difícil	 escribir	 algo	 agradable	 acerca	 de	 estas	 dos
bellas	muchachas	 a	 quienes	 a	 estas	 alturas	 debo	 conocer	 bastante	 bien.	 ¡Basta	 con
leer	 los	 eruditos	 relatos	 que	 los	 columnistas	 semanales	 se	 atreven	 a	 publicar	 tras
conoceros	solo	durante	dos	horas!

Eva	es	una	joven	actriz	de	mucho	talento,	bella,	sensible,	 temperamental	y	muy
femenina.	Y	lo	mismo	puede	afirmarse	acerca	de	Harriet	con	la	única	diferencia	de
que	es	algo	más	joven.	Ambas	damas	se	tienen	afecto	y	se	apodan	entre	sí	«la	gran
actriz	con	la	voz	pequeña»	y	«la	pequeña	actriz	con	la	gran	voz».	Dejaré	al	albedrío
del	 lector	decidir	 a	quién	de	 las	dos	corresponde	cada	 sobrenombre.	Ambas	 se	han
curtido	en	el	teatro	y	son	actrices	auténticas,	motivo	por	el	cual	adoran	fingir	ante	sí
mismas	y	ante	los	demás	que	no	les	gusta	actuar.

Tras	la	profunda	deliberación	y	esfuerzo	que	se	requiere	para	escribir	lo	anterior,
caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	nada	más	que	añadir.

¿Debería	 contar	 alguna	 anécdota	 de	 nuestra	 colaboración?	 Na,	 no	 lo	 creo.	 Al
lector	 podría	 escapársele	 la	 gracia	 y	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 serio,	 o
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viceversa.
¿Debería	 hablar	 de	 vuestras	 vidas	 interiores,	 chicas?	 Hubo	 alguna	 que	 otra

indiscreción	que	nos	hizo	sonrojarnos.
¿Y	qué	decir	de	vuestras	virtudes?	Harriet	es	buena	cocinera	y	Eva	es	dramaturgo.

Me	 resulta	 bastante	 tedioso	 hablar	 de	 vuestras	 virtudes:	 es	 un	 tema	 peliagudo,	 son
tantas	y	 tan	complejas	que	sentiría	estar	 traicionando	a	 los	 lectores	de	este	diario	si
las	 mencionara,	 puesto	 que	 el	 público	 siempre	 desea	 que	 una	 joven	 actriz	 esté
rodeada	por	un	aura	de	diablura,	por	nimia	que	sea.

Hay	 una	 alternativa.	 En	 la	 actualidad	 es	 bastante	 habitual	 que	 el	 entrevistador
describa	 a	 su	 víctima	 desde	 una	 posición	 algo	 superior,	 que	 saque	 a	 relucir	 sus
defectos	y	fallos,	que	hable	de	ella	con	ironía	y	concluya	arrojando	un	velo	de	desdén
indulgente	sobre	todo.

Eso	me	 ofrecería	 una	 oportunidad	maravillosa	 para	 exponeros	 al	 público,	 para
desnudaros	 bajo	 una	 luz	 cruda	 y	 desfavorecedora:	 la	 gente	 lo	 leería	 y	 daría	 que
hablar.	Lo	que	sucede	es	que	vosotras	también	conocéis	igual	de	bien	mis	flaquezas,
y	podríais	devolverme	el	golpe.	Así	que	tendré	que	abstenerme.

Por	 lo	 tanto,	me	hallo	en	una	situación	desagradable	y	bochornosa,	y	no	sé	qué
hacer.	Lo	mejor,	 por	 supuesto,	 sería	 describir	 únicamente	 vuestra	 belleza,	 de	 todos
conocida,	pero	una	vez	más	eso	equivaldría	a	mentir.	Os	he	visto	llegar	al	estudio	a
las	siete	de	la	mañana,	y	a	esa	hora	no	erais	particularmente	guapas.	Os	he	visto	sin
maquillaje	tras	diez	horas	en	un	plato	a	una	temperatura	media	de	60	°C,	y	tampoco
entonces	estabais	muy	favorecidas.	Os	he	visto	resfriadas,	con	la	nariz	goteando,	con
granos,	con	anemia	y	con	retortijones	de	estómago.	Os	he	visto	llorar	hasta	que	se	os
corría	 el	 maquillaje	 dejando	 surcos	 pegajosos.	 En	 esos	 momentos	 nadie	 os
consideraría	unas	diosas.	Pero	estáis	inmaculadas	en	las	fotografías	que	se	muestran
al	 público,	 y	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 El	 sufrimiento	 que	 provocáis	 a	 vuestros
maquilladores,	peluqueros,	fotógrafos,	diseñadores	de	vestuario	y	también	a	vosotras
mismas	 para	 poder	 alcanzar	 tal	 perfección	 puede	 seguir	 siendo	 un	 secreto	 bien
guardado	entre	nosotros.

Pero	entonces	¿de	qué	debo	escribir?
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Autoanálisis	de	un	cineasta
Por	Ingmar	Bergman

El	cine	es	parte	de	mí.	Es	un	instinto,	como	el	hambre	y	la	sed.	Algunas	personas	se
expresan	 escribiendo	 libros,	 pintando	 cuadros,	 escalando	montañas,	 zurrando	 a	 sus
hijos	o	bailando	la	samba.	Yo	me	expreso	haciendo	películas.

El	gran	 Jean	Cocteau	describió	en	La	sangre	de	un	poeta	 a	 su	alter	 ego	 dando
tumbos	por	un	espeluznante	pasillo	de	hotel	donde,	tras	todas	las	puertas,	yace	lo	que
lo	ha	convertido	en	lo	que	es.

Pese	a	carecer	de	las	cualidades	únicas	de	Cocteau,	voy	a	intentar	describirles	el
taller	 en	 el	 que	 elaboro	 mis	 películas.	 Discúlpenme	 si	 la	 visita	 no	 cumple	 sus
expectativas.	 El	 taller	 en	 estos	momentos	 está	 bastante	 desordenado,	 puesto	 que	 el
propietario	 está	 demasiado	 ocupado	 para	 ordenarlo.	 Además,	 la	 iluminación	 en
ciertos	 rincones	 deja	 bastante	 que	 desear,	 y	 en	 algunas	 estancias	 ni	 siquiera
entraremos;	son	estancias	de	cuyas	puertas	cuelga	un	letrero	de	PRIVADO	escrito	en
grandes	letras,	y	el	guía	no	está	del	todo	seguro	de	si	su	contenido	sería	del	interés	del
lector.

Sin	 embargo,	 sí	 nos	 asomaremos	 a	 algunas	 puertas.	 Ello	 no	 implica	 que
encontremos	lo	que	buscamos,	pero	la	búsqueda	podría	proporcionarnos	alguna	que
otra	pieza	para	resolver	ese	peculiar	rompecabezas	que	es	el	cine.

[…]
Un	largometraje	es	una	longitud	determinada	de	película	perforada	integrada	por

una	serle	de	fotografías	estáticas,	de	formato	pequeño	y	rectangular	—caben	52	fotos
en	 cada	metro	 de	 filme—,	 cada	 una	 separada	 de	 sus	 vecinas	 por	 una	 gruesa	 línea
negra.	A	 primera	 vista,	 estos	 fotogramas	 parecen	 idénticos,	 pero,	 si	 se	 los	 observa
atentamente,	 se	pueden	detectar	 ligeras	diferencias;	cuando	se	proyectan	de	manera
sucesiva	en	una	pantalla,	normalmente	a	una	velocidad	de	24	por	segundo,	se	crea	la
ilusión	de	movimiento.

Mientras	cada	uno	de	estos	fotogramas	se	mueve	para	colocarse	en	su	sitio	y	ser
proyectado,	 un	obturador	 cubre	 la	 lente	del	 proyector	 y	 la	 pantalla	 queda	 en	negro
hasta	que	se	proyecta	 la	siguiente	 imagen.	Cuando	tenía	diez	años	me	regalaron	mi
primer	proyector	cinematográfico,	un	trasto	con	su	chimenea	y	su	lámpara,	y	un	rollo
de	película	que	daba	vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas.	Lo	encontraba	desconcertante	y
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fascinante	a	la	vez.	Aún	hoy	me	recuerdo	a	mí	mismo	con	la	emoción	de	un	niño	que
en	realidad	soy	un	prestidigitador,	pues	 la	cinematografía	se	basa	en	engañar	al	ojo
humano,	 el	 cual,	 debido	 a	 la	 rapidez	 de	 los	movimientos,	 es	 incapaz	 de	 distinguir
imágenes	muy	similares.

He	calculado	que,	si	veo	una	película	con	un	tiempo	de	proyección	de	una	hora,
permanezco	sentado	27	minutos	en	la	más	completa	oscuridad.	Cuando	proyecte	una
película,	 soy	 culpable	 de	 engaño.	 Utilizo	 un	 aparato	 que	 se	 ha	 construido	 para
aprovechar	 cierto	 defecto	 humano,	 un	 aparato	 con	 el	 que	 puedo	 influir	 en	 las
emociones	 del	 público	 y	 hacerlo	 reír,	 gritar	 de	miedo,	 sonreír,	 creer	 en	 cuentos	 de
hadas,	 indignarse,	 sorprenderse,	 encantarse,	 dejarse	 transportar	 y	 quizá	 también
bostezar	de	 aburrimiento.	Así	 que	o	bien	 soy	un	 impostor	o,	 en	 el	 caso	de	que	 los
espectadores	deseen	que	 los	engañen,	un	prestidigitador.	Hago	 trucos	de	magia	con
un	 aparato	de	prestidigitación	 tan	 caro	y	 tan	maravilloso	que	 cualquier	mago	de	 la
historia	habría	dado	cualquier	cosa	por	poseerlo	o	utilizarlo.

Esto	supone,	o	debería	suponer,	un	serlo	problema	moral	para	quienes	trabajan	en
la	industria	cinematográfica.

No	es	mi	intención	proponer	hacer	un	uso	artero	del	cine	con	fines	comerciales,
aunque	sería	 interesante	que	algún	día	un	científico	 inventara	un	 instrumento	capaz
de	 calcular	 la	 cantidad	 de	 talento,	 iniciativa,	 genialidad	 y	 creatividad	 que	 ha	 sido
destruida	por	 la	despiadada	y	productiva	maquinaria	de	producir	 salchichas	de	esta
industria.	Al	mismo	tiempo,	hay	que	reconocer	que	todo	tiene	sus	pros	y	sus	contras	y
no	 existe	 razón	 para	 pensar	 que	 el	 cine	 podría	 ser	 una	 excepción	 a	 esa	 regla.	 Su
brutalidad	es	de	todos	conocida,	y	eso	puede	resultar	una	ventaja.

[…]
La	cuerda	floja	por	la	que	el	cineasta	ambicioso	se	ve	obligado	a	caminar	es	como

la	de	un	circo	sin	red.	Y	es	que	el	funámbulo	y	el	cineasta	afrontan	el	mismo	riesgo
inevitable:	caer	y	romperse	el	cuello.	Habrá	quien	opine	que	exagero,	que	hacer	cine
no	puede	ser	tan	peligroso.	Pero	yo	les	aseguro	que	ese	peligro	existe.	Es	cierto,	tal
como	he	señalado,	que	uno	debe	ser	un	prestidigitador.

Ahora	bien,	ningún	truco	de	magia	sirve	con	el	productor,	ni	con	el	director	del
banco,	ni	con	los	propietarios	de	las	salas	de	cine	ni	con	los	críticos	cuando	el	público
rehúsa	ir	a	ver	una	película	y	soltar	ese	dinero	que	tanto	esfuerzo	le	ha	costado	ganar
y	gracias	al	cual	viven	el	productor,	el	director	del	banco,	los	dueños	de	las	salas	de
cine,	los	críticos	y	el	prestidigitador.

Tengo	 un	 ejemplo	 reciente	 y	 extraordinariamente	 doloroso	 de	 cómo	 yo	mismo
oscilé	 peligrosamente	 sobre	 eso	 cuerda	 floja.	 Un	 productor	 sumamente	 aventurero
invirtió	su	capital	en	una	de	mis	películas	y,	tras	un	año	de	actividad	frenética,	nació
Noche	de	circo	(Gycklarnas	afton).	Las	críticas,	en	general,	fueron	desfavorables.	El
público	 no	 acudió	 a	 las	 salas,	 el	 productor	 calculó	 sus	 pérdidas	 y	 yo	 pensé	 que
debería	 aguardar	 otros	 diez	 años	para	 poder	 realizar	 un	nuevo	 experimento	 en	 este
medio.
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Si	creaba	otros	dos	o	 tres	 largometrajes	que	supusieran	pérdidas	económicas,	el
productor,	 con	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo,	 decidiría	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a
invertir	su	dinero	en	mi	talento.

Súbitamente	 me	 convertiría	 en	 un	 personaje	 sospechoso,	 un	 despilfarrador,	 y
dispondría	 de	 un	montón	 de	 tiempo	 para	 pensar	 en	 el	 empleo	 real	 de	mi	 supuesto
talento	artístico.	El	mago	se	quedaría	sin	su	varita	mágica.

Cuando	era	más	joven	no	conocía	ese	miedo.	El	trabajo	era	un	juego	fascinante	y,
tanto	si	el	 resultado	generaba	beneficios	como	si	no,	estaba	contento	como	un	niño
con	zapatos	nuevos.	El	funámbulo	daba	brincos	sobre	la	cuerda,	ajeno	al	vacío	y	a	la
dureza	del	suelo	que	se	extendía	a	sus	pies.

[…]
Pero	ese	juego	se	ha	convertido	en	una	amarga	batalla.	El	hecho	de	caminar	sobre

la	cuerda	 floja	 se	efectúa	ahora	con	 los	ojos	bien	abiertos	y	 la	cuerda	está	atada	al
miedo	 y	 a	 la	 incertidumbre.	 Cada	 actuación	 te	 deja	 completamente	 exhausto,	 sin
fuerzas.	 La	 creación	 es	 una	 necesidad	 imperiosa,	 tanto	 por	 razones	mentales	 como
financieras.	El	 fracaso,	 las	críticas	y	 la	 indiferencia	del	público	me	hieren	más	hoy
que	ayer.	Las	heridas	son	profundas	y	duraderas.

Jean	 Anoulih	 tenía	 un	 truco	 para	 aplacar	 el	 miedo	 que	 sentía	 al	 acometer	 un
nuevo	proyecto.	Pensaba	lo	siguiente:	«Mi	padre	es	un	buen	sastre.	Siente	verdadera
satisfacción	 con	 el	 trabajo	 que	 sale	 de	 sus	manos,	 ya	 sea	 un	 par	 de	 pantalones	 de
diario	 o	 un	 elegante	 abrigo.	Son	 la	 felicidad	y	 la	 satisfacción	del	 buen	 artesano,	 el
orgullo	de	un	trabajador	cualificado	que	conoce	su	oficio».

Yo	siento	algo	parecido.	Pongo	en	práctica	ese	truco	con	frecuencia:	mis	películas
implican	un	alto	grado	de	artesanía.	Soy	aplicado,	diligente	y	sumamente	cuidadoso.
Hago	mi	trabajo	para	el	día	a	día	y	no	para	la	eternidad;	y	mi	orgullo	es	el	orgullo	de
un	buen	artesano.

Pero	 sé	 que	 esto	 que	me	 digo	 es	 un	 autoengaño,	 y	 una	 ansiedad	 incesante	me
dice:	 «¿Qué	 has	 hecho	 que	 vaya	 a	 perdurar?	 ¿Hay	 un	 solo	 metro	 de	 una	 de	 tus
películas	 que	 signifique	 algo	 para	 el	 futuro,	 una	 sola	 frase	 de	 diálogo,	 una	 única
situación	que	sea	completa	y	absolutamente	real?».

con	 la	 inclinación	 a	 la	mentira	 profundamente	 arraigada	 de	 la	 persona	 sincera,
debo	responder:	«No	lo	sé,	pero	creo	que	sí».

Lamento	 tener	 que	 detenerme	 tanto	 en	 el	 dilema	 del	 cineasta,	 pero	 intento
explicar	por	qué	 tantos	de	nosotros	en	esta	profesión	nos	vemos	sometidos	a	 tantas
presiones,	 invisibles	 e	 imposibles	 de	 lidiar,	 que	 nos	 volvemos	 temerosos	 y
desganados,	 y	 nos	 quedamos	 tan	 aturdidos	 y	 agotados	 que	 nos	 doblegamos	 a
compromisos	grises	y	venenosos.

[…]
Me	gustaría	ahora	pronunciar	unas	palabras	acerca	del	otro	aspecto	del	dilema	del

cineasta,	el	más	importante	y	ciertamente	el	más	difícil	de	dominar:	el	público.
El	 cineasta	 utiliza	 un	 medio	 que	 no	 solo	 lo	 implica	 a	 él,	 sino	 a	 millones	 de
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personas,	y	 lo	más	probable	es	que	 tenga	el	mismo	deseo	que	otros	artistas:	quiero
tener	éxito	hoy.	Quiero	que	me	alaben	ahora.	Quiero	agradar,	deleitar	y	fascinar	a	la
gente	ya.

Ese	deseo	lo	cumple	a	medias	el	público,	que	exige	algo	a	la	película:	he	pagado
y	 quiero	 que	me	 entretengan.	Quiero	 verme	 transportado,	 embelesado,	 olvidar	mis
penas	y	males,	mi	 familia,	mi	 trabajo.	Quiero	que	me	saquen	de	mí.	Quiero	verme
liberado	de	mi	entorno.

el	 cineasta	 lo	 sabe.	 Y.	 puesto	 que	 tiene	 que	 vivir	 del	 dinero	 abonado	 por	 el
público,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 difícil.	 Cuando	 hace	 una	 película	 tiene	 que
considerar	 la	reacción	del	público	continuamente.	En	mi	caso,	 la	siguiente	pregunta
me	viene	a	la	mente	de	forma	recurrente:	¿puedo	expresarme	de	manera	más	simple,
más	clara	y	más	sucinta?	¿Entiende	todo	el	mundo	lo	que	pretendo	decir?	¿Es	todo	el
mundo	capaz	de	seguir	el	curso	de	los	acontecimientos?	Y	lo	que	es	más	importante,
¿hasta	 qué	 punto	 estoy	 dispuesto	 a	 ceder	 y	 dónde	 empieza	 la	 responsabilidad	 para
conmigo	mismo?

Tras	toda	esta	experimentación	subyace	el	riesgo	de	que	el	experimento	sobrepase
al	 público.	 No	 olviden	 que	 la	 senda	 que	 aleja	 del	 público	 puede	 conducir	 a	 la
esterilidad	o	a	una	torre	de	marfil.

Sería	deseable	que	las	productoras	cinematográficas,	así	como	otros	magnates	de
la	 industria,	 establecieran	 instalaciones	 experimentales	 para	 uso	 de	 los	 artistas
creativos.

Pero	 no	 se	 hace.	 Las	 productoras	 de	 cine	 únicamente	 suministran	 el	 material
técnico	y	se	convencen	a	sí	mismas	de	que	la	salvación	del	sector	estriba	meramente
en	la	innovación	técnica.

No	es	difícil	asustar	al	espectador.	Podemos	hacer	que	se	le	pongan	los	pelos	de
punta,	puesto	que	la	mayoría	de	personas	tienen	un	miedo	potencial	bajo	la	piel.	En
cambio,	 es	muy	 difícil	 conseguir	 que	 el	 público	 ría,	 y	 que	 lo	 haga	 en	 el	momento
pertinente.	Es	fácil	 lograr	que	una	mujer	 imagine	que	es	peor	de	 lo	que	es	y	difícil
convencerla	de	lo	contrario.	Y	pese	a	ello,	eso	es	precisamente	lo	que	busca	cada	vez
que	 se	 sume	 en	 la	 oscuridad	 del	 cine.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 y	 por	 qué	 medios	 la
satisfacemos	a	este	respecto?

Podría	 extenderme	 en	 este	 tema,	 aunque	 sé	 con	 total	 certeza	 que	 es	 un	 tema
peligroso	 implica	 un	 riesgo	 elevado,	 pues	 conlleva	 pronunciarse	 sobre	 los	 fracasos
públicos,	 llamar	 a	 la	 ambición	 orgullo	 y	 traspasar	 los	 límites	 establecidos	 por	 el
público	y	la	crítica	en	torno	a	uno,	límites	que	yo	no	reconozco	y	que	no	son	los	míos
propios,	 porque	 yo	 cambio	 sin	 cesar.	 Siento	 un	 deseo	 cansado	 de	 adaptarme	 y	 ser
como	la	gente	quiere	que	sea,	pero	al	mismo	tiempo	sé	que	hacerlo	supondría	mi	fin	e
implicaría	 un	 autodesprecio	 absoluto.	 Por	 eso	 me	 sigue	 reconfortando	 no	 haber
nacido	débil	de	espíritu.	Nunca	en	ningún	sitio,	he	visto	que	un	director	de	cine	deba
ser	 alguien	 feliz,	 satisfecho	 y	 sereno.	 Nadie	 ha	 dicho	 que	 no	 haya	 que	 romper
barreras,	 inclinarse	 ante	 los	 molinos	 de	 viento,	 enviar	 cohetes	 a	 la	 Luna,	 tener
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visiones,	jugar	con	dinamita	o	hacerse	picadillo	uno	mismo.	¿Por	qué	no	habría	que
asustar	 a	 las	 productoras	 cinematográficas?	El	miedo	 es	 algo	 intrínseco	 al	 cine,	 de
modo	que	les	pagaremos	con	su	propia	moneda.

[…]
El	cine	no	es	solo	un	problema	y	un	dilema,	tribulaciones	económicas,	conflictos

de	responsabilidad	y	ansiedad.
También	 son	 juegos	 secretos,	 recuerdos	 y	 sueños.	 Un	 rostro	 fuerte	 y

repentinamente	 iluminado,	 una	mano	 tendida	 en	 un	 gesto,	 un	 espacio	 abierto	 en	 el
crepúsculo	donde	varias	ancianas	se	hallan	sentadas	en	un	banco	comiendo	manzanas
de	una	bolsa.	O	un	diálogo,	dos	personas	que	de	súbito	dicen	algo	y	dan	una	pista	de
su	personalidad,	tal	vez	mientras	se	giran	y	me	dan	la	espalda.	No	consigo	verles	la
cara	y,	sin	embargo,	me	siento	obligado	a	escucharlas,	a	esperar	hasta	que	regresen	de
nuevo	y	repitan	las	mismas	palabras	sin	significado	aparente	pero	que	contienen	una
tensión	oculta,	una	tensión	de	la	que	aún	no	soy	consciente,	que	poseen	una	dulzura
traicionera.	El	rostro	iluminado,	la	mano	tendida	en	un	gesto	como	si	pronunciara	un
hechizo,	las	ancianas	en	la	plaza,	y	las	pocas	palabras	sin	sentido	atrapadas	como	un
pez	 deslumbrante	 en	 mi	 red…	 o,	 para	 ser	 más	 exacto,	 soy	 yo	 quien	 ha	 quedado
atrapado	en	ella.

Al	 poco,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 idea	 se	 desarrolle	 por	 completo,	 dejo	 que	mi
imaginación	se	someta	a	un	examen	práctico.	Como	si	de	un	juego	se	tratase,	coloco
mis	 ideas	 incompletas	y	 frágiles	 en	 el	 banco	de	pruebas	donde	 están	 representados
todos	los	medios	técnicos	del	estudio	cinematográfico.	Este	test	práctico	imaginario
constituye	un	buen	baño	al	temple	para	las	ideas.	¿Funcionarán?	¿Valen	lo	suficiente
como	para	resistir	la	asesina	rutina	cotidiana	del	estudio	cinematográfico,	tan	alejada
de	la	despreocupada	fantasía	que	las	originó?

Algunos	de	mis	 largometrajes	han	evolucionado	de	manera	muy	rápida	hasta	el
producto	 final.	 Son	 mis	 películas	 adaptables:	 hijos	 difíciles	 de	 manejar	 pero
extremadamente	sanos	que	desde	el	principio	se	sabe	que	saldrán	bien.	«Sustentarás	a
la	familia».

Y	luego	están	las	otras	películas.	Se	desarrollan	con	mayor	lentitud,	pueden	tardar
años,	no	se	dejan	solventar	mediante	una	mera	solución	técnica	o	formal,	sí	es	que	se
dejan	solventar	en	absoluto.	Persisten	en	la	penumbra	y,	si	quiero	llegar	hasta	ellas,
debo	 sumirme	 en	 esa	 tierra	 sombría	 y	 buscar	 las	 conexiones,	 las	 personas	 y	 las
situaciones.	Los	rostros	vueltos	de	espaldas	hablan;	calles	extrañas,	vistas	magníficas
contempladas	a	 través	del	vidrio	de	la	ventana;	un	ojo	que	reluce	al	anochecer	y	se
convierte	en	una	gema	resplandeciente	que	se	rompe	con	tintineo	cristalino.	La	plaza
abierta	 en	 el	 crepúsculo	 otoñal	 es	 un	 mar,	 las	 ancianas	 se	 transforman	 en	 árboles
oscuros	y	 retorcidos,	y	 las	manzanas	 se	convierten	en	niños	que	 juegan	a	construir
castillos	de	arena	en	una	orilla	batida	por	grandes	olas.

La	 tensión	 sigue	 estando	 ahí,	 en	 parte	 en	 las	 palabras	 escritas,	 en	 parte	 en	 la
mente	y	en	parte	en	las	ideas	latentes	que	están	listas	para	desplegar	las	alas,	batirlas
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y	echar	a	volar	con	su	propia	fuerza.	Esa	fuerza	se	vuelve	tanto	más	importante	una
vez	 el	 guión	 está	 acabado,	 puesto	 que	 debe	 encargarse	 del	 trabajo	 físico	 de	 la
cinematografía.

[…]
¿Qué	supone	hacer	una	película?	Si	pudiera	plantearles	tal	pregunta	a	mis	lectores

obtendría	 respuestas	distintas,	pero	 lo	más	probable	es	que	contestaran	que	 realizar
una	película	es	un	proceso	mediante	el	cual	un	guión	se	convierte	en	imágenes.	Y	es
mucho	decir,	pero	no	lo	suficiente.	Para	mí,	hacer	cine	es	una	labor	espantosamente
exigente,	una	espalda	rota,	unos	ojos	cansados,	el	olor	a	maquillaje,	sudor,	focos	en
arcos	eléctricos,	 tensión	y	espera	eternas,	una	 lucha	 incesante	entre	 la	elección	y	 la
necesidad,	 entre	 la	 visión	 y	 la	 realidad,	 entre	 la	 ambición	 y	 la	 holgazanería.	 Los
madrugones	van	acompañados	de	noches	de	insomnio,	de	una	intensa	ansia	de	vivir,
una	 suerte	 de	 fanatismo	 canalizado	 por	 entero	 en	 el	 trabajo,	 donde	 finalmente	me
convierto	en	una	pieza	más	del	engranaje	de	la	película,	en	un	piñón	inhumano	cuya
debilidad	es	la	necesidad	de	comer	y	beber.

Lo	 extraño	 es	 que,	 pese	 a	 estar	 totalmente	 absorto	 en	 la	 obra	 que	me	 ocupa,	 a
menudo	se	me	ocurre	el	concepto	de	mi	siguiente	película	en	medio	del	trajín	de	la
vida	 laboral	 que	 tiene	 lugar	desde	 la	planta	baja	hasta	 el	 nivel	 superior	del	 estudio
cinematográfico.	Si	alguien	cree	que	este	trabajo	en	el	estudio	implica	alguna	especie
de	frenesí	extático,	emoción	histérica	y	terrible	desorganización,	se	equivoca.	Rodar
una	 película	 es	 un	 coloso	 exigente	 y	 caro	 que	 exige	 una	 mente	 clara,	 métodos,
cálculos	fríos	y	cuentas	exactas.	Y	para	conseguir	todo	ello,	es	imprescindible	tener
un	temperamento	sosegado	y	una	paciencia	que	no	son	de	este	mundo.

[…]
La	protagonista	 aparece	 con	 ojeras:	 10,000	 coronas	 adicionales	 para	 una	 nueva

toma.	A	veces	el	agua	del	grifo	contiene	demasiado	cloro	y	eso	provoca	manchas	en
los	negativos:	vuelta	a	filmar.	El	traspunte	de	uno	de	los	actores	resulta	ser	la	Muerte:
vuelta	 a	 filmar	 con	otro	 actor.	Los	 costes	 pueden	 elevarse	 hasta	 el	 infinito.	Que	 se
desata	una	tormenta	eléctrica	y	se	corta	el	suministro	de	luz,	pues	a	sentarnos	en	la
penumbra	y	esperar,	viendo	pasar	las	horas	y	el	dinero	con	ellas.

Estos	no	son	más	que	algunos	ejemplos	idiotas,	pero	es	que	deben	serlo,	puesto
que	esta	profesión	es	 idiota	en	grado	sumo	intentar	 transformar	sueños	en	sombras,
dividir	una	tragedia	en	500	escenas	diminutas,	interpretarlas	fragmento	a	fragmento	y
a	 continuación	 unir	 todas	 las	 tomas	 en	 una	 sola	 película,	 ese	 es	 nuestro	 trabajo.
Producir	una	tenia	de	2500	metros	de	 longitud	que	 le	chupe	la	vida	y	el	alma	a	 los
actores,	los	productores	y	los	directores.	En	eso	consiste	hacer	una	película.	En	eso	y
en	muchas	otras	cosas,	muchas	más	y	mucho	peores.

«El	cine	es	como	la	música	en	el	sentido	de	que	soslaya	la	razón
y	apunta	directamente	a	las	emociones.	Stravinsky	dijo	una	vez
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que	él	nunca	ha	comprendido	la	música,	solo	la	ha	sentido,	y	en
el	 momento	 en	 que	 se	 pide	 a	 alguien	 que	 comprenda	 una
película,	puede	estar	seguro	de	que	es	mi	inmenso	fracaso».
—en:	Bergmans	röst	(La	voz	de	Bergman)	(1997),	de	Gunnar	Bergdahl

Mi	vinculación	con	el	cine	se	remonta	al	mundo	de	la	infancia.	Asomémonos	por	un
instante	al	interior	de	la	habitación	secreta	y	cerrada	de	los	recuerdos.

Mi	abuela	vivía	en	un	enorme	piso	viejo	en	Upsala.	Yo	tenía	un	mandilón	con	un
bolsillo	en	la	parte	delantera	y	me	sentaba	bajo	la	mesa	de	comer	a	«escuchar»	la	luz
solar	que	penetraba	a	través	de	los	gigantescos	ventanales.	Los	rayos	de	luz	variaban
sin	 cesar,	 las	 campanas	de	 la	 catedral	 hacían	dingdong	y	 la	 luz	del	 sol	 se	movía	y
«sonaba»	de	un	modo	muy	particular.	Era	un	día	en	que	el	 invierno	daba	paso	a	 la
primavera,	y	yo	tenía	cinco	años.	En	el	piso	contiguo	alguien	tocaba	el	plano:	valses,
solo	valses,	y	en	la	pared	había	colgado	un	gran	cuadro	de	Venecia.	Conforme	la	luz
del	 sol	 cruzaba	 el	 cuadro,	 el	 agua	del	 canal	 empezó	 a	 fluir,	 las	 palomas	 alzaron	 el
vuelo	en	la	plaza	y	las	personas	gesticulaban	y	mantenían	conversaciones	inaudibles.
Las	campanas	no	eran	las	de	la	catedral	de	Upsala,	sino	que	el	sonido	de	sus	tañidos
procedía	 del	 mismísimo	 cuadro,	 al	 igual	 que	 la	 música	 del	 piano.	 Había	 algo
extraordinario	en	aquel	cuadro	de	Venecia.	Era	casi	tan	maravilloso	como	la	luz	solar
que	invadía	el	salón	de	la	abuela,	que	no	era	la	típica	luz	solar,	sino	que	tenía	un	halo
especial.	Tal	vez	se	debiera	a	las	muchas	campanas…	o	al	recargado	mobiliario,	que,
en	mi	imaginación,	conversaba	en	un	murmullo	infinito.

Pese	a	que	no	soy	capaz	de	ponerle	fecha,	tengo	un	recuerdo	anterior	a	este,	del
año	en	que	tuve	el	sarampión.

La	 habitación	 de	 los	 niños	 tenía	 una	 persiana	 negra	 normal	 y	 corriente,	 que,
cuando	 se	 bajaba,	 hacía	 que	 todo	 cobrara	 vida	 y	 deviniera	 algo	 atemorizador:
entonces	 los	 muñecos	 cambiaban	 y	 se	 tornaban	 poco	 amistosos	 o	 sencillamente
irreconocibles.	 Era	 un	 mundo	 distinto	 sin	 Madre,	 un	 mundo	 sin	 ruido,	 aislado	 y
solitario.	La	 persiana	 no	 se	movía	 exactamente	 y	 sobre	 ella	 no	 aparecían	 sombras,
pero	 seguía	habiendo	 figuras	 en	 la	habitación.	No	eran	 figuras	de	hombrecillos,	 de
animales,	ni	cabezas	ni	rostros,	sino	algo	para	lo	que	no	había	palabras.	En	la	fugaz
oscuridad,	esas	figuras	salían	de	detrás	de	las	cortinas	y	avanzaban	hacia	la	pantalla
verde	de	la	 lámpara	o	hacia	la	mesa	donde	reposaba	el	vaso	de	agua.	Eran	bastante
despiadadas.	 Eran	 implacables	 e	 imponentes,	 y	 únicamente	 desaparecían	 en	 la
oscuridad	total	o	con	la	luz,	o	cuando	me	vencía	el	sueño.

Cuando	 uno	 nace	 y	 se	 cría	 en	 una	 vicaría,	 se	 hace	 una	 imagen	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte	 entre	 bastidores.	 Padre	 oficiaba	 funerales,	 matrimonios	 y	 bautizos,	 daba
consejos	y	preparaba	sus	sermones.	El	diablo	 fue	un	conocido	desde	mi	más	 tierna
infancia	 y	 en	 la	mente	 de	 un	 niño	 era	 imprescindible	 personificarlo.	 Fue	 entonces
cuando	entró	en	juego	la	linterna	mágica.	Consistía	en	una	pequeña	caja	metálica	con
una	bombilla	de	carburo	 (aún	 recuerdo	el	olor	del	metal	 caliente)	y	diapositivas	de

www.lectulandia.com	-	Página	138



vidrio	de	colores	con	ilustraciones	de	Caperucita	Roja	y	el	lobo	y	todos	los	demás.	Y
el	 lobo	 era	 el	 demonio,	 sin	 cuernos,	 pero	 con	 cola	 y	 una	 enorme	 boca	 roja,
extrañamente	 real	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inaprensible,	 una	 imagen	 de	 la	 maldad	 y	 la
tentación	en	la	pared	floreada	del	cuarto	de	juegos.

[…]
La	primera	película	que	tuve	medía	tres	metros	de	longitud	y	era	de	color	marrón.

Mostraba	 a	 una	 niña	 que	 yacía	 dormida	 en	 una	 pradera,	 se	 despertaba	 y,	 al
desperezarse,	 desaparecía	 por	 el	 lado	 derecho.	 Eso	 era	 todo.	 En	 la	 caja	 en	 la	 que
venía	 había	 un	 grabado	 encantador	 y	 las	 palabras	Frau	Hollé.	 Nadie	 de	 entre	mis
conocidos	sabía	quién	era	Frau	Hollé,	pero	eso	no	importaba	mucho.	La	película	fue
un	gran	éxito	y	se	proyectó	cada	noche	hasta	que	se	rompió	y	fue	imposible	volver	a
remendarla.

Aquel	destartalado	cinematógrafo	fue	mi	primer	juego	de	magia.	Era	raro.	No	era
más	que	un	juguete	mecánico,	y	siempre	aparecían	las	mismas	personas	haciendo	lo
mismo.	A	menudo	me	he	preguntado	qué	era	lo	que	tanto	me	fascinaba	de	él,	y	lo	que
sigue	 fascinándome	 exactamente	 del	 mismo	 modo.	 De	 repente	 me	 viene	 al
pensamiento	en	el	plato	o	en	la	penumbra	de	la	sala	de	montaje,	mientras	contemplo
un	 pequeño	 fotograma,	 deslizando	 la	 película	 entre	 mis	 dedos,	 o	 durante	 ese
fantástico	proceso	de	creación	denominado	mezcla,	cuando	el	rostro	definitivo	de	la
película	 empieza	 a	 revelarse	 lentamente.	No	puedo	 evitar	 pensar	 que	 el	medio	 que
tengo	 a	 mi	 disposición	 es	 tan	 magnífico	 y	 complicado	 que	 debería	 ser	 capaz	 de
iluminar	 el	 alma	 humana	 de	 manera	 más	 contundente,	 hacer	 revelaciones	 más
despiadadas,	 cubrir	 nuevos	 planos	 de	 la	 realidad	 que	 aún	 desconocemos.	 Quizá
incluso	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 encontrar	 una	 fisura	 por	 la	 que	 penetrar	 en	 las
neblinas	 del	 País	 de	 Nunca	 Jamás	 y	 contar	 cuentos	 de	 un	 modo	 novedoso	 y
revolucionario.	Los	que	estamos	involucrados	en	el	cine	aprovechamos	tan	solo	una
fracción	 de	 su	 inmensa	 capacidad.	 Utilizamos	 el	 dedo	meñique	 de	 la	mano	 de	 un
gigante	y	ese	gigante	no	es	en	absoluto	inofensivo.

Pero	es	posible	que	esté	equivocado.	Quizá	el	 cine	haya	alcanzado	ya	 su	punto
álgido	 de	 desarrollo	 y	 los	 aspectos	 técnicos	 dificulten	 su	 expansión	 ulterior.	Quizá
estemos	dándonos	cabezazos	contra	la	pared	y	nos	hallemos	atrapados	en	un	callejón
sin	 salida.	 Muchos	 son	 de	 esta	 opinión.	 Es	 cierto	 que	 estamos	 paralizados,
hundiéndonos	 en	 una	 ciénaga	 con	 la	 cabeza	 asomándonos	 en	 la	 superficie,	 una
ciénaga	 de	 problemas	 económicos,	 convencionalismos,	 estupidez,	 ansiedad,
incertidumbre	y	caprichos.

[…]
Me	han	preguntado	multitud	de	veces	qué	persigo	con	mis	películas,	cuáles	son

mis	 objetivos.	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 difícil	 y	 peligrosa	 a	 la	 que	 suelo	 dar	 una
respuesta	oblicua	y	evasiva:	intento	narrar	la	verdad	de	las	condiciones	humanas,	la
verdad	 tal	 y	 como	 yo	 la	 percibo.	 Esta	 respuesta	 normalmente	 suele	 darse	 por
satisfactoria,	cosa	que	a	veces	me	lleva	a	preguntarme	si	nadie	se	ha	percatado	de	que
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se	trata	de	un	farol.	La	verdadera	respuesta	sería:	siento	una	necesidad	imperiosa	de
expresar	mediante	el	cine	lo	que	tengo	en	la	cabeza.	En	tal	caso,	mi	único	fin	sería	yo
mismo,	 ganarme	 la	 vida,	 entretener	 al	 público	 y	 recibir	 sus	 elogios,	 lo	 cual	 es	 una
suerte	de	verdad	tal	y	como	yo	la	experimento	ahora	mismo,	en	este	momento.

Si	sumo	todo	lo	que	he	escrito,	el	total	no	sería	muy	alentador.	Es	arte	por	el	arte.
Que	la	verdad	sea	mi	propia	verdad	personal,	o	en	absoluto	verdad,	siempre	y	cuando
sea	mía.

Soy	perfectamente	consciente	de	que	este	punto	de	vista	es	muy	impopular.	Huele
a	 comunismo	 o	 a	 catolicismo,	 dos	 «ismos»	 ante	 cuya	 visión	 el	 individualista	 de
corazón	puro	se	ve	obligado	a	ondear	sus	banderines	de	precaución.	De	modo	que	me
conviene	proceder	a	calificar	mi	posición	formulando	la	pregunta	de	otro	modo:	¿cuál
le	gustaría	que	fuera	la	finalidad	de	sus	películas?

Cuenta	la	leyenda	que	la	catedral	de	Chartres	fue	alcanzada	por	un	rayo	y	quedó
reducida	a	cenizas.	Entonces	miles	de	personas	 llegaron	a	 la	ciudad	procedentes	de
diversos	 lugares,	 como	 una	 procesión	 gigante	 de	 hormigas	 venidas	 de	 todos	 los
puntos	del	globo.	Llegaron	gentes	de	todo	tipo,	y	juntas	comenzaron	a	erigir	de	nuevo
la	catedral	en	su	antiguo	emplazamiento.	Todas	ellas	permanecieron	allí	hasta	que	el
edificio	 estuvo	 construido:	 capataces,	 obreros,	 artistas,	 payasos,	 nobles,	 sacerdotes,
burgueses…	 Pero	 permanecieron	 en	 el	 anonimato,	 y	 hasta	 hoy	 nadie	 sabe	 quién
construyó	la	catedral	de	Chartres.

Dejando	de	lado	mis	propias	creencias	y	mis	propias	dudas,	que	carecen	de	toda
importancia	a	este	respecto,	opino	que	el	arte	perdió	su	fuerza	creativa	en	el	preciso
momento	en	que	se	separó	del	culto.	Cortó	el	cordón	umbilical	y	ahora	vive	una	vida
propia	estéril,	generando	y	degenerándose.	El	individuo	se	ha	convertido	en	la	forma
más	 elevada	 y	 en	 la	 mayor	 ruina	 de	 la	 creación	 artística.	 La	 unidad	 creativa	 y	 la
humildad	 del	 anonimato	 son	 reliquias	 olvidadas	 y	 enterradas	 despojadas	 de
significado.	Los	cortes	más	pequeños	y	los	daños	morales	del	ego	se	examinan	bajo
el	microscopio	como	si	tuvieran	una	importancia	eterna.	Y	así	nos	reunimos	todos	en
un	 gran	 redil,	 donde	 nos	 erguimos	 y	 nos	 quejamos	 de	 nuestra	 soledad	 sin	 prestar
atención	 a	 los	 demás	 y	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nos	 asfixiamos	 entre	 nosotros
hasta	la	muerte.	Los	individualistas	se	miran	a	los	ojos	y,	aun	así,	niegan	la	existencia
del	otro	y	gritan	en	la	oscuridad	sin	recibir	el	poder	sanador	de	la	felicidad	comunal.
Estamos	 tan	 afectados	 por	 nuestro	 propio	 caminar	 en	 círculos,	 tan	 limitados	 por
nuestra	propia	ansiedad,	que	ya	no	sabemos	diferenciar	 la	verdad	de	 la	mentira,	 las
ideas	de	un	gángster	de	los	ideales	puros.

Si	 se	 me	 preguntara	 cuál	 me	 gustaría	 que	 fuera	 el	 objetivo	 general	 de	 mis
películas,	 respondería	 que	 quiero	 ser	 uno	 de	 los	 artistas	 de	 la	 catedral	 en	 la	 gran
llanura.	Quiero	tallar	una	cabeza	de	dragón,	un	ángel,	un	demonio	o	quizá	un	santo	en
piedra.	 Lo	 que	 sea,	me	 da	 igual:	 lo	 que	 importa	 es	 el	 sentimiento	 de	 satisfacción.
Independientemente	de	si	creo	o	no,	de	si	soy	cristiano	o	no,	quiero	participar	en	esta
construcción	colectiva	de	la	catedral.	Porque	soy	un	artista	y	un	artesano:	y	sé	cómo
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cincelar	rostros	y	figuras	en	la	piedra.	No	necesito	preocuparme	por	la	opinión	actual
o	el	juicio	de	la	posteridad.	Soy	un	nombre	que	no	se	ha	registrado	en	ningún	sitio	y
que	desaparecerá	cuando	yo	desaparezca;	pero	una	pequeña	parte	de	mí	pervivirá	en
la	triunfal	obra	maestra	de	los	artesanos	anónimos.	Un	dragón,	un	demonio	o	quizás
un	santo,	da	igual,	no	importa.
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Capítulo	3

Introducción
Jan	 Olof	 Olsson	 [periodista]	 Bergman	 tiene	 que	 agradecer	 a	 las	 productoras
cinematográficas	y,	 sobre	 todo,	al	público	que	 le	permitan	 transformar	sus	 ideas	en
películas	y	experimentar	con	 la	narración,	el	 retrato,	 la	presentación,	 la	creación	de
mitos…	o	como	se	lo	quiera	llamar.	El	término	que	mejor	lo	describiría	sería	bufón,
mago	 o	 prestidigitador.	 No	 debería	 tenérsele	 por	 una	 personalidad	 teatral
deslumbrante	que	en	sus	ratos	de	ocio	se	dedica	a	hacer	cine	en	lugar	de	preparar	un
poemario;	 es	 como	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 le	 han	 regalado	 metros	 y	 metros	 de
película,	una	bonita	 lata	para	que	 la	guarde,	un	par	de	 tijeras	grandes	y	un	bote	de
cola	para	que	haga	lo	que	se	le	antoje	con	el	metraje	que	graba	al	tiempo	que	grita	y
convence	a	un	montón	de	gente	para	que	juegue	con	él:	un	niño	con	un	cuarto	oscuro
donde	puede	pasar	todo	el	tiempo	del	mundo	reconstruyendo	el	universo	que	es	él.

El	poder	de	la	sugestión
Peter	Cowie	Mediada	 la	 década	 de	 1950,	 Ingmar	 Bergman	 había	 adquirido	 una
firmeza	en	sus	objetivos	y	un	estilo	de	vida	que	le	permitían	domeñar	sus	miedos	e
inseguridades.	Carl	Anders	Dymling	escribió	acerca	de	su	extraordinaria	fuerza	de
voluntad:	«Es	de	carácter	nervioso,	apasionadamente	vivaz,	tremendamente	sensible,
muy	 irascible	 y,	 en	 ocasiones,	 bastante	 despiadado	 a	 la	 hora	 de	 alcanzar	 sus
objetivos,	receloso,	tozudo,	caprichoso	y	del	todo	impredecible».

Un	retrato	poco	halagador.	Pese	a	ello,	Bergman	suscitaba	una	intensa	lealtad,
incluso	afecto,	entre	aquellos	con	quienes	trabajó	y	convivió	en	el	Teatro	Municipal
de	Malmö.

Su	rutina	se	amplió	a	Estocolmo,	donde	acostumbraba	a	alojarse	en	un	pequeño
apartamento	mientras	rodaba	interiores	o	montaba	una	nueva	película.	Se	reunía	con
amigos	 en	 el	 restaurante	 Sturehof	 de	 Stureplan,	 célebre	 por	 sus	 especialidades	 en
pescados.	Gunnar	Björnstrand,	Harriet	Andersson,	Ulla	 Jacobsson,	Eva	Dahlbeck,
Mago	y	otros	se	sentaban	en	torno	a	la	mesa	reservada	y	debatían	la	película	del	día
y	 los	 temas	 de	 actualidad.	 Lillie	 Björnstrand,	 la	 esposa	 de	 Gunnar,	 recordaba	 el
«violento	 sentido	 del	 humor	 [de	 Bergman],	 que	 ocultaba	 una	 profunda	 veta	 de
angustia	y	melancolía»,	así	como	sus	acusadas	intuición	y	sensibilidad.
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Así	 como	 la	 meticulosidad	 de	 Bergman	 en	 la	 vida	 cotidiana	 enmascaraba	 sus
dudas	 y	 su	 angustia,	 su	 dominio	 técnico	 del	 medio	 cinematográfico	 disfrazaba	 la
agitación	 frenética	 y	 el	 debate	 metafísico	 que	 subyacían	 en	 las	 entrañas	 de	 cada
nueva	 película.	 El	 discernimiento	 y	 la	 diligencia,	 una	 rara	 combinación,	 aunaban
fuerzas	en	su	arte.	Sus	películas	de	la	época	no	solo	reflejaban	su	deseo	de	poner	en
tela	de	juicio	los	valores	establecidos,	sino	también	la	coyuntura	de	la	década,	con
Dwight	 D.	 Eisenhower	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 Konrad	 Adenauer	 en	 la	 Cancillería
alemana	y	Nikita	Jrushchov	en	el	Kremlin,	sin	olvidar	al	sobrio	Tage	Erlander,	líder
del	Gobierno	socialdemócrata	en	Suecia.	La	guerra	fría	proyectaba	su	sombra	sobre
el	arte	tanto	como	sobre	la	vida	política.	La	Peste	Negra	de	El	séptimo	sello	era	una
metáfora	de	este	temor	a	la	aniquilación	total.

En	torno	a	1957,	 la	vida	de	Bergman	se	hallaba	en	un	punto	casi	milagroso	de
equilibrio.	Sus	películas	cosechaban	éxitos,	sus	producciones	teatrales	eran	objeto	de
reverencia	 y	 su	 historia	 de	 amor	 con	 Bibi	 Andersson	 le	 servía	 de	 puntal	 sólido	 y
estimulante.	 Nunca	 volvería	 a	 estar	 tan	 absorto,	 tan	 relajado	 ni	 tan	 seguro	 de	 su
rutina	 cotidiana.	 Max	 von	 Sydow	 ha	 dicho	 que	 para	 él,	 personalmente,	 aquellos
cinco	 años	 en	Malmö	 fueron	 los	más	 gratificantes	 de	 su	 vida.	 Lennarf	Olsson,	 su
ayudante	 en	 el	 Teatro	 Municipal,	 recordaba	 a	 un	 Bergman	 «tan	 clarividente	 con
respecto	 a	 lo	 que	 quería	 que	 era	 capaz	 de	 convencer	 sin	 problemas	 a	 sus
colaboradores…	y	todos	acababan	por	sentirse	emocionalmente	tal	como	él	deseaba
y	 podían	 ayudarlo.	 Nunca	 daba	 órdenes;	 hacía	 sugerencias.	 Apelaba	 a	 sus
fantasías».

En	noviembre	de	1958,	Bergman	y	Victor	Sjöström	recibieron	 sendas	placas	de
oro	de	la	Academia	de	Cine	de	Suecia.	«Ahora	ya	he	recibido	todos	los	galardones
que	 existen	 —suspiró	 Bergman—.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 me	 disequen	 y	 me
exhiban	en	una	vitrina	en	un	museo	de	cine».

Recién	arrancado	el	año	siguiente,	su	relación	con	Bibi	Andersson	se	rompió.
Había	sido	una	historia	de	amor	particularmente	gratificante.	Bergman	continuó

adelante,	pero	mantuvo	con	ella	una	profunda	simbiosis,	como	con	todas	las	mujeres
de	su	vida.	«Tengo	que	poder	intercambiarme	el	alma	con	mi	pareja	—afirmaba—.
Diría	que	puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	mujeres	con	las	que	he	estado
por	el	otro	asunto.	Y	muy	en	el	fondo,	soy	fiel…	aunque	nadie	lo	creería.	La	fidelidad
es	 en	 realidad	 mi	 esencia:	 soy	 leal	 a	 todas	 aquellas	 personas	 con	 quienes	 me	 he
encariñado	en	uno	u	otro	sentido».

Durante	 la	 primavera	 de	 1959	 conoció	 a	 la	 concertista	 de	 piano	 estonia	Käbi
Laretei	 en	 un	 ensayo	 en	 Malmö.	 En	 mayo,	 cuando	 la	 producción	 de	 Fausto	 de
Bergman	se	presentó	en	la	World	Theatre	Season	de	Peter	Daubeny	en	Londres,	Käbi
estaba	 actuando	 en	 el	 Royal	 Festival	 Hall,	 y	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 ambos	 no
tardó	en	derivar	en	algo	serio.	Casualmente,	Käbi	e	Ingmar	habían	nacido	el	mismo
día,	el	14	de	julio.	Al	conocerse,	poco	a	poco	descubrieron	que	eran	«dos	personas
gravemente	heridas.	Ella	cargaba	a	sus	espaldas	con	un	pasado	como	refugiada.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	143



yo	creía	estar	muriéndome».
En	 las	 postrimerías	 de	 esta	 fase	 de	 la	 cabrera	 de	Bergman,	 su	 concepción	 del

cine	 había	 quedado	 marcada	 de	 manera	 indeleble	 por	 dos	 acontecimientos.	 El
primero	de	ellos	 fue	 su	matrimonio	con	Käbi	Laretei,	que	 lo	 instó	a	estructurar	 su
trabajo	 en	 términos	 más	 musicales,	 y	 el	 segundo	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 una
complicidad	laboral	casi	instintiva	con	Sven	Nykvist,	en	detrimento	de	su	director	de
fotografía	habitual,	Gunnar	Fischer.
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El	séptimo	sello
Det	sjunde	inseglet	(1957)

Una	especie	de	road	movie
Peter	Cowie	De	niño,	Ingmar	Bergman	había	acompañado	a	su	padre	a	la	iglesia	de
Härkeberga,	en	el	norte	de	Estocolmo,	y	durante	los	servicios	religiosos	el	pequeño
se	dedicaba	a	estudiar	los	frescos	del	siglo	XV	de	Albertus	Pictor	que	decoraban	las
paredes.	Estos	murales	representaban	los	estragos	provocados	por	la	peste,	la	quema
de	brujas	 y	 la	agonía	de	 los	 flagelantes.	La	parroquia	de	 la	 cercana	población	de
Täby	también	albergaba	un	mural	de	Pictor,	el	cual	mostraba	a	un	hombre	jugando
al	ajedrez	con	la	Muerte.

De	adulto,	Bergman	 recuperó	 estas	 imágenes	 aterradoras	 para	 su	 obra	 teatral
Pintura	sobre	madera,	de	la	que	surgió	el	guión	de	El	séptimo	sello.	A	lo	largo	de	las
cinco	 versiones	 del	 guión,	 el	 argumento	 y	 el	 propósito	 iniciales	 de	 la	 obra	 fueron
completamente	 erradicados.	 El	 énfasis	 se	 desplazó	 del	 pragmático	 escudero	 Jöns,
que	 no	 obstante	 conservaba	 un	 papel	 central,	 al	 espiritual	 caballero	 andante
Antonius	Block.	Y	se	añadió	el	jugador	itinerante	Jof,	así	como	la	partida	de	ajedrez.

Ingmar	Bergman	A	la	hora	de	la	verdad,	Pintura	sobre	madera	me	ayudó	más
bien	poco.	El	 séptimo	 sello	 se	 fue	por	otro	 camino,	 se	 convirtió	 en	una	 especie	de
road	 movie	 que	 evolucionaba	 con	 todo	 desparpajo	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Se
permite	grandes	libertades	y	las	asume.

Peter	 Cowie	 Ambientada	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 película	 muestra	 a	 Antonius
Block,	un	caballero	desilusionado	que	regresa	a	una	Suecia	devastada	por	la	Peste
junto	a	su	escudero,	Jöns,	 tras	pasar	 tribulaciones	de	 toda	índole	en	 las	Cruzadas.
Block	duda	de	la	existencia	de	Dios	y	busca	pruebas	empíricas	de	su	obra,	pruebas
que	finalmente	encuentra	en	la	inocencia	y	la	pureza	del	 tahúr	itinerante	Jof,	de	la
esposa	de	este,	Mia,	y	del	hijo	recién	nacido	de	ambos.	Durante	el	largo	periplo	de
regreso	a	casa,	Block	distrae	a	la	Muerte	con	partidas	de	ajedrez,	merced	a	lo	cual
da	tiempo	a	escapar	a	la	familia	de	jugadores.

Bergman	finalizó	el	guión,	que	dedicó	a	Bibi	Andersson	(con	la	que	convivía	en
aquella	época),	y	lo	entregó	a	la	Svensk	Filmindustri.

Ingmar	Bergman	Entregué	el	guión	a	la	SF,	donde	se	lo	sacudieron	con	todas	las
manos	 imaginables.	Entonces	 apareció	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Se	 había
estrenado	 el	 día	 26	 de	 diciembre	 de	 1955	 y	 fue,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 temores
confesados	y	ocultos,	un	rotundo	éxito.

En	mayo	de	1956	se	presentó	en	el	Festival	de	Cannes.	Cuando	fue	galardonada,
fui	a	Malmö	y	le	pedí	dinero	prestado	a	Bibi	Andersson,	que	entonces	era	la	más	rica
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de	los	dos.	Después	cogí	el	avión	y	partí	hacia	Cannes	para	ver	al	jefe	de	la	SF	Carl
Anders,	 Dymling,	 que	 estaba	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 sobrexcitado	 y	 aturdido
vendiendo	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	por	cuatro	perras	a	todo	tipo	de	chalanes.
Nunca	 le	 había	 pasado	 nada	 parecido.	 Su	 candidez	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 su
arrogancia.

Le	coloqué	el	guión	rechazado	de	El	séptimo	sello	delante	de	las	narices	y	le	dije:
«¡Ahora	 o	 nunca,	 Carl	 Anders!».	 Entonces	 me	 dijo:	 «Sí,	 pero	 primero	 tengo	 que
leerlo».	«Ya	lo	habrás	leído,	puesto	que	lo	rechazaste»,	«Sí,	pero	tal	vez	no	lo	leí	con
demasiada	atención».

Tuve	que	prometer	rodar	la	película	con	rapidez,	36	días	menos	los	viajes	de	ida	y
vuelta	a	los	exteriores.	Tenía	que	ser	una	producción	barata.	Cuando	la	borrachera	de
Cannes	se	convirtió	en	resaca.	El	sello	fue	considerada	elitista,	exclusiva	y	difícil	de
colocar.	Sin	embargo,	dos	meses	después	de	la	decisión	ya	poníamos	manos	a	la	obra.

Peter	Cowie	El	 rodaje	dio	comienzo	el	2	de	 julio,	 con	prácticamente	 todos	 los
papeles	 importantes	 asignados	 a	 integrantes	 de	 la	 troupe	 con	 la	 que	 Bergman
trabajaba	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö:	Max	von	Sydow	en	el	rol	del	caballero
andante;	Gunnar	Björnstrand	 en	 el	 de	 Jöns,	 el	 escudero;	Bengt	Ekerot	 en	 el	 de	 la
Muerte;	Bibi	Andersson	en	el	de	Mia;	Gunnel	Undblom	en	el	de	la	muchacha	muda,
y	 Åke	 Fridell	 en	 el	 de	 herrero.	 Nils	 Poppe,	 que	 interpretaba	 a	 Jof,	 era	 ya	 un
destacado	cómico	tanto	en	los	escenarios	como	en	el	celuloide	en	Suecia,	además	de
director	 de	 cine.	 Curiosamente,	 Gunnar,	 Gunnel	 y	 Åke	 habían	 encarnado	 a	 los
mismos	personajes	en	la	producción	de	Bergman	para	los	teatros	de	Malmö	de	Wood
Painting,	 y	 Bengt	 había	 dirigido	 una	 versión	 de	 la	 misma	 en	 el	 Real	 Teatro
Dramático	de	Estocolmo	en	la	cual	aparecía	Bibi.

La	Muerte
Ingmar	 Bergman	 Se	 puede	 decir	 que	 los	 descuidos	 quedan	 compensados	 por	 el
hecho	de	que	me	atreví	a	hacer	cosas	que	no	osaría	hacer	hoy.	El	caballero	reza	su
oración	matinal.	 Cuando	 va	 a	 guardar	 su	 ajedrez,	 se	 vuelve	 y	 allí	 está	 la	Muerte.
«¿Quién	eres	tú?»,	pregunta	el	caballero.	«Soy	la	Muerte».

Bengt	Ekerot	y	yo	nos	pusimos	de	acuerdo	en	que	la	Muerte	llevaría	una	máscara
de	 payaso,	 la	máscara	 del	 payaso	 blanco.	Una	mezcla	 de	máscara	 de	 payaso	 y	 de
calavera.

Es	un	arriesgado	número	de	prestidigitación	que	igual	podía	haber	fracasado.	De
pronto	 aparece	 un	 actor	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco	 y	 afirma	 ser	 la	 Muerte.
Aceptamos	que	 es	 la	Muerte	 en	vez	de	decir:	 «¡Bah,	déjalo,	 tío,	 a	nosotros	no	nos
engañas!	 ¡Si	 vemos	 que	 eres	 un	 actor	 con	 talento	 pintado	 de	 blanco	 y	 vestido	 de
negro!	 ¡Tú	qué	vas	a	 ser	 la	Muerte!».	Pero	nadie	protestó.	Eso	 le	da	a	uno	valor	y
alegría.
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Los	tahúres	itinerantes
Jonas	Sima	 Es	 un	 soñador,	 es	 el	 artista	 que	 imagina	 la	 obra	 de	 arte	 absoluta,	 que
sueña	que	su	bola…

Ingmar	Bergman	Se	inmovilice	en	el	aire.	Sí,	así	es.
Jonas	Sima	Este	personaje	de	clown	sensible,	frívolo,	optimista,	¿es	único	en	tu

obra?	¿No	tiene	equivalente	en	los	filmes	siguientes?
Ingmar	Bergman	No.
Jonas	Sima	Contrasta	con	el	otra	tipo	de	clown	de	tus	primeros	filmes,	Jack,	que

es	pesimista.
Ingmar	Bergman	En	general,	me	parece	que	esa	compañía	de	cómicos	es	muy

simpática;	los	cómicos	que	rodean	a	Jof	y	Mia	y	el	pícaro	Skat	son	unos	personajes
muy	estables,	algo	bárbaros,	con	cierto	encanto	ingenuo.	No	tenéis	que	olvidar	que	en
aquella	 época	 el	 teatro	 y	 yo	 vivíamos	 una	 especie	 de	 simbiosis	 afortunada.	 Yo
trabajaba	 en	 el	 teatro	 de	Malmö	 en	 un	 ambiente	 serio	 y	 de	 total	 libertad,	 en	 unas
condiciones	que	verdaderamente	es	difícil	 imaginar	hoy.	En	aquel	 teatrito	hacíamos
de	 todo:	operetas,	óperas,	ballets	y	 teatro.	Ejercíamos	nuestro	oficio	sin	problemas,
sin	ese	 tipo	de	problemas	que	a	veces	aparecen	en	el	medio.	Yo	 tenía	 simplemente
ganas	 de	 hacer	 teatro,	 una	 especie	 de	 vitalidad	 teatral.	 Estos	 actores	 medievales
representan	la	forma	de	teatro	que	sigo	prefiriendo	a	todas	las	demás,	o	sea,	el	teatro
robusto,	directo,	manifiesto,	el	teatro	sustancial	y	sensual.

Gudrun	Brost	Ingmar	impuso	a	su	cine	la	misma	disciplina	que	había	aplicado	al
teatro,	quizá	con	un	poco	más	de	delicadeza	en	el	primer	caso.	Tenía	una	capacidad
maravillosa	 para	 escuchar	 y	 no	 hablaba	 demasiado.	 Por	 ejemplo,	 la	 única	 vez	 que
Nils	Poppe	actuó	realmente	bien	fue	en	El	séptimo	sello,	y	fue	gracias	a	Ingmar.	Con
frecuencia	 daba	 por	 concluidos	 los	 ensayos	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 lugar	 de
alargarlos	hasta	las	cuatro,	y	eso	permitía	que	todos	regresáramos	al	día	siguiente	con
energías	renovadas.

Stig	Björkman	Supongo	que	 los	nombres	de	Jof	y	Mia	no	 fueron	elegidos	por
casualidad.

Ingmar	Bergman	No.	Son,	naturalmente,	José	y	María.

Rodaje	en	Råsunda
Ingmar	 Bergman	 Entonces,	 había	 en	 la	 Filmstaden	 un	 viejo	 attrezzista	 llamado
Bórax.	¡La	Filmstaden	estaba	llena	de	personajes	extraños!	Trabajaba	en	el	patio,	en
una	cabaña	donde	guardaba	los	decorados	fotográficos,	era	la	cosa	que	más	quería	del
mundo.	Seguro	que	tenía	más	de	setenta	años.	¿Recordáis	que	en	El	séptimo	sello	hay
un	arroyo	en	el	bosque	impenetrable	que	atraviesan	con	la	carreta	y	el	caballero,	antes
de	que	encuentren	a	 la	bruja,	yendo	al	 lugar	de	 la	ejecución?	Pues	bien,	para	hacer
ese	arroyo,	abrimos	un	tubo	de	bombas	de	incendios,	y	el	efecto	fue	sensacional,	el
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agua	 salía	 del	 tubo…	 ¡Si	miráis	 con	 atención,	 veréis,	 en	 ese	 bosque,	 detrás	 de	 un
árbol,	un	gran	edificio	moderno	de	Solna,	o	más	exactamente	el	reflejo	de	una	de	las
ventanas	 del	 edificio!	 Bueno,	 pues,	 de	 pronto,	 vimos	 a	 nuestro	 buen	 Bórax,	 el
attrezzista,	 pequeño,	 canoso,	 ¡sentado	ante	 su	 cabaña	 rodeada	de	agua!	 ¡Parecía	un
viejo	Noé	enfadado!	Después,	rodamos	muchos	exteriores	en	el	patio	que	bautizamos
como	el	«arroyo	de	Bórax».	¡Está	indicado	en	todos	los	partes	de	rodaje!

Preparamos	el	lugar	de	ejecución	en	el	patio,	un	poco	más	abajo,	y	solo	podíamos
filmar	de	un	lado,	pues	del	otro	había	edificios	modernos.	Yo	tenía	que	dar	una	última
mirada	a	la	hoguera	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.	Siempre	había	encaramados	en
las	rejas	un	montón	de	niños	y	uno	de	ellos	me	preguntó:	«Señor,	¿para	cuándo	es	la
ejecución?»,	 y	yo	 le	 dije:	 «Empezamos	 esta	 noche	 a	 las	 siete»,	 y	uno	de	 los	niños
hizo	el	siguiente	comentario:	«¡Bueno,	le	pediré	permiso	a	mamá	para	acostarme	un
poco	más	tarde!».

Entonces	el	rodaje	de	un	filme	estaba	siempre	salpicado	de	anécdotas	de	ese	tipo.
Formaba	parte	del	trabajo.	Era	bohemio.	Teníamos	al	capitán	de	bomberos	más	joven
de	 Suecia,	 apodado	 Sprut-011e	 (011e	 el	 Chorro)	 y	 era	 el	 responsable	 de	 la
preparación	de	 la	pira.	 ¡Resultó	 ser	un	experto	pirómano	de	primera	clase!	Con	un
amor	 que	 desafía	 cualquier	 descripción,	 preparó	 la	 pira	 durante	 una	 semana.
Habíamos	previsto	un	movimiento	de	cámara	fantástico	por	encima	de	la	hoguera	y
del	 cuerpo	de	 la	 chica	que	 está	 atada	 a	 la	 escalera.	Y	 en	 segundo	 término,	Gunnar
Björnstrand	y	Max	von	Sydow	y	 la	 carreta	 con	Ake	Fridell,	Bibi,	Poppe	y	Gunnel
Lindblom,	 sin	olvidar	 a	 los	 soldados	que	debían	prender	 la	hoguera.	Todo	estaba	a
punto,	y	grité	«¡Motor!».	Sprut-01	le	se	adelantó	y	encendió	la	hoguera.	Hizo	¡puf!,	y
nos	encontramos	envueltos	en	una	espesa	nube	de	humo.	Y	no	solamente	nosotros,
sino	 todo	 Solna	 y	 los	 alrededores,	 hasta	 Haga.	 Recuerdo	 que	 yo	 estaba	 sobre	 un
practicable	y	gritaba:	«Max,	¿dónde	estás?».	Encontramos	el	caballo	de	Fridell	junto
a	 los	 almacenes,	 muy	 abajo.	 Fridell	 intentaba	 calmarle.	 Los	 tranvías	 no	 podían
circular	en	medio	de	esa	nube	de	humo.	Y	los	habitantes	de	los	alrededores	lavaron
sus	cristales	durante	semanas.

«Wood	Painting	se	convirtió	gradualmente	en	El	séptimo	sello,
una	película	irregular	que	está	cerca	de	mi	corazón,	porque	se
hizo	 en	 circunstancias	 difíciles	 en	 una	 oleada	 de	 vitalidad	 y
deleite».
—IB	Linterna	mágica	(1987)

La	danza	de	la	Muerte
Ingmar	Bergman	A	excepción	del	prólogo	filmado	en	la	colina	de	Hovshallar	—y	la
cena	de	fresas	silvestres	de	Jof	y	Mia,	que	también	se	filmó	allí—	todo	lo	demás	está
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rodado	en	Filmstaden.	Ahí	nos	movíamos	en	un	espacio	muy	pequeño.	Pero	tuvimos
suerte	con	el	tiempo	y	rodábamos	desde	la	salida	del	sol	hasta	bien	entrada	la	noche.

Owe	Svensson	Yo	era	un	miembro	muy	entusiasta	del	Estudio	Cinematográfico
Estudiantil	 de	 Upsala,	 la	 sociedad	 cinematográfica	 local;	 había	 rodado	 algunos
cortos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 obtuve	 una	 beca	 de	 la	 Svensk	 Filmindustri	 para	 pasar
alrededor	 de	 un	mes	 [en	 los	 estudios]	 en	 junio	 de	 1956.	Durante	 el	 rodaje,	 hice	 lo
mismo	 que	 el	 resto	 de	 los	 asistentes:	me	 encargaba	 de	 comprar	 galletas	 y	 estar	 al
tanto	de	la	mesita	de	Bergman;	de	hecho,	esa	era	una	de	mis	tareas	más	relevantes.
Pero	antes	de	eso	hice	muchas	otras	cosas.	Había	que	escoger	a	 figurantes	para	 las
grandes	 escenas,	 y	 reunimos	 allí	 a	 cientos	 de	 personas	 que	 yo	 elegí	 a	 partir	 de
fotografías;	en	una	o	dos	escenas	aparecen	personas	mudas	e	invidentes,	y	había	que
traerlas	de	residencias	especiales;	eso	también	fue	tarea	mía.

La	beca	que	me	concedió	 la	Svensk	Filmindustri	 era	muy	escasa,	de	modo	que
tuve	que	actuar	como	figurante	esporádicamente,	como	por	ejemplo	en	la	secuencia
en	la	que	el	caballero	y	su	escudero	recorren	a	caballo	los	acantilados	y	el	escudero
desmonta,	se	dirige	a	mí,	me	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	descubre	que	soy	un
monje	muerto	con	una	calavera	bajo	 la	capucha.	En	ese	momento,	el	público	se	da
cuenta	por	primera	vez	de	qué	hay	una	epidemia	de	peste	negra.	Es	un	momento	muy
impactante.

Hicieron	falta	un	par	de	horas	para	construir	mi	máscara	y	colocármela	sobre	el
rostro.	Cuando	llegó	la	hora	del	almuerzo,	Bergman	me	pidió	que	fuese	a	comer	a	la
cantina,	pero	solicitó	que	llevara	puesta	la	máscara…

¡No	es	de	extrañar	que	la	mayoría	de	los	comensales	perdieran	el	apetito!
Llevaba	 esperando	 esa	 escena	 [de	 la	 danza	 de	 la	 Muerte	 recortada	 contra	 el

horizonte]	todo	el	verano,	porque,	siendo	historiador	de	profesión,	conocía	bien	todos
los	símbolos	y	me	interesaba	mucho	la	Edad	Media.	No	estoy	seguro	de	dónde	había
planeado	 rodarla	Bergman.	Creo	que	 aguardaba	 a	 que	 se	 presentara	 la	 oportunidad
ideal.	 Y	 entonces,	 una	mañana	 temprano,	mientras	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 la
costa	 de	 Skåne	 planificando	 otra	 escena,	 el	 cielo	 adquirió	 un	 tinte	 espectacular,	 al
igual	 que	 la	 luz,	 y	 Bergman	 decidió	 que	 teníamos	 que	 filmarla.	 Pero	 la	 víspera
algunos	de	los	actores	habían	estado	de	fiesta	por	ahí	y	en	aquel	entonces	Åke	Fridell
bebía	 y	 había	 tenido	 un	 pequeño	 accidente	 y	 no	 podía	 caminar…	 y	 en	 esa	 escena
había	que	bailar	siguiendo	a	la	Muerte.	Así	que	cuando	Bergman	decidió	rodarla,	Åke
le	dijo	que	él	no	podía	hacerlo.	Bergman	decidió	que	actuara	yo	en	lugar	de	Åke,	por
lo	que	tuve	que	desnudarme	al	aire	libre,	ante	la	mirada	de	un	montón	de	gente,	pero,
como	es	lógico,	¡tenía	que	acatar	sus	órdenes!	Todo	se	rodó	muy	rápidamente,	porque
Bergman	estaba	deseoso	de	tener	aquella	escena.

Ingmar	Bergman	Era	tarde,	habíamos	recogido	todo,	se	acercaba	una	tormenta.
De	repente	vi	una	extraña	nube.	Gunnar	Fischer	sacó	la	cámara.	Varios	de	los	actores
ya	se	habían	 ido	al	hotel.	Unos	cuantos	ayudantes	y	algunos	 turistas	bailaron	en	su
lugar	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	se	trataba.	La	imagen	que	iba	a	hacerse	tan	famosa	se

www.lectulandia.com	-	Página	149



improvisó	en	unos	minutos.
Son	cosas	que	podían	ocurrir.

La	religión
Peter	Cowie	El	 rodaje	 de	 El	 séptimo	 sello	 finalizó	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1956	 y	 la
película	 se	 estrenó	 en	 Estocolmo	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1957.	 Pese	 a	 las	 críticas
entusiastas,	Bergman	se	deprimió.

Ingmar	Bergman	Nadie,	ni	siquiera	los	actores,	me	telefoneó	tras	el	estreno.
Peter	Cowie	 Pero	 tengo	 entendido	 que	 su	 padre	 sí	 lo	 felicitó	 por	 el	 filme,	 que

ganó	el	Premio	Especial	del	Jurado	en	el	Festival	de	Cine	de	Cannes	de	1957.
Ingmar	Bergman	Él	sabe	que	nunca	digo	nada	de	lo	que	no	esté	convencido.
Bengt	Forslund	El	séptimo	sello	 es	principalmente	un	drama	acerca	de	 la	 fe	y,

por	 consiguiente,	 constituye	 una	 pieza	 única	 en	 el	 cine	 sueco.	 En	 la	 literatura
encontramos	 las	 novelas	 de	 Par	 Lagerkvist	 Barrabás	 y	 Sibyllan,	 así	 como	 sus
poemas,	desde	la	hipérbole	adolescente	de	Angustia	(«Agita	tus	alas	mancilladas	de
sangre	y	asciende,	viejo	Dios	justo…»)	hasta	la	fría	confianza	de	Aftonland	(«Si	crees
en	Dios	y	Dios	no	existe,	tu	fe	es	un	milagro	aún	más	grande»).

El	 drama	 de	 Bergman	 está	 repleto	 de	 alusiones	 bíblicas	 y	 antiguos	 dilemas
cristianos	con	respecto	a	la	fe.	Ambos	poetas	han	restado	importancia	a	la	experiencia
religiosa	de	un	modo	que	debe	de	 resultar	doloroso	para	muchas	personas.	Dios	 se
convierte	en	el	único	símbolo	restante	de	realidad,	el	dios	de	la	viday	la	muerte	que	a
ojos	del	hombre	también	lleva	la	marca	del	diablo.	Tal	como	yo	lo	entiendo,	Ingmar
Bergman	 ha	 intentado,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 proporcionar	 al	 hombre
moderno	una	vivencia	religiosa.	El	diablo,	la	muerte	y	Dios	en	una	misma	persona…
una	trinidad	inflexible	al	tiempo	que	humana.

Ingmar	Bergman	Cuando	 hice	El	 sello	 la	 oración,	 tanto	 por	mí	 como	 por	 los
demás,	era	una	realidad	central	en	mi	vida.	Rezar	era	un	acto	completamente	natural.
El	ser	humano	lleva	en	sí	su	propia	santidad,	una	santidad	que	es	de	este	mundo	y	no
tiene	 explicación	 fuera	 de	 él.	 En	 mi	 película	 vive,	 pues,	 un	 resto	 bastante	 poco
neurótico	de	una	devoción	sincera	e	infantil.	Coexiste	en	paz	con	una	concepción	de
la	realidad	dura	y	racional.

Birgitta	 Steene	 El	 título	 de	 la	 película	 y	 sus	 referencias	 bíblicas	 incitan	 a
concebir	el	mensaje	del	profeta	acerca	de	la	respuesta	de	Dios	al	hombre	sobre	los
temas	relevantes	como	expresado	a	la	manera	de	un	mensaje	secreto	impreso	en	un
pergamino	 antiguo	 sellado	 con	 siete	 sellos.	 Aunque	 seis	 de	 los	 sellos	 lograran
romperse,	el	pergamino	seguiría	sellado	y	el	secreto	de	Dios	permanecería	 intacto,
Únicamente	 rompiendo	 el	 séptimo	 sello	 se	 desvelará	 el	 misterio	 de	 la	 existencia.
Aunque	 ahora	 solo	 podemos	 imaginar	 una	 vida	 eterna,	 vista	 como	 a	 través	 de	 un
vidrio,	entre	nebulosas,	nos	encontraremos	cara	a	cara	con	Dios	y	así	conseguiremos
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finalmente	 entender	 la	 dimensión	 escatológico	 de	 la	 vida.	 Experimentaremos	 la
eternidad.

Ingmar	Bergman	El	pensamiento	de	que	al	morir	iba	a	desaparecer,	de	que	iba	a
atravesar	 el	 oscuro	 portal,	 de	 que	 había	 algo	 que	 no	 podía	 controlar,	 ni	 preparar	 o
prever	era	para	mí	un	motivo	de	horror	constante.	Que	de	 repente	hiciese	de	 tripas
corazón	 y	 lograse	 darle	 a	 la	 muerte	 la	 forma	 de	 payaso	 blanco,	 un	 personaje	 que
conversaba,	jugaba	al	ajedrez	y	que,	en	realidad,	no	tenía	secretos,	fue	el	primer	paso
en	la	victoriosa	lucha	contra	el	miedo	a	la	muerte.

Mi	miedo	 a	 la	muerte	 estaba	 ligado	 en	 gran	medida	 a	mis	 ideas	 religiosas.	Un
buen	día	me	operaron;	fue	una	intervención	sencilla.	Por	equivocación	me	dieron	una
anestesia	demasiado	fuerte	y	desaparecí	del	mundo	de	los	sentidos.	¿Adónde	fueron	a
parar	las	horas?	No	duraron	ni	siquiera	un	microsegundo.

De	repente	comprendí	que	así	es.	La	idea	de	que	uno	pasa	de	ser	a	no	ser	es	difícil
de	 concebir.	 Para	 una	 persona	 con	 constante	 miedo	 a	 la	 muerte,	 es
extraordinariamente	 liberadora.	 Al	mismo	 tiempo	 es	 un	 poco	 aburrido:	 uno	 piensa
que	podría	ser	divertido	encontrar	nuevas	experiencias	cuando	le	toque	descansar	al
alma	 después	 de	 separarse	 del	 cuerpo.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 así.	 Primero	 se	 es	 y
después	no	se	es.	Esto	es	extraordinariamente	satisfactorio.

Cada	película	es	la	última	que	hago
Por	Ingmar	Bergman

Hay	que	acumular	experiencias	antes	de	cumplir	los	cuarenta,	dijo	un	sabio.	A	partir
de	los	cuarenta,	se	permite	emitir	juicios.	En	mi	caso,	este	dicho	puede	aplicarse	a	la
inversa:	nadie	estaba	más	seguro	de	sus	teorías	ni	más	dispuesto	a	explicarlas	que	yo.
Nadie	las	conocía	ni	podía	visualizarlas	mejor	que	yo.	Ahora	que	soy	un	poco	mayor
me	 he	 vuelto	 bastante	 más	 cauto.	 La	 experiencia	 que	 he	 acumulado	 y	 que	 ahora
pongo	en	orden	es	de	tal	naturaleza	que	no	estoy	dispuesto	a	expresarme	con	respecto
al	arte	del	cineasta…	La	única	contribución	real	que	un	artista	puede	hacer	es	su	obra.
Por	ello	considero	 impropio	participar	en	el	debate,	ni	 siquiera	con	explicaciones	o
excusas.

Antaño,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 artista	 fuera	 anónimo	 era	 algo	 positivo.	 Su	 relativo
anonimato	 era	 una	 garantía	 frente	 a	 las	 influencias	 externas	 irrelevantes,	 las
consideraciones	materiales	y	la	prostitución	de	su	talento.	Creaba	su	obra	basándose
en	 la	concepción	que	él	 tenía	del	alma	y	de	 la	verdad,	y	dejaba	que	 fuera	el	Señor
quien	juzgara.	Y	así	vivía	y	moría	sin	ser	ni	más	ni	menos	importante	que	cualquier
otro	artesano.	En	un	mundo	así	proliferaban	la	seguridad	natural	en	uno	mismo	y	una
humildad	invulnerable,	dos	atributos	que	constituyen	los	mejores	distintivos	del	arte.
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En	la	actualidad,	la	posición	del	artista	es	cada	vez	más	precaria:	el	artista	se	ha
convertido	 en	 una	 figura	 curiosa,	 una	 especie	 de	 intérprete	 o	 atleta	 que	 salta	 de
trabajo	 en	 trabajo.	 Su	 aislamiento,	 su	 individualismo	 ahora	 casi	 sagrado	 y	 su
subjetividad	artística	pueden	provocar	con	excesiva	 facilidad	úlceras	y	neurosis.	La
exclusividad	ha	devenido	en	una	maldición	que	él	 ensalza.	Lo	 inusual	 son	 tanto	 su
padecimiento	como	su	satisfacción…

[…]

El	guión
A	 menudo	 comienza	 con	 algo	 muy	 vago	 e	 impreciso,	 un	 comentario	 casual,	 un
cambio	 repentino	de	conversación	o	un	acontecimiento	borroso	pero	agradable	que
no	 está	 específicamente	 relacionado	 con	 la	 situación	 real.	En	 algunas	de	mis	 obras
teatrales	he	visualizado	a	los	actores	con	todo	el	maquillaje	pero	en	papeles	aún	sin
desarrollar.	En	general,	son	impresiones	de	una	fracción	de	segundo	que	desaparecen
tan	 pronto	 como	 acuden	 a	 la	 mente	 y	 conforman	 una	 hebra	 de	 colores	 vivos	 que
sobresale	del	oscuro	saco	del	subconsciente.	Si	tiro	de	esa	hebra	con	cuidado	puedo
tejer	 con	 ella	 una	 película	 completa,	 con	 sus	 pulsaciones	 y	 ritmos	 propios	 y
exclusivos.	 A	 través	 de	 esos	 ritmos,	 las	 secuencias	 del	 largometraje	 adoptan	 una
cadencia	en	función	del	modo	en	que	nacieron	y	fueron	dominadas	por	el	motivo.

[…]
La	 sensación	 de	 fracaso	 me	 sobreviene	 principalmente	 antes	 de	 empezar	 a

escribir.	Los	sueños	se	transforman	en	telarañas;	 las	visiones	se	diluyen	y	se	tornan
grises	 e	 insignificantes;	 las	 pulsaciones	 enmudecen;	 todo	 se	 reduce	 a	 fantasías
cansadas	sin	fuerza	ni	realidad.	Pero	he	decidido	realizar	una	determinada	película	y
el	trabajo	duro	debe	dar	comienzo:	traducir	ritmos,	ambientes,	sensaciones,	tensiones,
secuencias,	tonos	y	aromas	a	un	guión	legible	o,	cuando	menos,	comprensible.

Es	una	labor	ardua,	pero	no	imposible.
Lo	esencial	es	el	diálogo,	pero	el	diálogo	es	un	tema	sensible	que	puede	oponer

resistencia.	Los	 diálogos	 escritos	 del	 teatro	 son	 como	una	 partitura	 incomprensible
para	la	persona	corriente;	la	interpretación	exige	sus	trucos	técnicos	y	cierta	dosis	de
imaginación	 y	 sentimiento.	 Uno	 puede	 escribir	 un	 diálogo,	 pero	 cómo	 debe
manejarse,	los	ritmos,	el	tempo,	la	velocidad	a	la	que	debe	leerse	y	qué	debe	ocurrir
entre	líneas,	todo	eso	debe	quedar	fuera,	porque	un	guión	con	tanto	detalle	resultaría
ilegible.

Puedo	insertar	acotaciones	y	localizaciones,	caracterizaciones	y	ambientes	en	mis
guiones	cinematográficos	en	 términos	comprensibles,	pero	 luego	abordo	 también	 lo
esencial,	por	lo	cual	entiendo	el	montaje,	el	ritmo	y	la	relación	de	una	imagen	con	la
siguiente…	 esa	 «tercera	 dimensión»	 vital	 sin	 la	 cual	 la	 película	 es	 meramente	 un
producto	 de	 fábrica	 inerte.	 Aquí	 no	 puedo	 usar	 «claves»	 o	 incluir	 una	 indicación
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adecuada	 de	 los	 tempos	 de	 los	 complejos	 implicados;	 es	 imposible	 dar	 una	 idea
comprensible	 de	 lo	 que	 aporta	 vida	 a	 una	 obra	 de	 arte.	A	menudo	he	 buscado	 una
suerte	de	anotación	que	me	ofreciera	la	posibilidad	de	registrar	la	sombra	y	los	tonos
de	las	ideas	y	la	estructura	interna	de	la	película.	Si	fuera	capaz	de	expresarme	con	tal
claridad	podría	 trabajar	 con	 la	 absoluta	 certeza	de	que	 siempre	que	quisiera	 podría
demostrar	la	relación	entre	el	ritmo	y	la	continuidad	del	todo	y	la	parte…	Declaremos
de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 el	 guión	 cinematográfico	 es	 una	 base	 técnica	 muy
imperfecta	para	una	película.

El	cine	no	es	lo	mismo	que	la	literatura.	Con	frecuencia	el	carácter	y	la	sustancia
de	estas	dos	formas	de	arte	entran	en	conflicto.	De	qué	depende	esto	exactamente	es
difícil	de	definir,	pero	probablemente	tenga	que	ver	con	el	proceso	de	autorrespuesta.
La	palabra	escrita	se	lee	y	asimila	mediante	un	acto	consciente	y	en	conexión	con	el
intelecto,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 calando	 en	 la	 imaginación	 o	 los	 sentimientos.	 En	 cine
ocurre	algo	completamente	distinto.	Cuando	vamos	al	cine	somos	conscientes	de	que
se	 ha	 preparado	 una	 ficción	 para	 nosotros,	 y	 nos	 relajamos	 y	 la	 aceptamos	 con
nuestra,	 voluntad	 e	 intelecto.	 Le	 abrimos	 las	 puertas	 de	 nuestra	 imaginación.	 La
secuencia	de	imágenes	accede	directamente	a	nuestros	sentimientos	sin	tocar	nuestra
mente.

Existen	múltiples	 razones	 por	 las	 que	 debería	 evitarse	 filmar	 literatura,	 pero	 la
más	importante	de	ellas	es	que	la	dimensión	irracional,	que	constituye	el	corazón	de
una	obra	literaria,	a	menudo	es	intraducible,	cosa	que	a	su	vez	aniquila	la	dimensión
especial	 de	 una	 película.	 Si	 pese	 a	 ello	 deseamos	 traducir	 una	 pieza	 literaria	 a
términos	cinematográficos,	nos	veremos	obligados	a	realizar	un	sinfín	de	complejas
modificaciones	que	con	excesiva	 frecuencia	arrojan	 resultados	 limitados	o	nulos	en
relación	con	el	esfuerzo	dedicado.	Sé	de	lo	que	hablo	porque	he	estado	sometido	al
denominado	Juicio	 literario.	Se	 trata	de	algo	casi	 tan	 inteligente	como	dejar	que	un
crítico	musical	juzgue	una	exposición	pictórica	o	que	un	reportero	deportivo	critique
una	 nueva	 obra	 dramática.	 Lo	 único	 que	 explica	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 considere
legitimado	para	emitir	un	 juicio	válido	acerca	de	una	película	es	 la	 incapacidad	del
cine	para	considerarse	a	sí	mismo	una	forma	de	arte,	su	carencia	de	un	vocabulario
artístico	 definido,	 su	 extrema	 juventud	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 las	 artes,	 sus	 lazos
evidentes	con	la	coyuntura	económica	y	su	apelación	directa	a	los	sentimientos.	Todo
ello	 provoca	 que	 el	 cine	 se	 contemple	 con	 desdén.	 Su	 franqueza	 expresiva	 lo	 hace
parecer	sospechoso	ante	ciertas	miradas	y,	en	consecuencia,	cualquiera	se	considera
competente	para	opinar	 lo	que	quiera	y	del	modo	que	 le	plazca	 acerca	del	 arte	del
cine.

Personalmente,	 nunca	 he	 ambicionado	 ser	 escritor.	 No	 deseo	 escribir	 novelas,
relatos,	ensayos,	biografías	o	tratados	sobre	temas	concretos.	Y	desde	luego	no	tengo
ningún	 interés	 en	 ser	 dramaturgo.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el	 cine.	 Quiero	 hacer
películas	 sobre	 situaciones,	 tensiones,	 imágenes,	 ritmos	 y	 caracteres	 que	 se	 dan
dentro	de	mí	y	que	me	interesan	de	un	modo	u	otro.	Las	películas	y	su	complicado

www.lectulandia.com	-	Página	153



proceso	de	concepción	son	los	métodos	que	empleo	para	comunicar	lo	que	quiero	a
otras	personas.	Considero	humillante	que	una	obra	se	juzgue	como	un	libro	cuando	es
una	 película.	 En	 consecuencia,	 la	 escritura	 del	 guión	 constituye	 para	 mí	 una	 fase
ardua,	pero	útil,	pues	me	obliga	a	demostrar	de	manera	lógica	la	validez	de	mis	ideas.
Mientras	 todo	 esto	 tiene	 lugar	 me	 veo	 atrapado	 en	 un	 difícil	 conflicto	 entre	 mi
necesidad	de	hallar	un	modo	de	filmar	una	situación	compleja	y	mi	anhelo	de	 total
simplicidad.	Puesto	que	mi	intención	no	es	crear	obras	para	mi	exclusiva	edificación
ni	para	la	de	un	grupo	reducido,	sino	para	el	público	en	general,	las	exigencias	de	este
son	imperativas.	En	ocasiones,	apuesto	por	una	alternativa	osada	que	demuestra	que
el	público	es	capaz	de	apreciar	los	avances	más	novedosos	y	complicados…

El	estudio
De	pie	en	la	penumbra	del	estudio	cinematográfico,	en	medio	de	todo	ese	ruido	y	esa
multitud,	de	toda	esa	suciedad	y	esa	atmósfera	espantosa,	me	pregunto	seriamente	por
qué	he	decidido	dedicarme	a	la	forma	de	creación	artística	más	difícil	que	existe.	Las
reglas	son	muchas	y	onerosas.	Tengo	que	tener	tres	minutos	de	metraje	útil	en	la	lata
cada	día.	Debo	atenerme	al	calendario	de	filmación,	que	es	tan	apretado	que	excluye
casi	 todo,	 salvo	 lo	 esencial.	 Estoy	 rodeado	 de	 material	 técnico	 que	 con	 astucias
endemoniadas	 intenta	 sabotear	 mis	 mejores	 intenciones.	 Me	 encuentro
constantemente	 al	 borde	del	precipicio;	 estoy	obligado	a	vivir	 la	vida	 colectiva	del
estudio.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 esto	 debe	 tener	 lugar	 un	 proceso	 sensible	 que	 exige
tranquilidad,	concentración	y	confianza.

Me	 refiero	 al	 trabajo	 con	 los	 actores	y	 las	 actrices.	Hay	muchos	directores	que
olvidan	 que	 nuestro	 trabajo	 en	 una	 película	 empieza	 con	 el	 rostro	 humano.
Ciertamente	 podemos	 ensimismamos	 en	 la	 estética	 del	 montaje,	 podemos	 reunir
objetos	y	componer	un	ritmo	maravilloso	con	bodegones,	podemos	realizar	estudios
de	naturaleza	de	una	belleza	impresionante,	pero	el	enfoque	del	rostro	humano	es	sin
duda	 el	 atributo	 que	 distingue	 al	 cine.	De	 ello	 podemos	 concluir	 que	 la	 estrella	 de
cine	 es	 nuestro	 instrumento	 más	 valioso	 y	 que	 la	 cámara	 únicamente	 registra	 las
reacciones	de	dicho	instrumento.	Pero	en	muchos	casos	la	ubicación	y	el	movimiento
de	 la	 cámara	 se	 consideran	 más	 importantes	 que	 el	 intérprete,	 y	 la	 imagen	 se
convierte	en	un	fin	en	sí	misma…,	pero	eso	solo	redunda	en	una	destrucción	de	las
ilusiones	y	en	una	devastación	estética.	Para	conceder	la	máxima	fuerza	expresiva	a
la	 expresión	 del	 actor,	 el	 movimiento	 de	 la	 cámara	 debe	 ser	 simple,	 libre	 y	 estar
completamente	 sincronizado	 con	 la	 acción.	 La	 cámara	 debe	 ser	 un	 espectador
absolutamente	objetivo	y	 solo	 en	 contadas	ocasiones	puede	participar	 en	 la	 acción.
Debemos	ser	conscientes	de	que	el	mejor	medio	de	expresión	que	el	actor	tiene	a	su
alcance	es	su	mirada.	El	primer	plano,	si	se	compone	de	manera	objetiva,	y	se	dirige	e
interpreta	a	la	perfección,	es	el	medio	más	contundente	a	disposición	del	cineasta,	al
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tiempo	 que	 supone	 la	 prueba	 más	 certera	 de	 su	 competencia	 o	 incompetencia.	 El
defecto	 o	 el	 exceso	 de	 primeros	 planos	 demuestra	 a	 las	 claras	 la	 naturaleza	 del
director	y	su	grado	de	interés	por	las	personas.

La	simplicidad,	la	concentración,	el	conocimiento	absoluto	y	la	perfección	técnica
deben	ser	los	pilares	sobre	los	que	se	asiente	cada	escena	y	secuencia.	Sin	embargo,
por	sí	mismos	no	bastan.

Lo	más	importante	sigue	sin	estar	presente:	esa	chispa	íntima	de	vida	que	aparece
o	no	por	voluntad	propia,	que	es	crucial	e	indomable.

Por	 ejemplo,	 sé	 que	 para	 preparar	 una	 escena	 hay	 que	 ultimar	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle;	cada	rama	de	la	organización	colectiva	debe	conocer	exactamente	sus
funciones.	 El	 mecanismo	 no	 puede	 fallar	 en	 ningún	 momento.	 Estos	 preliminares
pueden	o	no	llevar	mucho	tiempo,	pero	no	deberían	alargarse	en	exceso	y	cansar	a	los
implicados.	Los	ensayos	para	la	«toma»	deben	ejecutarse	con	precisión	técnica	y	todo
el	 mundo	 debe	 saber	 exactamente	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Entonces	 tiene	 lugar	 la
toma.	Por	experiencia	sé	que	la	primera	toma	suele	ser	la	más	feliz,	porque	es	la	más
natural.	Esto	ocurre	porque	los	actores	intentan	crear	algo;	su	impulso	creativo	emana
de	 su	 identificación	 natural.	 La	 cámara	 registra	 este	 acto	 interno	 de	 creación,	 que
resulta	casi	imperceptible	para	el	ojo	o	el	oído	sin	entrenar.	Creo	que	es	eso	lo	que	me
impulsa	a	hacer	cine.	El	desarrollo	y	la	retención	de	una	chispa	de	vida	repentina	me
compensa	por	los	miles	de	horas	de	gris	melancolía,	padecimientos	y	tribulaciones…

Moralidad
Mucha	gente	 imagina	que	 la	 industria	del	 cine	comercial	 carece	de	moral	o	que	 se
fundamenta	de	manera	tan	definitiva	en	la	inmoralidad	que	no	es	posible	mantener	un
punto	de	vista	artísticamente	ético.	Nuestro	trabajo	se	asigna	a	hombres	de	negocios,
que	en	ocasiones	lo	observan	con	aprensión	porque	tiene	que	ver	con	algo	tan	poco
fiable	como	el	arte.	Y	frente	a	todas	estas	personas	que	contemplan	nuestra	actividad
con	recelo,	es	mi	deber	enfatizar	que	su	moralidad	es	 tan	válida	como	cualquiera	y
tan	absoluta	que	resulta	casi	bochornosa.	Pese	a	ello,	he	descubierto	que	soy	como	un
inglés	en	el	trópico,	que	se	afeita	y	se	acicala	para	cenar	cada	noche.	No	lo	hace	para
complacer	a	la	fauna	salvaje,	sino	a	sí	mismo.	Si	abandona	su	disciplina,	la	jungla	le
habrá	 vencido.	 Sé	 que	 si	 adopto	 un	 punto	 de	 vista	 moralmente	 débil,	 habré
sucumbido	 a	 la	 jungla.	 De	 ahí	 que	 haya	 ideado	 un	 credo	 basado	 en	 tres
mandamientos.	 Resumiré	 muy	 sucintamente	 su	 enunciación	 y	 su	 significado.	 Este
credo	 se	ha	convertido	en	 la	base	de	mi	actividad	en	el	mundo	del	 cine.	El	primer
mandamiento	puede	sonar	indecente,	pero	en	realidad	es	de	una	gran	moralidad:

Entretendrás	siempre
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El	 público	 que	 ve	 mis	 películas	 y	 me	 da	 de	 comer	 tiene	 derecho	 a	 esperar
entretenimiento	de	mi	parte,	a	sentir	escalofríos,	a	divertirse	y	vivir	una	experiencia
con	alma.	Soy	responsable	de	proporcionar	esa	vivencia.	Esa	es	la	única	justificación
para	mi	actividad.	Pero	ello	no	implica	que	deba	prostituir	mi	talento,	o	al	menos	no
por	completo,	porque	entonces	infringiría	el	segundo	mandamiento:

Obedecerás	tu	conciencia	artística	en	todo	momento
Este	 es	 un	 mandamiento	 peliagudo	 porque,	 obviamente,	 me	 impide	 robar,	 mentir,
prostituir	mi	talento,	matar	o	falsear.	Sin	embargo,	diré	que	sí	me	permite	falsear	si
está	artísticamente	justificado;	y	también	mentir	si	la	mentira	es	bella;	y	matar	a	mis
amigos,	 a	mí	mismo	 o	 a	 cualquiera	 si	 ello	 ha	 de	 contribuir	 a	mi	 arte;	 también	me
permite	 prostituir	 mi	 talento	 si	 contribuye	 a	 mi	 causa,	 y	 robar	 si	 no	 queda	 más
remedio.	 Si	 uno	 obedeciera	 la	 conciencia	 artística	 a	 pies	 juntillas,	 entonces	 se
convertiría	en	una	especie	de	equilibrista	sobre	una	cuerda	floja	y	se	marearía	tanto
que	 en	 cualquier	momento	 podría	 caerse	 y	 romperse	 el	 cuello.	 Entonces	 todos	 los
espectadores	 prudentes	 y	 morales	 dirían:	 «Mira,	 ahí	 yace	 el	 ladrón,	 el	 asesino,	 el
libidinoso,	 el	 mentiroso.	 Le	 está	 bien	 empleado»,	 sin	 ocurrírseles	 que	 todos	 los
medios	están	permitidos	salvo	 los	que	desembocan	en	un	fiasco	y	que	 las	opciones
más	 peligrosas	 son	 las	 únicas	 pasables,	 y	 que	 la	 compulsión	 y	 el	 mareo	 son	 algo
necesario	 en	 nuestra	 actividad;	 y	 que	 el	 júbilo	 de	 la	 creación,	 que	 es	 algo	 de	 una
belleza	y	alegría	imperecederas,	está	íntimamente	relacionado	con	el	necesario	temor
de	la	creación…

Para	fortalecer	mi	voluntad	y	evitar	resbalar	y	caer	en	la	zanja,	tengo	un	tercer	y
suculento	mandamiento:

Crearás	cada	película	como	si	fuera	la	última
Hay	 quien	 puede	 imaginar	 que	 este	 mandamiento	 es	 una	 paradoja	 divertida	 o	 un
aforismo	 sin	 sentido,	 o	 quizá	 simplemente	 como	 una	 frase	 bella	 sobre	 la	 vanidad
absoluta	de	todo.	Sin	embargo,	no	es	ese	el	caso.

Es	pura	realidad.
En	 Suecia	 la	 producción	 cinematográfica	 se	 detuvo	 durante	 todo	 el	 año	 1951.

Durante	mi	inactividad	forzosa	descubrí	que,	debido	a	complicaciones	comerciales	y
sin	error	alguno	por	mi	parte,	podía	verme	de	patitas	en	la	calle	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	 No	 me	 quejo,	 ni	 tengo	 miedo	 ni	 me	 enojo;	 solo	 he	 inferido	 una	 conclusión
lógica	y	altamente	moral	de	la	situación;	cada	película	es	la	última	que	hago.

Yo	solo	soy	leal	a	una	cosa:	la	película	en	la	que	estoy	trabajando.	Lo	que	viene
(o	no	viene)	después	es	insignificante	y	no	me	provoca	ansiedad	ni	añoranza.	Eso	me
infunde	 seguridad	 y	 confianza	 artística.	 La	 seguridad	 material	 es	 en	 apariencia
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limitada,	 pero	 considero	 la	 integridad	 artística	 infinitamente	más	 importante	 y	 por
ello	me	rijo	por	el	principio	de	que	cada	película	es	 la	última	que	hago.	Eso	me	da
fuerzas	 en	 otro	 sentido.	 He	 visto	 a	 demasiados	 cineastas	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la
ansiedad	y,	pese	a	ello,	seguir	adelante	y	cumplir	sus	deberes.	Agotados,	mortalmente
aburridos	 y	 sin	 experimentar	 placer	 alguno,	 han	 acabado	 su	 trabajo.	Han	 padecido
humillaciones	y	afrentas	por	parte	de	productores,	críticos	y	público	sin	rechistar,	sin
rendirse,	sin	abandonar	 la	profesión.	Con	un	cansino	encogimiento	de	hombros	han
realizado	sus	contribuciones	artísticas	hasta	irse	apagando	o	encontrarse	en	la	calle.

No	sé	cuándo	llegará	el	día	en	que	el	público	me	reciba	con	indiferencia,	y	quizá
entonces	me	disguste	conmigo	mismo.	El	cansancio	y	el	vacío	caerán	sobre	mí	como
un	saco	gris	y	polvoriento	y	el	miedo	lo	sofocará	todo.	Me	encontraré	cara	a	cara	con
el	 vacío.	 Y	 cuando	 eso	 ocurra	 depondré	 las	 armas	 y	 abandonaré	 la	 escena,	 por
voluntad	propia,	sin	acritud	y	sin	amargarme	pensando	si	mi	obra	ha	sido	o	no	útil	y
auténtica	desde	el	punto	de	vista	de	la	eternidad.	Los	sabios	medievales,	que	tenían
una	gran	visión	de	futuro,	acostumbraban	a	pernoctar	en	sus	ataúdes	para	no	olvidar
nunca	la	tremenda	importancia	de	cada	momento	y	la	naturaleza	efímera	de	la	propia
vida.	 Sin	 adoptar	 medidas	 tan	 drásticas	 e	 incómodas,	 me	 endurezco	 frente	 a	 la
aparente	futilidad	y	la	veleidosa	crueldad	del	cine	con	la	más	firme	convicción	de	que
cada	película	es	la	última	que	hago.
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Fresas	salvajes
Smultronstället	(1957)

En	la	piel	de	un	niño
Peter	Cowie	Bergman	 se	 pasó	 la	 segunda	 mitad	 de	 1956	 sumido	 en	 la	 angustia.
Seguía	abatido	por	 la	ruptura	con	su	 tercera	esposa,	Gun	Grut;	su	relación	con	 la
actriz	 Bibi	 Andersson	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin,	 y	 seguía	 chocando	 con	 sus	 padres.
Estando	 así	 las	 cosas,	 durante	 una	 breve	 estancia	 en	 el	 hospital	 de	 Karolinska,
permanecía	 sentado	 en	 una	 pequeña	 sala,	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 vastísima
extensión	de	terrenos	al	norte	de	Estocolmo.	Su	amigo	Sture	Helander	era	el	médico
jefe	 de	 aquella	 clínica	 dedicada	 al	 tratamiento	 de	 trastornos	 psicosomáticos.	 Allí
Bergman	concibió	el	guión	de	Fresas	 salvajes.	El	 título	 sueco,	 Smultronstället,	que
significa	el	prado	de	fresas	silvestres,	implica	que	es	el	lugar	en	sí	el	que	actúa	como
umbral	de	los	recuerdos	desvanecidos.

Seguimos	al	profesor	Isak	Borg,	de	78	años	de	edad,	en	su	trayecto	por	carretera
desde	su	hogar	en	Estocolmo	hasta	la	ciudad	universitaria	de	Lund,	donde	se	le	va	a
investir	 doctor	 honoris	 causa	 en	 ciencia.	 Viaja	 con	 su	 nuera,	 Marianne	 (Ingrid
Thulin),	 que	 está	 resentida	 porque	 el	 hijo	 de	 Isak,	 su	 esposo,	 no	 desea	 tener	 hijos.
Durante	el	trayecto,	Borg	recoge	a	tres	autoestopistas.	Sara	(Bibi	Andersson),	Anders
y	Viktor,	así	como	al	cínico	Alman	y	su	esposa.	El	profesor	también	va	acompañado
por	 los	 fantasmas	 de	 su	 pasado,	 que	 lo	 acechan	 durante	 el	 transcurso	 del	 día	 y	 lo
obligan	a	revivir	viejos	padecimientos	y	momentos	egoístas.	Pero	una	vez	tiene	lugar
la	ceremonia	en	Lund,	en	la	que	comprueba	que	su	familia	y	Sara	lo	tienen	en	gran
estima,	consigue	al	fin	relajarse	y	quedar	en	paz	con	su	conciencia.

Jonas	Sima	Se	dice	que	para	esa	película	estudiaste	minuciosamente	 la	vida	de
Victor	Sjöström.	¿Tu	intención	inicial	era	hacer	un	homenaje	a	Victor	Sjöström	y,	al
mismo	tiempo,	insistir	sobre	la	continuidad	en	el	cine	sueco?

Ingmar	Bergman	 ¡Nada	 de	 eso,	 en	 absoluto!	 Los	 orígenes	 de	Fresas	 salvajes
son	muy	distintos.	Ya	os	dije	que	en	mi	 juventud	pasaba	 temporadas	en	casa	de	mi
abuela,	 en	 un	 pueblecito	 de	 Dalecarlia.	 Ella	 solía	 permanecer	 la	 mayor	 parte	 del
invierno	en	Upsala,	en	un	antiguo	y	enorme	piso.

Una	mañana	temprano	me	fui	a	Dalecarlia.	Salí	de	Estocolmo	hacia	las	cuatro	o
las	cinco.	Alrededor	de	una	hora	después	estaba	en	Upsala.	Ya	conocéis	Upsala,	dos
de	vosotros	estudiasteis	allí.	Es	una	vieja	ciudad	llena	de	encanto,	con	 la	biblioteca
Carolina-Rediviva,	 la	 catedral,	 el	 castillo,	 Gustavianum,	 la	 primera	 facultad,	 el
restaurante	Gillet,	la	pequeña	cascada	de	la	Fyrls,	y	luego	todos	esos	viejos	cines,	el
Fyrls,	 el	 Edda	 (que	 probablemente	 ya	 no	 existía	 en	 vuestra	 época),	 el	 Skandla,	 el
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RSda	Kvarn,	los	otros	dos	restaurantes,	Flustret	y	Svandammen,	y	luego	los	tranvías,
los	tranvías	azules,	los	tranvías	amarillos	y	los	tranvías	verdes.

Mi	abuela	vivía	en	el	número	14	de	la	calle	Nedre	Slottsgatan	frente	a	la	escuela
Skrapan,	ya	sabéis.	Era	un	edificio	antiquísimo	y	tenía	un	piso	inmenso.	En	el	largo
pasillo	 había	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 terciopelo.	 Las
habitaciones	eran	grandes,	con	relojes	de	pared	que	resonaban,	enormes	alfombras	y
muebles	imponentes.	Desde	que	mi	abuela,	recién	casada,	se	había	instalado	allí,	todo
seguía	 igual.	Era	un	poco	 la	 reunión	del	mobiliario	de	dos	 familias	 burguesas,	 con
unos	cuadros	de	Italia,	esculturas	y	palmeras.

Cuando	era	pequeño,	pasaba	temporadas	allí,	y	ese	medio	me	marcó	muchísimo.
En	fin,	aquel	día,	al	llegar	a	Upsala,	se	me	ocurrió	de	pronto	pasar	por	el	número

14	de	la	calle	Slottsgatan.	Era	otoño,	el	sol	comenzaba	a	surgir	detrás	de	la	catedral	y
las	 campanas	 tocaban	 las	 cinco.	 Entré	 en	 el	 patio	 que	 estaba	 cubierto	 de	 piedras
redondas,	subí	las	escaleras	y	en	el	momento	en	que	empuñé	el	pomo	de	la	puerta	de
servicio,	 que	 conservaba	 aún	 su	 cristal	 esmerilado	 de	 colores,	me	 dije	 de	 repente:
«Imagina	 que	 ahora	 abres	 la	 puerta	 y	 lo	 primero	 que	 ves	 es	 a	 la	 vieja	 Lalla,	 la
cocinera,	con	su	gran	delantal.	Está	preparando	el	porridge,	como	tantas	veces	hizo
cuando	eras	pequeño».	De	pronto,	podía	abrir	la	puerta	de	mi	infancia.

En	aquella	época	yo	era	muy	nostálgico.	Ahora	lo	soy	mucho	menos.	Creo	que	es
María	Wine	quien	dice	que	dormimos	en	el	zapato	de	nuestra	infancia.	Es	verdad.	Y,
de	pronto,	se	me	ocurrió	hacer	un	filme	con	eso.	En	un	estilo	muy	realista,	se	abre
una	 puerta,	 se	 penetra	 en	 la	 infancia,	 y	 luego	 se	 abre	 otra	 puerta,	 y	 de	 nuevo	 la
realidad,	luego	coges	la	primera	calle	a	la	derecha,	y	un	nuevo	fragmento	de	vida.	Y
todo	 descrito	 de	 una	 manera	 muy	 realista.	 Ese	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 Fresas
salvajes.

Jonas	Sima	¿Cuándo	hiciste	este	viaje?
Ingmar	Bergman	Supongo	que	en	otoño	de	1956	y,	si	no	recuerdo	mal,	comencé

a	escribir	el	guión	durante	la	primavera	siguiente.	Me	cuesta	mucho	trabajo	recordar
las	fechas.

Birgitta	Steene	Este	viaje	lo	inventó	Bergman.
Ingmar	Bergman	Como	uno	de	mis	mejores	amigos	era	médico,	me	pareció	muy

práctico	convertir	al	protagonista	en	médico.
Y,	por	otra	parte,	pensaba,	que	el	viejo	debía	ser	un	anciano	egocéntrico,	cansado,

que	se	había	aislado	completamente	del	mundo,	como	yo	mismo	había	hecho.
Jonas	 Sima	 Así	 que	 al	 escribir	 las	 primeras	 líneas	 del	 guión	 no	 pensabas	 en

Victor	Sjöström	como	protagonista…
Ingmar	Bergman	 No.	Me	 puse	 a	 escribir,	 y	 luego	 me	 pregunté:	 «¡Dios	 mío!

¿Quién	interpretará	este	papel?»,	y	pensé	que	Victor	Sjöström	era	el	más	adecuado,
Carl-Anders	Dymling	habló	luego	con	Victor,	y	le	preguntó	si	quena	que	yo	fuera	a
verle.	Victor	no	tenía	ganas	de	trabajar,	se	encontraba	mal.

Jonas	Sima	¿Qué	edad	tenía	entonces?
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Ingmar	Bergman	 Creo	 que	 78	 años,	 pero	 no	 lo	 sé	 exactamente.	 Era	 bastante
misántropo,	 estaba	 cansado,	 se	 sentía	 viejo.	 Carl-Anders	 Dymling	 le	 había	 dicho:
«Solo	 tienes	que	estar	 echado	bajo	un	árbol,	 comer	 fresas	 silvestres	y	pensar	 en	 tu
pasado.	¡Como	ves	no	es	fatigoso!».	Cuando	Victor	leyó	después	el	guión,	estuvo	a
punto	 de	 negarse	 y	 tuve	 que	 poner	 en	 juego	 todo	 mi	 poder	 de	 persuasión	 para
convencerle	de	que	hiciera	el	papel.

Un	rodaje	con	Victor
Peter	 Cowie	 El	 rodaje	 dio	 comienzo	 el	 2	 de	 julio	 de	 1957,	 con	 la	 filmación	 de
algunos	exteriores	en	la	ciudad	universitaria	de	Lund	(donde	Isak	Borg	recibe	el	título
honorífico),	 en	 un	 restaurante	 con	vistas	 al	 lago	Vättern	 y	 en	 las	 islas	 de	Dalarö	 y
Ängsö,	en	el	archipiélago	situado	al	sur	de	Estocolmo.	(Bergman	había	pasado	un	par
de	veranos	de	su	infancia	en	la	vecina	Smádalarö).

Birgitta	 Steene	 A	 Gunnar	 Fischer,	 el	 director	 de	 fotografía	 de	 Bergman	 en
muchos	 de	 sus	 largometrajes	 más	 importantes	 durante	 la	 década	 de	 1950,	 le
preocupaba	el	mal	estado	de	salud	de	Victor	Sjöström	durante	el	rodaje.	En	algunas
tomas	en	las	que	su	personaje,	Isak	Borg,	aparecía	de	espaldas	a	la	cámara	se	utilizó
un	doble.

Gunnar	Fischer	 Ingmar	 siempre	 se	mostró	muy	 considerado	 con	 Sjöström,	 en
especial	durante	el	rodaje	del	filme	Fresas	salvajes,	para	el	cual	convenció	a	Victor
de	que	encarnara	a	un	anciano	catedrático	de	medicina.	Victor	no	era	consciente	de	la
importancia	de	su	papel;	creía	estar	muriéndose	y	se	entristeció	al	conocer	los	largos
viajes	que	tendría	que	hacer.	Estaba	muy	débil	y	delicado	y	al	llegar	la	noche	nunca
sabíamos	si	aparecería	a	 la	mañana	siguiente.	Lo	cuidamos	muchísimo	e	 Ingmar	se
mostró	inmensamente	cortés	con	él.

Peter	 Cowie	 Bergman	 tuvo	 que	 hacer	 ciertas	 concesiones	 al	 frágil	 y	 anciano
Sjöström,	 incluida	 la	 promesa	 de	 asegurarle	 que	 estaría	 de	 regreso	 en	 casa	 con	 su
whisky	de	costumbre	puntualmente	cada	día	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

Ingmar	 Bergman	 La	 colaboración	 comenzó	 pésimamente.	 Victor	 estaba
nervioso	y	yo	tenso,	Él	sobreactuaba	y	yo	le	hice	notar	que	estaba	actuando	para	la
galería.	 Se	 envolvió	 inmediatamente	 en	 un	 huraño	 distanciamiento,	 no	 sin	 antes
haberme	explicado	que	seguramente	habría	algún	otro	capaz	de	interpretar	el	papel	de
acuerdo	con	mis	deseos	y	que	el	médico	estaba	dispuesto	a	darle	la	baja	cualquier	día.

Cuando	 llegaron	 las	 chicas	 al	 rodaje	 mejoró	 la	 situación.	 El	 viejo	 seductor
encontró	 un	 gran	 placer	 en	 la	 amable	 y	 maliciosa	 corte	 que	 le	 hacían	 las	 damas:
flirteaba	con	ellas,	les	compraba	regalitos	y	flores.	Yo	filmé,	sin	ser	visto	y	para	uso
privado,	a	Bibi	Andersson	con	un	vestido	fin	de	siglo	ligeramente	escotado,	sentada
en	 un	 prado	 dándole	 a	 Victor	 fresillas	 silvestres	 en	 la	 boca.	 Él	 trataba	 de
mordisquearle	 los	 dedos	 y	 ambos	 se	 reían,	 la	 joven	 mujer	 se	 sentía	 patentemente
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halagada,	el	viejo	león	ostensiblemente	embelesado.
En	 los	 descansos	 entre	 tomas	 hacíamos	 corro	 en	 torno	 a	 Victor.	 Como	 niños

curiosos	 le	 exigíamos	 que	 nos	 hablase	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 su	 trabajo,	 de	 los
otros	 directores,	 de	 Stiller,	 de	 Charles	 Magnusson,	 de	 los	 actores,	 de	 los	 viejos
Estudios.	Hablaba	de	buen	grado	y	con	mucha	gracia.	Reconoció	que	a	menudo	se
había	sentido	paralizado	por	la	desesperación.	Entonces	se	iba	a	un	lugar	apartado	y
se	daba	con	la	cabeza	contra	una	pared.	Cuando	la	tensión	aflojaba,	volvía	al	rodaje,
generalmente	 con	 un	 chichón	 en	 el	 cogote	 o	 en	 la	 frente.	 Nunca	 pensó	 que	 sus
películas	Ingeborg	Holm,	La	carreta	fantasma	o	El	que	recibió	las	bofetadas	fuesen
especialmente	notables.	Lo	que	veía	 era	 sobre	 todo	 los	defectos	y	 le	 fastidiaban	 su
flojera	y	su	falta	de	talento.	Se	maravillaba	constantemente	de	la	insolente	genialidad
de	Stiller	y	nunca	soñó	en	compararse	con	su	colega.	Nos	contó	que	se	preocupaba
especialmente	 de	 que	 los	 actores	 dijesen	 en	 la	 filmación	 las	 palabras	 que	 luego
aparecían	en	la	pantalla.	A	los	sordomudos	que	podían	leer	en	los	labios	les	irritaba
que	en	los	textos	pusiera	una	cosa	y	los	actores	dijeran	otra	muy	diferente.

Hablaba	abiertamente	del	amor	a	su	mujer	y	del	drama	que	había	detrás	del	drama
Berg-Ejvind	 y	 su	 esposa,	 que	 había	 llevado	 a	 la	 pantalla.	De	 pronto	 se	 callaba,	 se
encerraba	en	sí	mismo,	quedaba	ausente,	su	rostro	se	transformaba	en	una	máscara	de
dolor.

El	 rodaje	 siguió	 y	 un	 día	 nos	 dispusimos	 a	 rodar	 la	 escena	 final:	 el	 amor	 de
juventud	 de	 Isak	Borg	 lo	 lleva	 a	 una	 colina	 soleada.	En	 la	 lejanía	 puede	 ver	 a	 sus
padres	 que	 lo	 llaman	 con	 gestos.	 Habíamos	 elegido	 un	 lugar	 en	 el	 parque	 de	 los
estudios.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 el	 sol	 acariciaba	 la	 hierba	 dejando	 el	 bosque	 a
oscuras.	Victor	se	enfadó,	me	recordó	la	promesa:	a	las	cuatro	y	media	en	punto,	en
casa,	whisky.	Le	supliqué.	Nada	que	hacer,	Victor	se	marchó.	Un	cuarto	de	hora	más
tarde	estaba	de	vuelta:	«¿No	vamos	a	rodar	esas	malditas	escenas?».

No	estaba,	ni	mucho	menos,	de	mejor	talante,	pero	cumplió	con	su	deber.	Cuando
junto	 con	 Bibi	 Andersson	 cruzó	 la	 hierba	 soleada	 en	 un	 gran	 plano	 general,	 iba
refunfuñando,	 inaccesible	 a	 cualquier	 amabilidad.	Mientras	 se	 preparaba	 el	 primer
plano	se	sentó	aparte	con	la	cabeza	hundida;	el	ofrecimiento	de	un	whisky	allí	mismo
fue	rechazado	despectivamente.	Cuando	todo	estuvo	preparado	vino	tambaleándose,
apoyado	en	el	ayudante	de	dirección,	agotado	por	el	mal	humor.	La	cámara	se	puso
en	marcha,	sonó	la	claqueta.	De	repente	se	abrió	su	rostro,	los	rasgos	se	suavizaron,
quedó	sereno	y	dulce,	un	instante	de	gracia.	Y	la	cámara	estaba	allí.	Y	en	marcha.	Y
el	laboratorio	no	hizo	de	las	suyas.

Comprendí	mucho	más	tarde	que	todo	el	teatro	de	Victor	en	torno	a	la	promesa	y
el	whisky	de	las	cuatro	y	media	y	su	cólera	senil	solo	eran	un	miedo	indomable	de	no
estar	 a	 la	 altura,	 de	 estar	 demasiado	 cansado	 o	 indispuesto	 o,	 sencillamente,	 de	 no
tener	talento:	«No	quiero,	no	tengo	fuerzas,	no	tienen	derecho	a	pedírmelo,	no	quiero
hacer	 el	 papel,	me	 engañaron,	me	 convencieron,	 no,	 otra	 vez	 no,	 no,	 el	miedo,	 la
limitación,	no	una	vez	más,	ya	he	dicho	que	no	de	una	vez	para	siempre,	no	quiero
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más,	no	necesito	hacerlo,	nadie	puede	obligarme,	soy	viejo	y	estoy	cansado,	todo	esto
es	absurdo,	¿por	qué	este	martirio?	Ojalá	se	os	lleven	los	demonios,	quiero	estar	solo,
he	hecho	mi	jornada	laboral,	es	una	desconsideración	inadmisible	martirizar	así	a	un
hombre	enfermo,	no	lo	puedo	hacer,	no	tengo	fuerzas,	no,	otra	vez	no,	se	puede	ir	a	la
mierda	vuestro	maldito	rodaje.	Aunque,	bueno.	Voy	a	probar.	La	culpa	será	de	ellos.
No	quedará	bien,	no	puede	quedar	bien.	Voy	allá	y	me	pongo	a	su	disposición	para
demostrar	 que	 ya	 no	 puedo,	 no	 tengo	 fuerzas.	 Le	 voy	 a	 demostrar	 a	 ese	 jodido
mocoso	que	no	se	puede	manejar	a	personas	viejas,	enfermas,	de	cualquier	manera.
Él	 va	 a	 tener	 una	 confirmación	 concreta	 de	 la	 incapacidad	 que,	 según	 su	 opinión,
demostré	ya	el	primer	día».

Quizá	fuera	esto	lo	que	pensaba	el	viejo	histrión.	Es	significativo	que	yo	no	haya
comprendido	el	contenido	de	su	furia	hasta	hoy,	que	me	encuentro	en	una	situación
parecida.	 El	 juego	 despreocupado	 está	 irremediablemente	 terminado	 y	 el
aburrimiento	 se	 dibuja	 en	 la	 cara.	 El	 miedo	 a	 la	 incapacidad	 ataca	 y	 sabotea	 la
capacidad.	En	tiempos	pasados	yo	volaba	sin	problemas	y	hacía	volar	a	otros.	Ahora
necesito	la	confianza	y	el	entusiasmo	de	otros,	son	los	otros	los	que	tienen	que	tirar
de	mí	para	que	sienta	ganas	de	volar.

Una	familia	fría
Ingmar	Bergman	Después	de	bastante	tiempo	de	trabajo	en	el	guión,	me	di	cuenta
de	un	detalle	curioso	y	fortuito:	Isak	Borg	tenía	las	mismas	iniciales	que	yo.	Antes	no
había	pensado	nunca	en	ello.	Había	elegido	el	nombre	de	Isak,	porque	encontraba	al
personaje	«glacial».

Jonas	Sima	Pero	es	evidente	que	la	incapacidad	del	hijo	Evald,	interpretado	por
Gunnar	Björnstrand,	para	crear	un	auténtico	clima	emocional	en	su	vida	conyugal	y
la	frialdad	de	sus	sentimientos	tienen	como	origen	la	experiencia	del	medio	familiar.
¿Es	 que	 hay,	 por	 una	 y	 otra	 parte,	 una	 especie	 de	 búsqueda	 de	 compensación
amorosa,	del	padre	que	se	ha	mostrado	incapaz	de	manifestar	su	afecto	y	de	crear	un
clima	emocional	en	el	seno	del	hogar,	y	del	hijo,	tímido,	inhibido?

Ingmar	Bergman	Sí,	es	eso.
Jonas	Sima	 En	mi	 opinión,	 eso	 constituye,	 desde	muchos	 puntos	 de	 vista,	 una

crítica	a	la	estructura	familiar	tradicional,	con	el	personaje	del	padre	autoritario	en	el
centro.

Ingmar	Bergman	Sí,	claro.	Pero	esta	historia	entre	el	padre	y	Evald	es	tan	íntima
y	personal	que	soy	 totalmente	 incapaz	de	aclararla.	También	me	cuesta	explicar	 las
relaciones	entre	Isak	Borg	y	su	madre.

Torsten	Manns	¿Acaso	las	relaciones	humanas	frías	y	estáticas	que	verificamos
en	ese	filme	no	van	unidas	a	las	generaciones,	casi	como	un	fenómeno	en	serie,	que
contamina	las	relaciones	entre	Evald	y	Marianne,	porque	él	lleva	consigo	la	frialdad
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del	padre,	que	procedía	de	la	madre	de	este	último?
Ingmar	Bergman	Marianne	es	diferente,	la	situación	cambia	y	se	rompe	el	ciclo.

Se	 ha	 realizado	 una	 encuesta	 que	 revela	 que	 los	 padres	 que	 pegan	 a	 sus	 hijos	 han
sido,	a	su	vez,	golpeados	por	sus	propios	padres.	Es	siniestro.

Jonas	Sima	¿Por	qué,	en	tu	historia,	 la	madre	de	Isak	Borg	sigue	con	vida?	No
recuerdo	si	en	el	filme	se	menciona	su	edad,	pero	debe	de	tener	más	de	noventa	años.

Ingmar	Bergman	Sí,	debía	de	tener	entre	noventa	y	cien	años.	Un	personaje	casi
mítico.	Dice:	«Estoy	aterida	de	frío,	sobre	todo	en	el	vientre,	¿por	qué?».	Yo	tenía	la
impresión	de	que	algunos	niños	nacían	de	úteros	 fríos.	 ¡Me	parece	un	pensamiento
innoble,	 unos	 pequeños	 fetos	 temblando	 de	 frío!	 Esta	 frase	 fue	 la	 que	me	 incitó	 a
incluir	a	la	madre	en	la	historia.	Pero,	normalmente,	debería	llevar	tiempo	muerta.

En	 la	 escena	 en	 que	 muestra	 los	 juguetes,	 Marianne	 la	 observa	 y	 comprende
entonces	 la	 relación,	 el	 encadenamiento	 hereditario	 de	 la	 frialdad,	 la	 agresión	 y	 la
repugnancia.

Torsten	Manns	¿Crees	que	Marianne	puede	salvar	a	Evald?
Ingmar	Bergman	Sí,	creo	que	es	posible.
Torsten	Manns	Yo	no	lo	creo…
Jonas	Sima	La	paradoja	está	en	que	Marianne	representa	la	afirmación	de	la	vida

un	ser	más	cálido,	más	moderno,	y	que	para	ese	papel	hayas	elegido	una	actriz	que	en
sí	misma	no	posee	precisamente	esas	cualidades,	y	que	en	 tus	filmes	siguientes	has
utilizado	para	encarnar	unos	tipos	intelectuales	más	bien	fríos…

Ingmar	Bergman	Ingrid	Thulin	es	un	instrumento	formidable.	Lo	importante	era
hacer	 representar	 este	 papel	 a	 una	 persona	 sólida	 y	 fuerte,	 y	 que	 fuera	 capaz	 de
expresarlo.	 Ingrid	 Thulin	 posee	 algo	 sustancial	 en	 su	 magnetismo,	 y	 eso	 es
exactamente	lo	que	yo	quería.	No	todo	el	mundo	estaba	capacitado	para	enfrentarse	a
una	personalidad	tan	impresionante	como	Victor	Sjöström.

Ingmar	Bergman	Hay	 una	 debilidad	 general	 en	mis	 películas	 de	 este	 período.
Soy	 incapaz	de	 representar	 la	 felicidad	 juvenil.	Probablemente	el	problema	 radique
en	que	yo	nunca	fui	joven,	solo	inmaduro.	Nunca	tuve	trato	con	gente	joven.	Me	aislé
y	quedé	aislado.	Al	tiempo	que	estaba	letalmente	deslumbrado	por	Hjalmar	Bergman
y	sus	artificiosas	descripciones	de	la	juventud.	Esto	se	refleja	en	Juegos	de	verano	y
es	el	defecto	más	grave	de	Fresas	salvajes.

El	mundo	de	los	jóvenes	me	era	ajeno.	Yo	permanecía	fuera	y	lo	miraba.	Por	eso,
cuando	 incorporaba	 un	 lenguaje	 de	 jóvenes	 en	 mis	 películas,	 utilizaba	 clichés
literarios,	un	coqueto	parloteo.

En	Hacia	la	felicidad	represento	un	acontecer	que	no	solo	quiere	ser	realista	sino
también	fuertemente	personal,	con	todas	las	exigencias	de	distancia	y	de	visión	global
que	 ello	 implica.	 Yo	 carecía	 de	 esa	 distancia	 respecto	 al	 material	 y	 por	 eso	 se
derrumba	el	castillo	de	naipes.
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Sueños	de	realidad
Peter	Cowie	 En	 la	 pesadilla	 del	 principio	 de	 la	 película,	 una	 carroza	 fúnebre	 sin
cochero	 desciende	 desbocada	 por	 las	 calles	 adoquinadas	 y	 bañadas	 por	 el	 sol	 del
casco	viejo	de	Estocolmo	y	se	estrella	frente	al	profesor.	El	ataúd	se	abre.	El	profesor
baja	 la	mirada,	 se	ve	a	sí	mismo	dentro	del	 féretro	y	es	arrastrado	a	su	 interior.	La
secuencia	evoca	abiertamente	la	obra	maestra	de	Sjöström	acerca	de	los	terrores	de	la
mortalidad.	La	carreta	fantasma.

Stig	Björkman	 Hay	 sueños	 de	 los	 que	 uno	 quiere	 acordarse	 porque	 cree	 que
tienen	cierta	 importancia	para	uno	mismo.	Los	relacionamos	con	nuestro	«yo»,	con
nuestro	medio,	 los	 utilizamos,	 y	 de	 esta	manera	 pueden	 ser	 influidos,	 orientados	 o
modificados.	Quizás	ocurra	igual	en	el	cine.	En	un	filme,	uno	se	expresa	de	la	misma
manera	en	que	se	rememora	y	analiza	un	sueño	interesante.	¿Eso	explica	y	coincide,
en	tu	opinión,	con	las	teorías	que	se	desarrollan	sobre	la	génesis	de	un	filme,	a	partir
de	su	estreno?	¿Qué	parte	de	estas	 teorías	construye	el	propio	 realizador	durante	el
trabajo?	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Ingmar	Bergman	Voy	a	intentar	expresarme	de	la	manera	más	concreta	posible.
Mientras	 escribo,	 estoy	 protegido	 y	 amparado	 de	 este	 razonamiento	 anexo.
Prácticamente	no	existe,	y	creo	que	si	existiera	tendría	la	impresión	de	prostituirme,	a
mí	y	también	a	los	demás.	Me	invadiría	tal	desánimo	que	no	vacilaría	un	momento	en
abandonar	inmediatamente	el	proyecto,	por	pura	vergüenza.

Los	 actores	 cogen	 el	material,	 el	 texto,	 en	 un	 plano	muy	 distinto.	Debido	 a	 su
experiencia	 teatral,	 están	 acostumbrados	 a	 preguntar	 al	 autor	 y	 a	 estudiar	 su
personalidad:	«¿Por	qué	ha	escrito	esto	y	aquello?».	Luego	vienen	a	verme,	me	hacen
preguntas,	me	comunican	sus	observaciones,	que	a	veces	son	tan	justas	que	me	siento
ridículo.	 Pero	 me	 defiendo	 diciendo:	 «¡No,	 te	 equivocas	 completamente!	 ¡No	 es
como	 tú	 dices!».	 Pero,	 internamente,	 reconozco	 que	 soy	 yo	 quien	 se	 equivoca.
Durante	 todo	 el	 proceso	 de	 creación	 cinematográfico,	 uno	 se	 defiende
obstinadamente	 de	 este	 razonamiento	 anexo.	 Si	me	 fío	 de	mi	 intuición,	 sé	 que	me
guía	bien	y	no	necesito	discutir	con	ella.	Si	comienzo	a	dudar,	si	comienzo	a	discutir,
llego	 a	 unos	 conflictos	 personales	 tan	 tensos	 que	 abandono.	 Llego	 entonces	 a	 un
grado	 de	 conciencia	 tan	 enfermizo	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 que	 ya	 no	 puedo
proseguir.	Después	del	trabajo,	después	del	filme,	pienso	a	veces	en	lo	que	he	hecho,
lo	 que	 he	 realizado,	 lo	 que	 he	 escrito.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Fresas	 salvajes,	 en
cambio,	era	perfectamente	consciente,	desde	el	principio,	de	que	el	ingeniero	Ahlman
y	 su	 esposa	 eran	 unas	 caricaturas	 de	 Stig	 Ahigren	 y	 de	 su	 mujer.	 Por	 una	 razón
misteriosa,	Stig	Ahigren	se	me	había	«cargado»	como	realizador.	Y	era	mi	venganza.

Stig	Björkman	Hay	verdaderamente	un	episodio	de	Fresas	salvajes	del	que	uno
se	acuerda	muy	bien,	pues	constituye	una	especie	de	novelita	aparte.

Ingmar	Bergman	Absolutamente	«muerta».
Jonas	 Sima	 Está	 muy	 dramatizada.	 Es	 una	 escena	 amenazadora,	 una	 de	 las

escenas	más	desagradables	que	he	visto	nunca.
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Stig	Björkman	En	este	filme	hay	dos	actores	que	jamás	actúan	en	tus	filmes,	y
supongo	que	los	elegirías	por	motivos	muy	concretos…

Ingmar	Bergman	Gunnar	Sjöberg	se	parecía	a	Stig	Ahlgren	y	Gunnel	Broström
tenía	la	entonación	necesaria.	Por	consiguiente,	era	por	mí	parte	un	acto	voluntarlo,
premeditado	 y	 voluptuoso	 a	 un	 tiempo.	 En	 cuanto	 al	 psicoanálisis,	 es	 cierto	 que
también	 ha	 intervenido	 un	 poquito.	 El	 equipo	 de	 Cahiers	 du	 cinéma	 acababa	 de
descubrir	 mis	 filmes,	 y	 yo	 no	 era	 completamente	 impermeable	 a	 lo	 que	 decía	 la
crítica.

Peter	Cowie	El	rodaje	se	completó	el	27	de	agosto	de	1957.	Unos	meses	después
del	estreno,	Bergman	se	reencontró	con	un	amigo	de	la	infancia	en	Dalarna,	quien	le
comentó	que,	mientras	veía	Fresas	salvajes,	 empezó	«a	pensar	 en	 la	 tía	Berta,	 que
estaba	 sentada	 sola	 en	 Borlange».	 «No	 conseguía	 sacármela	 del	 pensamiento	 y,
cuando	mi	esposa	y	yo	regresamos	a	casa,	 le	dije	propuse	 invitar	a	 la	 tía	Berta	por
Semana	Santa».	Aquella,	afirmó	Bergman,	 fue	 la	mejor	crítica	que	 le	habían	hecho
nunca.	Fresas	 salvajes	 ganó	 el	 Oso	 de	 Oro	 a	 la	 Mejor	 Película	 en	 el	 Festival	 de
Berlín	de	1958,	y	se	estrenó	en	Estados	Unidos	el	22	de	junio	del	año	siguiente.	Se
convirtió	 en	 el	 mayor	 éxito	 de	 taquilla	 a	 escala	 internacional	 de	 Bergman	 hasta
aquella	 fecha	 y	 obtuvo	 el	 Globo	 de	 Oro	 a	 la	 Mejor	 Película	 Extranjera	 y	 una
nominación	 al	 Óscar	 al	 Mejor	 Guión	 en	 1960,	 que	 confirmaron	 la	 eminencia	 del
director	y	lo	colocaron	a	la	altura	de	Federico	Fellini	y	Akira	Kurosawa.

Padre,	hijo,	mentor
Ingmar	Bergman	En	algún	encuentro	con	medios	de	comunicación	he	explicado	que
no	llegué	a	comprender	el	significado	del	nombre	del	protagonista,	Isak	Borg,	hasta
más	tarde.	Como	la	mayoría	de	las	afirmaciones	a	medios	de	comunicación,	es	una
especie	 de	mentira	 que	 encaja	 bien	 en	 la	 serle	 de	 fintas	más	 o	menos	 hábiles	 que
constituyen	una	entrevista.	 Isak	Borg	=	I.	B.	=	Is	 («hielo»)	y	Borg	(«castillo»).	Era
sencillo	y	 facilón.	Modelé	una	 figura	que	exteriormente	se	parecía	a	mi	padre	pero
que	era	enteramente	yo.	Yo,	a	los	37	años,	aislado	de	relaciones	humanas,	relaciones
que	 yo	 había	 cortado,	 autoafirmativo,	 introvertido,	 no	 solo	 bastante	 fracasado	 sino
fracasado	de	verdad.	Aunque	exitoso.	Y	capaz.	Y	ordenado.	Y	disciplinado.

Buscaba	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	pero	no	podía	encontrarlos.	Por	consiguiente,
la	escena	final	de	Fresas	salvajes	 lleva	una	fuerte	carga	de	añoranza	y	anhelo:	Sara
coge	a	 Isak	Borg	de	 la	mano	y	 lo	 lleva	a	un	claro	de	bosque	 iluminado	por	el	 sol.
Desde	allí	puede	ver	a	sus	padres,	que	están	en	la	otra	orilla	del	estrecho.	Le	hacen
señas	con	la	mano.

A	través	de	la	historia	fluye	un	solo	tema,	mil	veces	variado:	carencias,	pobreza,
vacío,	 la	 falta	 de	 perdón.	No	 sé	 ahora,	 y	 no	 sabía	 entonces,	 cómo	 suplicaba	 a	mis
padres	 a	 través	 de	 Fresas	 salvajes:	 Miradme,	 entendedme	 y	 —si	 es	 posible—
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perdonadme.
Erik	Bergman	¡Sr.	director	Victor	Sjöström!	Permítame,	como	padre	de	Ingmar,

enviarle	 un	 saludo	 respetuoso	 y	 mi	 más	 sentido	 agradecimiento	 por	 su	 brillante
participación	en	la	última	película	de	Ingmar.	Gracias	también	por	todo	lo	que	nos	ha
dado	a	Ingmar,	a	mí	y	a	un	montón	de	personas,	incontables,	a	través	del	noble	arte	y
la	 inspiración	 espiritual	 de	 toda	 su	 obra.	 Le	 estaré	 eternamente	 agradecido	 por	 las
palabras	de	aliento	y	amistad	que	me	dijo	acerca	de	Ingmar	cuando	mi	hijo	era	aún
joven	 y	 yo	 albergaba	 mis	 dudas	 sobre	 él.	 Mi	 esposa	 me	 pide	 que	 le	 transmita
asimismo	su	gratitud.	Su	siervo	respetuoso,	Erik	Bergman,	4/1/58.

Ingmar	Bergman	Para	mí	Victor	era	una	especie	de	imagen	paterna,	debido	a	la
extraordinaria	 serie	 de	 grandes	 películas	 que	 había	 dirigido,	 que	 yo	 siempre	 había
amado	y	 admirado.	Nuestra	 relación	 era	 la	 típica	 entre	 un	director	 y	 un	 actor,	 y	 él
estaba	soberbio	en	ese	último	papel.	Al	menos	en	Fresas	salvajes,	a	la	que	aportó	su
inmensa	autodisciplina,	su	sensibilidad	y	su	deseo	de	hacerlo	todo,	incluso	las	cosas
más	difíciles,	como	la	escena	con	el	ataúd…

Trabajé	con	Victor	Sjöström	y	tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	él	sobre	su	arte,
sobre	 cómo	 rodó	La	 carreta	 fantasma	 y	 su	 largometraje	 estadounidense.	El	 viento
[1928],	 así	 como	 Ingeborg	Holm	 [1913].	 Hablamos	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 su
manera	 de	 trabajar.	 Tuve	 el	 honor	 de	 conversar	 con	 este	maestro,	 de	 escucharlo	 y
grabar	sus	palabras.	Y	gracias	a	ello	me	sentí	parte	de	una	continuidad,	de	una	gran
tradición.

www.lectulandia.com	-	Página	166



En	el	umbral	de	la	vida/Tres	almas
desnudas
Nära	livet	(1958)

Una	experiencia	traumática	y	edificante
Ingmar	 Bergman	 Las	 películas	 ambientadas	 en	 hospitales	 siempre	 me	 han
incomodado.	Yo	he	estado	enfermo	y	me	he	encontrado	en	el	centro	de	las	dinámicas
representadas	 en	 un	 hospital…	 ¡Es	 la	 esencia	 de	 la	 vida!	 No	 hay	 necesidad	 de
inventar	 un	 argumento	 lleno	 de	 mentiras;	 basta	 con	 escoger	 lo	 que	 se	 desee.
Evidentemente,	 fue	una	delicia	poder	derribar	 los	mitos	en	 torno	al	«desespero	y	 la
felicidad	 de	 la	maternidad»,	 y	 todas	 esas	 patrañas	 sobre	 los	 aspectos	 físicos	 de	 la
maternidad.

Peter	 Cowie	 En	 la	 década	 de	 1940,	 Bergman	 había	 estrenado	 dos	 de	 sus
películas	 con	 Nordisk	 Tonefilm	 y,	 en	 1957,	 el	 cineasta	 se	 ofreció	 a	 cumplir	 una
obligación	 contractual	 realizando	 En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 para	 el	 estudio.	 A
consecuencia	de	ello,	con	 la	excepción	de	su	ayudante	de	dirección,	Gösta	Ekman,
tuvo	 que	 trabajar	 con	 un	 equipo	 distinto,	 en	 el	 que	 destacaban	 el	 director	 de
fotografía	Max	Wilén	y	el	montador	Carl-Olov	Skeppstedt,	que	había	montado	Noche
de	 circo	 para	 Bergman	 en	 la	 Sandrews.	 Wilén	 aportó	 al	 largometraje	 un	 aspecto
naturalista,	más	suave	y	menos	favorecedor	que	el	enfoque	expresionista	de	Gunnar
Fischer.	 Ambientada	 por	 entero	 en	 una	 clínica	 de	 maternidad	 (en	 realidad,	 el
hospital	Karolinska	de	Estocolmo),	 la	película	despliega	una	austeridad	deliberada
por	parte	de	Bergman,	hasta	el	extremo	de	excluir	 toda	música,	 salvo	una	canción
nacional	que	suena	en	la	radio	en	una	escena.

El	 filme	 arranca	 con	 Cecilia	 Ellius	 (Ingrid	 Thulin)	 sufriendo	 un	 aborto	 y
reuniéndose	con	dos	futuras	madres	en	el	hospital,	Stina	Andersson	(Eva	Dahlbeck)	y
Hjördis	 (Bibi	Andersson).	Stina	es	una	mujer	 sana	y	 fuerte,	pero	su	bebé	 llega	con
retraso.	Hjördis	ha	intentado	abortar	de	su	hijo	ilegítimo.	Al	final,	Stina	pierde	a	su
bebé	y	Hjördis,	pese	a	la	negativa	de	su	novio	de	permanecer	a	su	lado,	decide	seguir
adelante	 con	 su	 embarazo.	 Cecilia,	 cuyo	 marido	 se	 opone	 a	 la	 idea	 de	 tener
descendencia,	 también	 reúne	 el	 valor	 para	 afrontar	 el	 futuro	 tras	 una	 visita	 de	 su
cuñada.

El	guión	de	Ulla	Isaksson	se	basaba	en	un	relato	escrito	por	ella	misma	y	titulado
Det	vänliga,	det	värdiga	(Bondad	y	dignidad).

Marianne	 Höök	 Ulla	 Isaksson	 escribió	 su	 primer	 guión	 completo	 bajo	 la
supervisión	intensa	pero	amable	de	Bergman.	El	cineasta	era	consciente	del	potencial
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y	las	cualidades	de	Ulla.	Había	muchos	elementos	en	común	en	el	pasado	de	ambos.
Los	 dos	 se	 habían	 criado	 en	 un	 hogar	 religioso,	 del	 que	 se	 habían	 apartado	 sin
abandonar	 la	 religión,	por	ejemplo.	Después	de	que	Bergman	se	viera	excluido	por
los	autores	modernos,	sus	contactos	con	escritores	contemporáneos	eran	muy	escasos.
Ulla	 Isaksson	 se	 convirtió	 en	 «su»	 escritora	 y	 defensora	 a	 ultranza,	 atributos
necesarios	para	colaborar	con	él.

Ulla	Isaksson	La	vida	encierra	un	secreto,	la	vida	y	la	muerte,	un	secreto	sobre
cómo	algunos	son	llamados	a	vivir	mientras	que	otros	son	llamados	a	morir.	Podemos
plantear	preguntas	al	cielo	y	a	la	ciencia,	pero	todas	las	respuestas	son	solo	parciales.
La	vida	sigue	su	cauce,	coronando	a	los	vivos	con	tormentos	y	felicidad.

Producción
Ingmar	Bergman	Al	mismo	tiempo	recuerdo	que	el	asesor	médico	de	la	película,	el
doctor	Lars	Engström,	me	dejó	estar	presente	en	un	parto	en	el	hospital	Carolino.	Fue
una	 experiencia	 desgarradora	 e	 instructiva.	Es	 verdad	 que	 yo	 tenía	 cinco	 hijos,	 sin
embargo	nunca	había	presenciado	ninguno	de	 los	partos	 (era	así	en	esa	época).	Me
emborrachaba	 o	 me	 quedaba	 jugando	 con	 mis	 trenes	 de	 juguete	 o	 iba	 al	 cine	 o
ensayaba	o	filmaba	o	me	dedicaba	a	señoras	impropias.	No	me	acuerdo	muy	bien.	En
todo	caso,	el	parto	fue	espléndido	y	nada	complicado.	La	madre	era	joven	y	robusta	y
dio	 a	 luz	 entre	 gritos	 y	 risas.	 El	 ambiente	 era	 casi	 alegre.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
desmayarme	 dos	 veces,	 y	 tuve	 que	 salir	 y	 darme	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 para
despejarme.	Luego	volví	aturdido	y	agradecido.

Peter	 Cowie	Durante	 el	 rodaje	 en	 el	 hospital	 de	 Karolinska,	 la	 hermana	 de
Bergman,	Margareta,	se	hallaba	en	 la	planta	superior,	donde	dio	a	 luz	a	una	niña.
Cuando	Bergman	supo	que	había	tenido	una	nueva	sobrina,	envió	un	enorme	ramo
de	rosas.

Bibi	Andersson	En	Fresas	salvajes,	donde	 interpreté	a	 la	 joven	Sara,	me	sentía
como	el	estereotipo	de	una	mujer	joven.	Yo	nunca	he	sido	tan	joven.	Tengo	más	en
común	con	la	otra	Sara	del	sueño	del	profesor.	Ese	mismo	otoño,	en	1957,	filmamos
En	el	umbral	de	 la	vida,	 e	 Ingrid	Thulin	y	Eva	Dahlbeck	 tenían	papeles	difíciles	 e
interesantes.	Yo	me	pasaba	casi	todo	el	día	con	los	ayudantes	de	maquillaje,	supongo.
Ingmar	estaba	cansado,	y	tenía	que	comer,	dormir	y	trabajar	como	un	reloj.	Lo	mejor
que	 podía	 hacer	 por	 él	 era	 quitarme	 de	 su	 camino	 tanto	 como	 pudiera.	 No	 me
resultaba	 demasiado	 divertido,	 porque	 yo	 siempre	 he	 sido	 muy	 exigente	 y	 nunca
estaba	segura	de	si	 lo	hacía	 lo	bastante	bien.	Hablando	de	En	el	umbral	de	la	vida,
Bergman	 comentó	 de	 pasada:	 «No	 entendía	 qué	 estabas	 haciendo.	 Tenías	 un	 papel
propio	de	Harriet	Andersson.	Una	chica	dura.	Pero	 tú	eras	 tan	diferente	que	pensé:
“Será	mejor	que	la	deje	seguir	a	lo	suyo,	la	película	no	depende	de	ella”.	Y	entonces,
no	sé	cómo,	lo	hiciste	realmente	bien».
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Creo	 que	me	 daba	 cuenta	 de	 que	Hjördis	 era	 un	 papel	 concebido	 para	Harriet,
pero	no	 tenía	 intención	 alguna	de	hacerlo	 de	 ese	modo.	Ella	 era	 brillante,	 pero	me
veía	incapaz	de	imitarla.	En	la	escuela	tenía	una	amiga	llamada	Hjördis	y	la	tuve	todo
el	tiempo	en	la	cabeza,	así	como	mi	propia	relación	con	mi	madre.

Críticas
Peter	Cowie	La	película	se	estrenó	el	31	de	marzo	de	1958	y	recibió	grandes	elogios
por	parte	de	la	crítica.

Jürgen	 Schildt	 Estimado	 director	 Bergman,	 nos	 ha	 adentrado	 en	 la	 sala	 de	 la
maternidad,	 en	 una	 sala	 donde	 tres	 mujeres	 aguardan	 su	 momento	 de	 tres	 modos
distintos.	Está	 la	señora	Andersson,	frustrada	y	con	una	alegría	desmesurada	por	su
embarazo,	una	mujer	optimista.	Y	está	 la	 señora	Ellius,	de	cuyo	 trágico	destino	 los
lloros	 de	 los	 niños	 son	 un	 recordatorio	 insoportable,	 una	 intelectual	 que	 ha	 sido
ingresada	por	un	aborto	y	se	aterra	a	una	idea	fija:	su	esposo	nunca	quiso	ese	hijo.	Y
por	 último	 está	Hjördis,	 la	muchacha	 de	 campo	que	 ha	 tenido	 una	 aventura	 con	 el
dependiente	de	la	tienda	de	comestibles	y	ha	probado	la	quinina,	el	brandy	y	saltar	a
la	 comba	 para	 provocarse	 un	 aborto.	 Todo	 gira	 en	 torno	 a	 estas	 tres	 almas,	 sus
padecimientos	y	su	solidaridad	tácita.

Creo	que	el	vuelco	de	la	alegría	de	vivir	a	la	tragedia	que	interpreta	Eva	Dahlbeck
constituye	 una	 de	 las	 actuaciones	 más	 loables	 del	 cine	 sueco.	 Y	 lo	 mismo	 puede
decirse	de	la	interpretación	de	Ingrid	Thulin.	Es	feroz,	desgarra	y	aflige	con	su	muda
desesperación.	Y	si	estas	dos	actrices	superan	a	la	tercera,	de	nombre	Bibi	Andersson,
no	lo	hocen	por	un	amplio	margen.	Borda	a	la	muchacha	malhumorada	y	de	carácter
fuerte,	 consiguiendo	 que	 parezca	 alguien	 de	 carne	 y	 hueso.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 son
estos	 retratos	 obra	 de	 usted,	 señor	 Bergman,	 o	 de	 las	 actuaciones	 de	 las	 actrices?
¿Dónde	acaba	el	talento	y	dónde	empieza	la	instrucción?

Un	sabio	comparó	una	vez	la	genialidad	sueca	con	el	clima	sueco:	unos	pocos	y
lastimeros	días	estivales,	y	el	resto	es	oscuridad	y	frío.	En	ocasiones	es	usted	oscuro	y
en	otras	brillante,	y	probablemente	esté	contando	un	montón	de	mentiras.	Pero	usted
es	 uno	 de	 esos	 días	 de	 verano.	 Haga	 su	 equipaje,	 señor	 Bergman,	 y	 póngase	 en
marcha.	 Engáñenos,	 diviértanos,	miéntanos,	 porque	 el	mundo	 quiere	 ser	 engañado.
Saludos	respetuosos	de	un	observador	distante.	Jürgen	Schildt.

Bengt	 Idestam-Almqvist	 En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 no	 es	 teatro	 llevado	 a	 la
pantalla.	 Bergman	 expresa	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 imágenes,	 no	 con	 palabras,
mostrando	 grandes	 primeros	 planos	 de	 rostros.	 Nos	 hallamos	 ante	 tecnología
televisiva.	Estamos	ante	Doce	hombres	sin	piedad.	No	utiliza	música,	y	apenas	unos
cuantos	efectos	sonoros.	Todo	el	peso	recae	en	los	actores.	En	el	umbral	de	la	vida	es
engañosamente	 directa,	 pero	 un	 cineasta	 únicamente	 puede	 narrar	 una	 historia	 de
forma	directa	cuando	es	capaz	de	emplear	las	herramientas	como	un	experto	y	sabe	lo
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poco	que	en	realidad	se	necesita	para	crear	tensión	dramática	en	la	pantalla,	si	se	hace
adecuadamente.

Carl	Björkman	En	el	umbral	de	la	vida	es	la	mejor	cinta	de	Ingmar	Bergman,	y
una	 de	 las	 mejores	 películas	 jamás	 filmadas	 en	 Suecia.	 Ulla	 Isaksson	 le	 ha
proporcionado	 un	 guión	 excelente	 al	 que	 él,	 como	 director,	 ha	 sabido	 sacar	 el
máximo	partido.	No	hay	efectos	artificiales,	tan	solo	historias	tan	reales	como	la	vida
misma.	 En	 esta	 película	 uno	 está	 cerca	 de	 la	 vida	 en	 todo	 momento.	 Aunque	 se
desarrollo	íntegramente	en	un	entorno	hospitalario	y	en	una	sala	de	enfermos,	es	un
soplo	de	aire	fresco,	porque	está	desprovista	de	todo	estereotipo.

Bengt	 Forslund	En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 ganó	 tres	 premios	 en	 la	 edición	 del
Festival	 de	Cannes	de	1958.	 Ingmar	Bergman	obtuvo	 el	 premio	 al	Mejor	Director;
Bibi	 Andersson,	 Eva	 Dahtbeck,	 Barbro	 Hiort	 af	 Ornas	 (que	 interpretaba	 a	 la
enfermera	 jefe)	 e	 Ingrid	 Thulin	 compartieron	 el	 premio	 a	 la	 Mejor	 Actriz	 y	 Ulla
Isaksson	 se	 alzó	 con	 el	 premio	 al	Mejor	 Guión.	 Curiosamente,	 la	 película	 solo	 se
menciona	 de	 pasada	 en	 el	 libro	Bergman	 sobre	 Bergman	 y	 no	 aparece	 en	 ningún
momento	 en	 su	 autobiografía.	Linterna	mágica.	 En	 los	 últimos	 pasajes	 de	 su	 libro
Imágenes,	Bergman	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	omitido	mencionarla	también	en
sus	páginas,	de	modo	que	decidió	volver	a	verla	para	poder	escribir	sobre	ella.

Peter	Cowie	Pese	 a	 la	 críticas	 elogiosas	 y	 los	 galardones,	 la	 película	 quedó
fuera	de	circulación	tras	su	estreno	inicial	y	rara	vez	se	ha	repuesto	desde	entonces.
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El	rostro/El	mago
Ansiktet	(1958)

La	santidad	de	los	seres	humanos
Peter	Cowie	Para	entonces	se	había	establecido	ya	un	ritual	anual:	Bergman	escribía
su	guión	en	la	primavera,	enviaba	ejemplares	a	sus	intérpretes	y	técnicos	principales,
y,	 normalmente,	 viajaba	 a	 Dalarna,	 al	 norte.	 Muchos	 de	 los	 implicados	 en	 la
producción	se	reunían	con	él	en	el	Hotel	Siljansborg	de	Rattvik,	donde	Bergman	les
explicaba	 sus	 objetivos	 y	 debatían	 los	 pormenores	 del	 guión.	 Max	 von	 Sydow
recuerda	 las	palabras	que	pronunció	Bergman	cuando	 le	propuso	que	 interpretara	 a
Vogler	en	El	rostro:	«Se	me	ha	ocurrido	una	película	sobre	un	mago	que	ha	dejado	de
creer	en	sus	poderes.	¿Te	interesaría	el	papel?».

Corre	el	año	1846.	El	doctor	Albert	Emanuel	Vogler,	un	hipnotizador	y	«mago»
mudo,	 viaja	 a	 Estocolmo	 con	 su	 troupe,	 que	 incluye	 a	 su	 esposa,	 Manda	 (Ingrid
Thulin),	 disfrazada	 de	 hombre.	 Los	 detienen	 en	 el	 puesto	 aduanero	 situado	 a	 las
afueras	de	 la	ciudad	y	son	 llevados	ante	el	 jefe	de	policía	 (Tolvo	Pawlo),	el	cónsul
local	 (Erland	 Josephson)	 y	 un	 inspector	 médico	 llamado	 Vergérus	 (Gunnar
Björnstrand).	Vogler	es	acusado	de	charlatán	y	sometido	a	interrogatorios.	La	troupe
pernocta	en	la	casa	del	cónsul	y	ala	mañana	siguiente	se	ordena	a	Vogler	que	realice
una	actuación	privada.	Pese	a	que	Vergérus	habla	con	escepticismo	de	los	poderes	del
hipnotizador,	siente	escalofríos	ante	la	prestidigitación	de	Vogler	durante	una	autopsia
que	realiza	en	el	desván.	Justo	cuando	los	funcionarios	creen	haber	desenmascarado	a
su	adversario	llega	el	emisario	del	rey	con	un	llamamiento	para	que	Vogler	actúe	en
palacio.	Vogler	pone	rumbo	a	su	nuevo	destino	con	sus	colegas,	triunfante.

Bo	Heurling	El	rostro	fue	una	de	las	películas	más	polifacéticas	de	Bergman.	La
crítica	del	momento	interpretó	el	filme	de	modos	dispares,	entre	los	extremos	que	la
equiparaban	 a	 una	 versión	 fiel	 de	 una	 parábola	 cristiana	 o	 a	 una	 sátira	 amarga	 del
Teatro	 Municipal	 de	 Malmö	 bajo	 su	 dirección.	 Otros	 destacaron	 que	 era
prácticamente	 idéntica	 a	 la	 obra	 del	 autor	 británico	 G.	 K.	 Chesterton	Magic,	 que
Bergman	había	llevado	a	los	escenarios	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo	en	la
primavera	 de	 1947.	 Pero	 Bergman	 no	 se	 inspiró	 ni	 enuna	 ni	 en	 otra	 fuente.	 Más
importante	 es	 el	 hecho	 de	 que	 constituye,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 intento	 de
desembarazarse	de	una	vez	por	 todas	de	algunos	recuerdos	dolorosos	que	lo	habían
perseguido	 durante	 años.	El	 rostro	 es	 además	 la	 última	 de	 sus	 películas	 donde	 los
temas	personales	dominan	casi	por	entero	la	narración.

Peter	Cowie	Tras	el	tono	documental	de	En	el	umbral	de	la	vida,	El	rostro	señala
un	regreso	al	ambiente	teatral	de	Noche	de	circo	y	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.
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Con	Gunnar	Fischer	una	vez	más	 tras	 la	 cámara,	 el	 rodaje	dio	 comienzo	el	30	de
junio	de	1958.

Los	actores
Ingmar	Bergman	Os	acabo	de	decir	que	entonces	trabajaba	en	el	teatro	municipal	de
Malmö.	Era	importante	mantener	la	unidad	y	la	homogeneidad	de	la	compañía,	y	yo
prometía	un	papel	en	mi	próximo	filme	a	todos,	cosa	que	después	me	planteó	grandes
problemas.	¡No	sabía	cómo	salir	del	paso!	¡El	único	modo	era	hacer	un	fresco	con	un
montón	de	personajes!	¡Y	creo	que	todos	 los	actores	del	 teatro	de	Malmö	hacen	un
papel	en	El	rostro!

Åke	Fridell	Como	actor,	 trabajas	y	trabajas	con	el	único	objetivo	de	obtener	en
algún	momento	de	tu	vida	un	papel	en	una	película	de	Bergman.	Trabajar	con	él	en
plato	es	como	caminar	en	medio	de	la	música.	El	análisis	del	papel	se	revela	con	solo
conocerlo.	Bergman	abarca	una	parte	tan	amplia	de	la	vida	que	influye	en	los	actores
por	el	mero	hecho	de	existir.	Trabajar	con	Ingmar	es	construir	un	personaje.

Erland	 Josephson	 En	El	 rostro,	 Ingmar	 (a	 través	 de	Max	 von	 Sydow)	 fue	 el
mago	 y	 yo	 ejercía	 de	 representante	 de	 una	 sociedad	 que	 somete	 a	 la	 gente	 a
escrutinio.	 En	 gran	 medida,	 los	 fragmentos	 en	 los	 que	 yo	 aparecía	 estaban
impregnados	de	una	especie	de	desapego	hacia	la	vida	real,	hacia	la	vida	emocional.
Creo	 que	 son	 personas	 muy	 sensibles	 pero	 incapaces	 de	 experimentar	 sus
sentimientos	 o	 de	 expresarlos.	 Las	 instrucciones	 de	 Bergman	 se	 limitaban	 a	 unos
cuantos	detalles	sugerentes,	indicaciones	muy	claras	acerca	del	ritmo,	y	eso	permite
meterse	 en	 la	 piel	 del	 personaje	 mucho	 mejor	 que	 si	 te	 proporcionan	 un	 análisis
pormenorizado	de	este.	El	diálogo	era	muy	preciso.

Ingrid	 Thulin	 Los	 papeles	 de	 las	 películas	 de	 Ingmar	 Bergman	 tienen	 algo
absolutamente	 especial.	 A	 menudo	 se	 ha	 dicho	 que	 escribe	 teniendo	 en	 mente	 a
determinados	actores,	que	les	roba	una	parte	de	sus	vidas	íntimas	y	la	muestra	en	la
pantalla	de	celuloide.	Es	evidente	que	no	es	esto	 lo	que	ocurre.	El	contenido	de	 las
películas	 es	 definitivamente	 suyo;	 pero	 el	 papel	 que	 asigna	 a	 cada	 actor	 a	menudo
puede	ser	un	matiz	de	esa	persona.	Es	así	como	consigue	que	uno	se	sumerja	en	sus
largometrajes	 a	 un	 nivel	 personal.	 El	 personaje	 te	 posee,	 se	 apodera	 de	 ti	 sin	 que
sepas	 exactamente	 cuándo	 o	 cómo.	 Realmente	 es	 como	 una	 especie	 de	 veneno
invisible.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 uno	 siente	 que	 su	 propia	 personalidad	 es	 tan
insignificante	 y	 frágil	 que	 no	 puede	 cumplir	 los	 requisitos	 del	 papel.	Uno	 desearía
entonces	 asistir	 a	 un	 curso	 rápido	 de	mejora	 acelerada	 de	 la	 personalidad	 antes	 de
llegar	al	estudio.

Filmyheter	 Pero	 ¿el	 director	 no	 les	 ayuda	 en	 nada?	 Todo	 el	 mundo	 habla	 del
poder	 diabólico	 que	 este	 hombre	 ejerce	 sobre	 sus	 actrices,	 de	 su	 capacidad	 de
llevarlas	donde	él	desea	que	vayan.	¿Qué	tiene	que	decir	a	ello,	Ingrid?	(Ella	ríe,	por
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supuesto).
Ingrid	Thulin	No	deberíamos	sacar	a	colación	ese	 tema	de	su	poder	diabólico.

Evidentemente,	 es	 muy	 difícil	 decir	 algo	 sobre	 las	 sensibles	 relaciones	 que	 se
establecen	 entre	 actriz	 y	 director.	 Sin	 embargo,	 hablar	 de	 un	 poder	 diabólico	 es
abordar	a	Bergman	desde	una	perspectiva	demasiado	simplista.	¿Por	qué	ridiculizarlo
solo	 a	 él?	 El	 tema	 puede	 adquirir	 un	 sesgo	 tendencioso	 y	 artificial	 cuando
delegaciones	de	grupos	de	estudios	femeninos	acuden	al	plato	a	presenciar	el	rodaje.
Ingmar	es	un	hombre	agradable	y	tiene	la	capacidad	de	crear	una	atmósfera	alrededor
de	su	persona,	exactamente	el	tipo	de	ambiente	intoxicado	que	las	mujeres	adoran.	Es
como	ver	polillas	 revoloteando	en	 torno	al	 círculo	de	 luz	de	Bergman.	Entonces	 él
despliega	todo	su	encanto	con	un	humor	inmenso	y	una	gran	seguridad	en	sí	mismo.
Junto	 con	 Marilyn	 Monroe,	 es	 el	 personaje	 más	 desvergonzado	 de	 la	 industria
cinematográfica.

¿Comedia	o	tragedia?
Jonas	 Sima	 Verdaderamente	 no	 ha	 envejecido,	 y	 casi	 había	 olvidado	 que	 era	 tan
divertido.

Ingmar	 Bergman	 Desgraciadamente	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 queríamos.	 El
actor	 que	 interpreta	 al	 personaje	 cómico	 estaba	 siempre	 borracho,	 jamás	 recordaba
sus	frases,	ni	lo	que	debía	hacer,	y	tuve	que	cortar	un	tercio	de	las	escenas	Cómicas,
lo	 cual	 explica	 que	 el	 filme	 se	 haya	 convertido,	 para	mi	 gusto,	 en	 algo	 demasiado
serio.

Jonas	Sima	Hay	un	criado	al	que	atan	las	manos,	sale	y	se	ahorca.	La	bruja	que
interpreta	Nalma	Wifstrand	llega	en	aquel	momento,	y	descubre	al	criado	ahorcado.
En	el	guión,	en	cambio,	se	dice	que	la	bruja	se	acerca	al	criado,	corta	la	soga	y	vuelve
a	darle	el	aliento	de	la	vida.	¿Por	qué	suprimiste	esta	escena?

Ingmar	 Bergman	 En	 el	 filme,	 ella	 es	 algo	 más	 cruel	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado.	 Pero	 todo	 el	 filme	 en	 general	 es	 más	 cruel,	 más	 negro,	 más	 brutal	 de
como	yo	lo	había	pensado.

Por	otra	parte,	cuando	fui	a	ver	a	Carl-Anders	Dymling	para	intentar	venderle	mi
idea,	 estaba	muy	 reticente	 y	 dudoso.	Le	 dije:	 «Mira,	 es	 una	 obra	 erótica,	 un	 juego
erótico	de	cabo	a	rabo.	Cuando	el	teatro	llega	a	un	pueblo,	todo	el	mundo	se	vuelve
loco,	 la	gente	se	excita,	y	eso	provoca	una	especie	de	salvaje	erupción	erótica».	Lo
que	yo	decía	no	era	falso,	era	también,	grosso	modo,	mi	intención.	Después,	supongo
que	ocurrió	algo	a	lo	largo	del	rodaje…

El	artista	expuesto
Bengt	 Idestam-Almqvist	 Personalmente,	 siento	 una	 predilección	 especial	 por	 El
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rostro,	principalmente	porque	Bergman	expone	un	aspecto	de	su	genialidad	que	rara
vez	se	aprecia	en	su	cine:	la	capacidad	que	tiene	para	evocar	tiempos	pasados	y	captar
la	 atmósfera	 de	 un	 modo	 muy	 personal.	 En	El	 rostro	 pinta	 un	 lienzo	 histórico,	 y
retrata	una	época	que	se	adecúa	a	la	perfección	a	su	temperamento:	el	romanticismo	y
su	doble	cara,	una	dirigida	a	lo	sobrenatural,	lo	secreto	y	lo	subconsciente,	y	la	otra,	a
los	bufones	y	charlatanes.	En	segundo	lugar,	Bergman	se	centra	en	los	problemas	que
rodean	 su	 profesión	 de	 manera	 simbólica,	 aspectos	 sobre	 los	 que	 ha	 escrito
previamente	en	sus	artículos,	como	el	modo	en	que	el	artista	se	ve	obligado	a	emplear
ardides.

Ingmar	 Bergman	 El	 rostro	 gira	 principalmente	 en	 torno	 a	 Albert	 Emanuel
Vogler	 y	 su	 Teatro	 de	 Sanación	Magnética.	 Vogler	 fue	 en	 su	 día	 un	 idealista	 que
trabajó	siguiendo	los	pasos	del	gran	Mesmer,	pero	ha	acabado	convirtiéndose	en	un
charlatán	y	un	prestidigitador.	Llevo	años	dándole	vueltas	a	la	idea	de	Mesmer	y	sus
trucos,	pero	no	había	resuelto	el	problema	de	llevarla	a	la	pantalla	hasta	ahora.

Ingmar	 Bergman	 Pero	 el	 eje	 de	 la	 historia	 es	 naturalmente	 el	 andrógino
Aman/Manda.	Todo	gira	en	torno	a	ella	y	su	misterioso	personaje.

Ella	representa	la	fe	en	lo	sagrado	que	hay	en	el	hombre.	Vogler,	sin	embargo,	se
ha	rendido.	Él	hace	un	teatro	miserable	y	ella	lo	sabe.

Manda	es	muy	sincera	en	su	conversación	con	Vergérus.	El	milagro	ocurrió	una
vez	y	ella	es	su	portadora.	Ama	a	Vogler	a	pesar	de	ser	muy	consciente	de	que	él	ha
perdido	la	fe.

El	 otro	 papel	 central,	 junto	 a	 Aman/Manda,	 es,	 no	 obstante,	 Johan	 Spegel,	 el
actor.	Muere	dos	veces.	Igual	que	Agnes	en	Gritos	y	susurros,	muere,	pero	se	queda
atascado	en	el	camino.	Spegel	está	muerto	y,	sin	embargo,	no	está	muerto:

«No	morí.	 Pero	 ya	 he	 empezado	 a	 aparecerme.	En	 realidad	 quedo	mejor	 como
fantasma	que	como	hombre.	Me	he	hecho	convincente.	Nunca	lo	fui	como	actor».

Él	 es	 quien	 descubre	 inmediatamente	 a	 Vogler.	 «¿Un	 estafador	 que	 necesita
ocultar	su	verdadero	rostro?».

La	víspera	de	la	gran	sesión	de	magia	de	Vogler,	por	la	noche,	se	encuentran	por
segunda	vez:	«se	encuentran	detrás	del	biombo,	donde	las	sombras	son	más	intensas,
junto	a	la	cortina	adornada	de	constelaciones	y	signos	secretos».	Spegel	tiene	la	cara
vuelta	hacia	la	pared:

«He	rezado	una	oración	en	mi	vida:	úsame.	Manéjame.	Pero	Dios	nunca	entendió
qué	esclavo	tan	fuerte	y	leal	hubiese	sido.	Así	que	quedé	sin	ser	utilizado.	Por	cierto,
eso	también	es	mentira.	Uno	entra	paso	a	paso	en	las	tinieblas.	El	movimiento	en	sí	es
la	única	verdad».

Es	el	mismo	Spegel	que	antes	ha	dicho:
«Siempre	 anhelé	 un	 cuchillo.	 Un	 filo	 que	 sacase	 al	 aire	 mis	 entrañas.

Desprendiese	mi	 cerebro,	mi	 corazón.	Me	 liberase	 de	mi	 contenido.	Me	 cortase	 la
lengua	 y	 el	 sexo.	Una	 afilada	 hoja	 de	 cuchillo	 que	me	 limpiase	 de	 toda	 impureza.
Entonces	el	llamado	espíritu	se	elevaría	de	este	absurdo	cadáver».
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Puede	sonar	oscuro,	pero	era	fundamental.	Las	palabras	reflejaban	un	anhelo	de
lo	 artístico	 puro.	 Yo	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 alguna	 vez	 tendría	 valor	 para	 ser
incorruptible,	quizá	sin	intención.

Era	 una	 reacción	 natural	 contra	 los	 demás	 elementos	 que	 hay	 en	El	 rostro:	 el
puterío,	por	ejemplo.

A	menudo	me	parecía	que	yo	estaba	mezclado	en	una	zorrería	incesante,	bastante
divertida.	Se	trataba	de	atraer	al	público.	Era	showbusiness	de	la	mañana	a	la	noche.
Me	divertía,	nunca	me	planteé	otra	cosa.	Pero	por	debajo	de	esto	subyace	un	fuerte
anhelo	que	dejo	formular	a	Spegel.

Peter	Cowie	 Cinco	 días	 después	 de	 concluir	 el	 rodaje,	 Bergman	 expresó	 esta
tensión	interna	mediante	un	diálogo	publicado	en	el	boletín	informativo	de	la	Svensk
Filmindustri	el	1	de	septiembre.

Diálogo
Por	Ingmar	Bergman

—Buenos	días.
—Buenos	días.	¿Por	qué	tienes	esa	cara	tan	triste?
—¿Has	leído	mí	guión?
—Sí,	gracias.	Lo	recibí	ayer,	me	senté	inmediatamente	y	lo	leí	del	tirón.
—¡Lo	han	rechazado!	—Lo	siento.
—Lo	único	que	me	apetece	es	gritar	y	gritar,	sobre	todo	cuando	pienso	en	toda	la

basura	que	se	produce.
—Sé	que	estás	enfadado,	pero	no	comparto	tu	enfado.
—No,	a	ti	te	va	bien.
—No	 mejor	 de	 lo	 necesario.	 Sé	 bien	 de	 qué	 va	 esta	 profesión	 nuestra.	 No

pretendo	olvidarlo,	no	cierro	los	ojos.
—¡¿De	 qué	 va?!	 Va	 de	 grandes	 finanzas,	 de	 flujos	 de	 caja	 y	 del	 desprecio

generalizado	hacia	el	arte.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	nos	piden	por	encima	de	todo?
—¡Mentiras!
—Es	una	forma	de	expresarlo.	Yo	prefiero	llamarlo	entretenimiento.
—¡Entretenimiento!
—Estás	 lleno	 de	 desdén.	 ¡Pero	 piensa	 en	 ello!	 ¿Para	 quién	 trabajamos?	Para	 el

público.	 ¿Quién	 paga	 nuestras	 facturas?	 ¡El	 público!	 ¿Las	 exigencias	 de	 quién
debemos	 satisfacer?	 Exacto,	 las	 del	 público.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 artistas
circenses	hacen	dobles	saltos	mortales	en	el	aire	por	voluntad	propia	para	complacer
a	su	público,	debemos	arriesgar	nuestras	vidas	y	nuestra	reputación	para	satisfacer	las
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exigencias	 de	 los	 espectadores.	 Debemos	 interpretar	 nuestros	 números	 con	 tanta
perfección,	 de	 manera	 tan	 peligrosa,	 tan	 terriblemente	 entretenida	 que	 nuestros
espectadores	 se	 olviden	 de	 sí	 mismos,	 de	 sus	 parientes,	 de	 sus	 barrigas	 y	 de	 sus
impuestos.	 Si	 no	 conseguimos	 tal	 objetivo,	 no	 estaremos	 cumpliendo	 nuestro
auténtico	cometido.

—Pero	¿qué	hay	de	mi	guión?
—No	es	lo	bastante	entretenido,	eso	es	todo.
—He	sido	demasiado	honesto.
—Quizá.	 Puedes	 ser	 tan	 honesto	 como	 quieras	 o	 tan	 embustero	 como	 puedas

siempre	que	logres	que	tus	saltos	mortales	resulten	interesantes.
—Odio	 al	 público,	 lo	 temo	 y	 lo	 adoro.	 Tengo	 una	 necesidad	 imperiosa	 de

apaciguar,	 complacer,	 atemorizar,	 humillar	 e	 insultar.	 Mi	 adicción	 es	 a	 un	 tiempo
dolorosa	 y	 estimulante,	 repugnante	 y	 satisfactoria.	 Esos	 miles	 de	 ojos,	 cerebros,
corazones	 y	 cuerpos	 están	 presentes	 en	 todo	 lo	 que	 hago.	 Con	 amarga	 ternura	 les
ofrezco	todo	lo	que	tengo	o	puedo	conseguir,	robar	o	mentir	para	obtener.

La	incorruptibilidad	del	corrupto	y	la	decencia	de	la	prostituta.	¡Muy	edificante!
El	artista	como	trapecista…

—Si	sigues	enmarañándote	en	palabras	como	arte	y	artista,	te	has	equivocado	de
profesión.	 Deberías	 convertirte	 en	 crítico	 o	 encontrar	 otro	 trabajo	 adecuado	 para
quienes	desean	conservar	su	inocencia.

—¡Pero	el	cine	puede	ser	un	arte!
—¡Desde	luego!	De	vez	en	cuando,	súbitamente,	una	película	se	convierte	en	una

obra	de	arte,	una	 reina	de	 la	noche	que	 florece	de	 forma	espontánea	e	 inexplicable
tras	años	de	espera	y	tal	vez	de	anhelo.

—¿Es	eso	cierto?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	sí.
Peter	Cowie	El	rostro	se	estrenó	en	Estocolmo	en	Navidades,	en	la	tradición	de

muchas	grandes	producciones	suecas,	el	26	de	diciembre	de	1958.	Casi	nueve	meses
más	tarde,	recibió	el	Premio	Especial	del	Jurado	en	el	Festival	de	Venecia.

«Actualmente	 el	 individuo	 se	 ha	 concedido	 en	 la	 forma	 más
elevada,	 y	 en	 el	mayor	 azote,	 de	 la	 creación	artística.	 La	más
pequeña	herida	 o	 el	menor	 dolor	 del	 ego	 se	 examina	 bajo	 el
microscopio	como	si	tuviera	una	importancia	eterna.	El	artista
considera	su	aislamiento,	su	subjetividad,	su	individualismo	casi
sagrados».
—IB	—Why	I	Make	Movies—,	Horizon	3	(1960)

Humillación
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Ingmar	Bergman	¡No	haces	más	que	insistir	en	esa	idea	de	la	condición	del	artista	y
el	romanticismo!	Es	muy	posible	que	mis	ideas	sobre	ese	punto	estén	superadas.	No
lo	sé.	Existe	una	concepción	más	moderna	del	arte,	de	los	artistas,	de	su	situación,	ya
lo	sé,	pero	el	tema	de	la	humillación	es	esencial.	Es	uno	de	los	sentimientos	que	han
marcado	mi	 infancia,	 y	 del	 que	 mejor	 me	 acuerdo:	 la	 humillación,	 ser	 humillado,
físicamente,	con	palabras	o	en	una	situación	determinada.

Me	 pregunto	 si	 los	 niños	 no	 sienten	 de	 manera	 continua	 y	 muy	 intensa	 este
sentimiento	de	humillación	en	 sus	 relaciones	con	 los	adultos	y	con	 los	otros	niños.
Por	ejemplo,	tengo	la	impresión	de	que	a	los	niños	les	gusta	humillarse	unos	a	otros.
Todo	nuestro	sistema	de	educación	es,	en	realidad,	una	humillación,	y	cuando	yo	era
pequeño	 eso	 era	 aún	 más	 evidente	 que	 ahora.	 El	 temor	 de	 ser	 humillado	 y	 la
sensación	de	serlo	me	han	ocasionado	muchos	problemas	en	mi	vida	adulta.

Esta	 fama	 de	 angustia	 todavía	 puede	 sobrevenirme	 hoy,	 por	 ejemplo,	 cada	 vez
que	leo	una	crítica,	buena	o	mala.	Una	crítica	puede	ser	extremadamente	dura,	sin	ser
por	 ello	 humillante,	 si	 yo	 siento	 que	me	 aporta	 algo,	 que	me	 enseñe	 algo	y	 que	 el
autor	se	dirige	directamente	a	mí.	Pero	tanto	los	elogios	como	las	críticas	negativas
pueden	parecerme	a	veces	humillantes.

Hasta	1955,	yo	dependía	muy	estrechamente	de	la	casa	que	me	empleaba	y,	para
mí,	esas	relaciones	estrechísimas	eran	una	forma	de	humillación.	También	me	parecía
humillante	 y	 ridículo,	 cuando	 era	 director	 del	 teatro	 Dramaten	 de	 Estocolmo,
dirigirme	 al	 Ministerio	 de	 Educación	 Nacional	 y	 de	 Asuntos	 Culturales	 para
explicarles	a	esos	señores	las	cosas	que	yo	había	hecho.	Tampoco	me	gustaba	que	los
contables	 examinasen	nuestros	 libros,	 buscando	 el	 gazapo	 en	 todas	partes.	Tenía	 la
impresión	de	que	yo	sabía	mucho	mejor	que	todas	esas	personas	cómo	funcionaba	el
teatro,	que	ellos	no	sabían	nada	y	que,	sin	embargo,	iban	allí	a	meter	sus	narices.

Humillar	y	ser	humillado	constituyen,	en	mi	opinión,	dos	sentimientos	que	tienen
una	 componente	 activa	 en	 todo	 nuestro	 sistema	 social,	 y	 con	 eso	 no	 me	 refiero
únicamente	 a	 los	 artistas.	 Lo	 único	 que	 yo	 sé	 es	 cuándo	 y	 cómo	 sienten	 la
humillación	 los	 artistas.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 burocracia	 que	 nos	 rodea	 está
basada	en	gran	parte	en	un	sistema	de	humillaciones,	lo	que	la	convierte	en	uno	de	los
venenos	más	terribles	y	más	peligrosos	que	existen	en	la	hora	presente.

La	 persona	 humillada	 se	 pregunta	 constantemente	 cómo	 podrá	 humillar	 a	 otra
persona,	 cómo	 podrá	 devolver	 la	 pelota,	 aplastar	 al	 adversario,	 paralizarle	 hasta
conseguir	eliminar	en	él	incluso	la	idea	de	respuesta.

Jonas	Sima	El	mecanismo	de	 la	humillación	es,	 en	muchos	puntos,	 idéntico	 al
mecanismo	de	la	agresividad	que	cree	les	ideas	de	revolución	social,	de	socialismo,	y
que	 conduce	 o	 la	 conciencia	 política.	 Pero	 en	 ti	 ese	 sentimiento	 ha	 tomado	 otras
formas,	 más	 íntimas,	 creo,	 más	 personales.	 ¡Y	 son	 esas	 formas	 las	 que	 yo	 llamo
románticas!

Ingmar	Bergman	Yo	hablo	de	las	cosas	que	conozco.	He	criticado	vivamente	el
cristianismo,	y	en	gran	parte	precisamente	por	el	motivo	de	la	humillación	presente
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en	él,	fortísimo,	es	casi	inherente	al	cristianismo.	En	algún	momento	del	principio	de
la	misa	protestante	se	dice:	«Yo,	pobre	pecada,	que	he	nacido	en	el	pecado	y	que	he
pecado	 cada	 día	 de	 mi	 vida».	 Y,	 de	 manera	 puramente	 atávica,	 vivimos	 y	 nos
movemos	 en	 ese	 clima	 de	 castigo.	 Podría	 hablaros	 de	 eso	 durante	 horas.	 Es	 una
emoción	y	una	experiencia	fundamentales.	Claro	está	que	la	humillación	puede	tomar
diferentes	aspectos,	pero	creo	poder	decir	que,	dada	mi	situación	y	mi	posición,	he
estado	 expuesto	 a	 todas	 las	 formas	 posibles	 e	 imaginables	 de	 humillación.	 ¡Y	para
completarlo,	tampoco	he	dejado	de	humillar	a	otras	personas!

Un	encuentro	con	Ingmar	Bergman
Por	Jean	Béranger

Tocado	con	su	legendaria	boina	granate	y	con	las	mejillas	oscurecidas	por	una	barba
de	varios	días	que	se	hará	más	larga	y	espesa,	Ingmar	Bergman	acaba	de	empezar	a
rodar	 su	vigésima	película,	El	rostro.	Las	 tomas	progresan	 a	 buen	 ritmo:	 apenas	 si
tengo	tiempo	para	plantearle	mis	preguntas	entre	una	y	otra.

Jean	Béranger	¡Usted	rueda	diez	veces	más	rápido	que	los	cineastas	franceses!
Ingmar	Bergman	Hace	tiempo	que	caí	en	la	cuenta	de	que	la	primera	toma	casi

siempre	es	 la	mejor.	Después,	 los	 actores	 se	 impacientan	o	 se	 cansan:	 sus	gestos	y
entonación	lo	reflejan.	Por	eso,	siempre	que	es	posible,	prefiero	limitarme	a	realizar
una	o	dos	tomas.

Jean	Béranger	¿Está	completamente	recuperado	de	su	enfermedad?
Ingmar	Bergman	 Estaba	muy	 cansado.	 Es	 lo	 de	 siempre,	 la	 úlcera	 que	 tengo

desde	hace	veinte	años.	Antes	se	dejaba	notar	cada	primavera	y	cada	otoño.	Pero	en
los	últimos	dos	o	tres	años	solo	me	ha	incordiado	en	la	primavera.	Eso	sí,	siempre	en
una	 fecha	 precisa:	 desde	 principios	 del	 mes	 de	 abril.	 Entonces	 la	 aprovecho	 en
beneficio	propio	y	me	retiro	al	hospital.	Y,	durante	mi	recuperación,	decido	el	foco	de
mi	nuevo	proyecto.	Siempre	tengo	delante	cuatro	o	cinco	sinopsis	y	es	precisamente
durante	esa	época	cuando	escojo	cuál	de	ellas	debo	acometer.

Jean	 Béranger	 Muchos	 de	 sus	 admiradores	 franceses	 sufrieron	 una	 gran
decepción	al	no	poder	conocerlo	a	usted	en	Cannes.

Ingmar	Bergman	Yo	 también	 lamento	no	haber	conocido	a	 todos	esos	 jóvenes
críticos.	Parecen	sentir	por	el	cine	la	misma	pasión	que	yo.	Todo	lo	que	se	escribe	en
su	 país	 acerca	 del	 cine	 me	 interesa	 enormemente.	 En	 ocasiones,	 incluso	 me
sorprende.	 El	 modo	 de	 ver	 las	 cosas	 es	 tan	 distinto	 de	 un	 país	 a	 otro	 que	 los
extranjeros	 extraen	 conclusiones	 sobre	mi	 persona	 y	mis	 trabajos	 que	 jamás	 se	me
habrían	ocurrido.

En	cualquier	caso,	ya	sabe	cuánto	detesto	los	festivales	y	toda	su	pompa.	Siempre
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he	sentido	pavor	por	lo	mundano.	La	próxima	vez	que	vaya	a	Francia	lo	haré	como
un	individuo	anónimo.	Tras	mi	llegada	le	enviaré	una	nota	y	podemos	ir	juntos	a	la
Cinémathèque	 [Française]	 y	 pedirle	 a	 [Henri]	 Langlois	 que	 nos	 muestre	 las
numerosas	películas	europeas	de	 los	últimos	años	que	no	he	 tenido	ocasión	de	ver.
Aquí	la	distribución	es	muy	pobre:	solo	nos	llegan	producciones	estadounidenses	de
forma	regular.

Tras	planificar	la	última	toma	de	la	mañana,	nos	dirigimos	a	la	cantina	del	estudio.
Ahora	podremos	hablar	en	privado	durante	toda	una	hora.	Me	entero	por	Bergman
de	 que	 en	 la	 próxima	 temporada	 algunas	 de	 sus	 películas	 antiguas	 se	 enviarán	 a
París.

Ingmar	 Bergman	 Admito	 que	 me	 molesta.	 Esos	 «paquetes»	 se	 exhibirán	 sin
orden	 ni	 concierto,	 y	 a	mí	 no	me	 conviene	 que	mis	 obras	 tempranas	 se	 proyecten
antes	 que	 las	 últimas.	 No	 es	 que	 esté	 descontento	 con	 mis	 primeras	 películas.
Sencillamente	 hay	 algunas	 que	 me	 gustaría	 no	 haber	 realizado	 o	 a	 las	 que,	 como
mínimo,	trataría	de	distinto	modo.

Jean	Béranger	 El	 invierno	 que	 viene	 un	 cine	 de	 París	 proyectará	 Secretos	 de
mujeres	[1952].

Ingmar	 Bergman	 Bueno,	 esa	 sigue	 gustándome	 bastante.	 Pero	 no	 ocurre	 lo
mismo	con	todas	mis	primeras	cintas:	ahora	descubro	en	ellas	montones	de	lagunas	y
algunas	puerilidades.

Jean	Béranger	Estuvieron	influidas	por	la	escuela	francesa	realista	de	preguerra,
¿no	es	cierto?

Ingmar	Bergman	Sí,	sobre	todo	Barco	a	la	India	[1947].	Cuando	tenía	18	años
admiraba	muchísimo	a	[Marcel]	Carné	y	[Julien]	Duvivier.	Esas	películas	tenían	para
nosotros,	los	suecos,	el	encanto	de	lo	exótico.

Jean	Béranger	¿Y	[Jean]	Renoir?
Ingmar	 Bergman	 Por	 desgracia,	 la	 mayoría	 de	 sus	 películas	 nunca	 se

proyectaron	en	Escandinavia	y	no	he	visto	casi	nada	de	él.
Jean	Béranger	Se	han	encontrado	puntos	de	semejanza	entre	su	filme	Sonrisas

de	una	noche	de	verano	[1955]	y	La	regla	del	juego	de	Renoir	[1939].
Ingmar	Bergman	No	he	visto	La	regla	del	juego,	y	lo	lamento	muchísimo.	Con

ayuda	 de	 Langlois	 espero	 poder	 compensar	 todas	 las	 carencias	 de	 mi	 educación
cinematográfica	cuando	visite	París.

Jean	Béranger	¿Cree	haber	estado	influenciado	por	el	neorrealismo	italiano?
Ingmar	 Bergman	 Muy	 poco,	 salvo	 quizá	 en	 Ciudad	 portuaria	 [1948].	 Aquí

hemos	 visto	 muy	 poco	 cine	 italiano.	 La	 cinta	 que	 mejor	 recuerdo	 es	Umberto	D.
[Vittorio	De	Sica,	1952].

Jean	 Béranger	 El	 año	 pasado	 me	 confesó	 que,	 de	 todas	 sus	 películas,	 su
predilecta	 era	 Juegos	 de	 verano	 [1951],	 cosa	 que	 sorprendió	 a	 muchos	 de	 mis
compatriotas,	quienes	consideran	mejores	cintas	Noche	de	circo	[1953]	y	El	séptimo
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sello	[1957].
Ingmar	Bergman	Prefiero	Juegos	de	verano	por	 razones	muy	personales.	Hice

El	séptimo	sello	con	el	cerebro	y	Juegos	de	verano	con	el	corazón.	Una	parte	de	mi
juventud	estará	por	siempre	vinculada	a	esa	historia,	que	en	origen	era	un	relato	que
escribí	a	los	17	años.	La	trama	de	Tortura	[1944]	también	me	resulta	muy	cercana	por
razones	similares.

Jean	Béranger	En	El	séptimo	sello	se	ha	querido	ver	cierta	influencia	de	Orfeo
[Jean	Cocteau,	1950].

Ingmar	Bergman	Considero	Orfeo	una	de	las	películas	francesas	más	bellas	que
se	haya	hecho	nunca,	al	menos	de	las	que	yo	he	visto.	Me	gustó	menos	La	bella	y	la
bestia	[1946],	pues	me	pareció	artificiosa.	Pero	hablar	de	una	influencia	alemana	es
desacertado.	 Los	 maestros	 suecos	 del	 cine	 mudo,	 imitados	 en	 su	 tiempo	 por	 los
alemanes,	son	quienes	me	han	inspirado,	sobre	todo	Sjöström,	a	quien	considero	uno
de	los	mejores	cineastas	de	todos	los	tiempos.

Jean	Béranger	¿En	qué	corriente	de	inspiración	inscribiría	El	rostro?
Ingmar	 Bergman	 Si	 se	 quiere,	 en	 el	 ciclo	 de	 El	 séptimo	 sello.	 La	 trama	 se

desarrolla	en	un	entorno	decimonónico.	Un	discípulo	de	Mesmer	(Max	von	Sydow)
se	 presenta	 ante	 una	 tranquila	 familia	 burguesa	 y	 empieza	 a	 realizar	 sus	 trucos	 de
magia.	Un	médico	escéptico	le	sirve	de	antítesis.

Jean	 Béranger	 Encontramos	 la	 misma	 dicotomía	 en	 El	 séptimo	 sello,	 y
representada	por	los	mismos	actores.

Ingmar	Bergman	Por	 lo	que	concierne	a	Nalma	Wifstrand,	que	encarnaba	a	 la
encantadora	anciana	dueña	del	castillo	en	Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	se	mete
ahora	en	el	papel	de	hechicera.	Esta	magnífica	actriz	tiene	ahora	setenta	años	de	edad.
Debutó	 en	 musicales	 hace	 más	 de	 medio	 siglo	 y	 continúa	 dando	 prueba	 de	 una
vitalidad	 y	 un	 talento	 que	 podrían	 servir	 de	 ejemplo	 a	muchas	 actrices	 jóvenes.	El
resto	 del	 reparto	 incluye	 a	 Bibi	 Andersson,	 Ingrid	 Thulin,	 Lars	 Ekborg	 (el	 joven
protagonista	 de	 Un	 verano	 con	 Mónica	 [1953]),	 Áke	 Fridell,	 Bengt	 Ekerot	 (que
interpretaba	 a	 la	muerte	 en	El	 séptimo	 sello)	 y	Birgitta	Pettersson	 (que	debutó	 con
Ame	Mattsson	en	el	papel	de	niña	en	Salka	Valka	 [1954]).	Como	en	casi	 todos	mis
filmes,	 Gunnar	 Fischer	 se	 encarga	 de	 la	 dirección	 fotográfica	 (también	 es	 un
fantástico	ilustrador	de	libros	infantiles).	Y	la	banda	sonora	es	de	Erik	Nordgren.

Jean	Béranger	En	En	el	umbral	de	la	vida	no	había	música.
Ingmar	Bergman	 Porque	quería	 que	 la	 película	 exudara	un	 estilo	 extremo.	En

cambio,	El	rostro	será	como	El	séptimo	sello,	donde	en	ocasiones	la	banda	sonora	de
Nordgren	tiene	un	tono	de	sufrimiento.

Jean	Béranger	¿Le	impusieron	la	temática	de	En	el	umbral	de	la	vida?
Ingmar	Bergman	En	absoluto.	Me	encantó	el	relato	breve	de	Ulla	Isaksson	del

que	está	extraída.	Su	 temática	se	parece	a	 la	que	yo	había	esbozado	brevemente	en
determinados	 fragmentos	 de	 Tres	 amores	 extraños	 [1949]	 y	 Secretos	 de	 mujeres,
donde	 abordaba	 la	 ceremonia	 del	 nacimiento.	 Además,	 Ulla	 y	 yo	 estuvimos
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planeando	realizar	esa	película	durante	dos	o	tres	años.
Jean	Béranger	Si	no	me	equivoco,	su	padre	es	capellán	en	la	corte	sueca.	¿Me

permite	preguntarle	qué	opina	de	sus	películas?
Ingmar	Bergman	Mi	padre	 siempre	me	ha	otorgado	una	 libertad	absoluta	para

pensar	 lo	que	quiera.	Es	un	hombre	profundamente	religioso,	pero	es	consciente	de
que	tengo	que	labrarme	mi	propio	camino	en	la	vida	y	nunca	ha	planteado	ni	la	más
mínima	 objeción	 a	 mis	 juicios.	 Mis	 primeros	 filmes	 los	 acogió	 con	 cierta
indiferencia,	pero	le	gustó	mucho	El	séptimo	sello.	Sabe	que	nunca	digo	algo	en	 lo
que	 no	 crea	 sinceramente.	 Y	 también	 que	 creo	 en	 Dios,	 pero	 no	 en	 la	 iglesia,	 ni
protestante	ni	de	ningún	tipo.	Creo	en	una	idea	superior	a	la	que	llamamos	Dios.	Lo
hago	 porque	 quiero	 y	 porque	 debo.	 Creo	 que	 es	 absolutamente	 necesario.	 El
materialismo	 integral	 conduciría	 a	 la	 humanidad	 a	 un	punto	muerto	 desprovisto	 de
toda	calidez.

Jean	Béranger	Creo	que	su	actividad	teatral	es	también	sumamente	importante.
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 se	 prolonga	 entre	 siete	 y	 doce	 meses.	 Cada	 invierno

produzco	varias	obras	para	los	teatros	municipales	de	Malmö	y	Gotemburgo.
Jean	Béranger	Después	de	su	filmografía,	me	gustaría	enumerar	todas	las	obras

dramáticas	que	ha	producido.
Ingmar	Bergman	 Son	 demasiadas.	 Y	 sin	 duda	 cometería	 omisiones	 o	 errores

cronológicos	si	elaboráramos	una	lista.	Llevo	más	de	veinte	años	produciendo	obras
teatrales.	Empecé	siendo	aún	estudiante.	Pero	he	explorado	sobre	todo	a	Strindberg	y,
por	 lo	 que	 concierne	 al	 repertorio	 francés,	 siento	 una	 profunda	 admiración	 por
Molière	y,	en	particular,	por	Don	Juan.

También	siento	una	viva	pasión	por	Racine,	si	bien	no	existe	ninguna	traducción
satisfactoria	 de	 sus	 obras	 al	 sueco.	 Nuestro	 idioma	 suena	 muy	 extraño	 con	 los
alejandrinos.	 Por	 otra	 parte,	 sí	 disponemos	 de	 traducciones	 excelentes	 de
Shakespeare.	He	llevado	a	los	escenarios	Sueño	de	una	noche	de	verano,	El	mercader
de	Venecia	y	Macbeth	en	tres	ocasiones,	cada	una	de	ellas	con	una	puesta	de	escena
completamente	distinta.	De	todas	las	obras	shakespearianas	la	que	prefiero	sin	ningún
género	de	dudas	es	Macbeth.

Jean	Béranger	¿Teatro	o	cine?
Ingmar	Bergman	 Es	 difícil	 de	 decir.	 Son	 formas	 de	 expresión	 que	 son	 a	 un

tiempo	muy	distintas	y	muy	cercanas	entre	sí.	Sin	embargo,	en	cierto	sentido	creo	que
me	 decantaría	 por	 el	 teatro,	 porque	 permite	 un	 mayor	 control	 de	 las	 sutilezas
mecánicas.

Jean	Béranger	¿Cuántas	obras	dramáticas	ha	escrito?
Ingmar	Bergman	Unas	23	o	24,	la	primera	de	ellas	a	los	17	años	de	edad.	Pero

solo	me	han	producido	o	publicado	seis	de	ellas,	entre	las	que	destacaría	El	día	acaba
temprano,	Sobre	mi	miedo	y	Rakel	y	el	portero	de	cine,	Por	lo	que	respecta	al	resto,
prefiero	tenerlas	guardadas	en	el	cajón.

Jean	Béranger	¿Para	convertirlas	en	película	algún	día?
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Ingmar	 Bergman	 No	 es	 muy	 probable.	 No	 creo	 que	 sean	 muy	 buenas…	 y
además	ahora	tengo	otras	inquietudes.

Jean	Béranger	 Se	 ha	 comentado	 que,	 tras	 su	 éxito	 en	Cannes	 y	 en	Berlín,	 ha
recibido	ofertas	para	hacer	cine	fuera	de	Suecia.

Ingmar	 Bergman	 Efectivamente,	 he	 recibido	 algunas	 y	 de	 todas	 las
procedencias,	de	Francia,	Alemania,	Estados	Unidos	e	 incluso	Rusia.	Los	alemanes
querían	 contratarme	 para	 realizar	Casa	 de	muñecas,	 una	 adaptación	 de	 la	 obra	 de
Ibsen.	Los	estadounidenses	me	propusieron	que	me	mudara	a	Hollywood	para	crear
una	adaptación	de	Primer	amor	de	Turgenev.	Pero	a	mí	únicamente	me	apetece	hacer
cine	en	Suecia.	Mire	lo	que	les	ocurrió	a	Sjöström	y	Stiller	cuando	se	exiliaron.	Un
artista	no	puede	expresarse	plenamente	y	conmover	al	público	de	otros	países,	salvo
permaneciendo	atado	a	todas	las	peculiaridades	de	su	tierra	natal.	Además,	aquí	mis
productores	me	dan	absoluta	libertad.	No	siempre	ha	sido	así.	He	tenido	que	luchar
durante	mucho	 tiempo	para	 alcanzar	 esta	 posición	privilegiada.	A	veces	 incluso	he
rodado	 obras	 por	 encargo,	 como	 en	 el	 caso	 de	Esto	no	puede	ocurrir	 aquí	 [1951].
Espero	 que	 esa	 película	 no	 se	 proyecte	 nunca	 en	 Francia.	 Es	 deficiente	 y	 vacua.
También	 hago	 anuncios.	 El	 dinero	 no	 es	 para	 mí	 lo	 más	 importante,	 pero,	 como
cualquiera,	 tengo	 que	 pagar	 mis	 deudas.	 Y,	 bien	 mirado,	 probablemente	 sea	 más
honesto	hacer	anuncios	que	largometrajes	que	no	te	inspiran.

Actualmente	 se	me	 considera	 una	 rara	 avis.	Me	 resulta	 un	 tanto	 desagradable,
pero	no	afecta	a	mi	libertad	de	inspiración.	Puedo	hacer	todo	lo	que	quiera,	 todo	lo
que	me	apetezca.	Gunnar	Fischer	y	yo	nos	entendemos	de	manera	intuitiva.	Siempre
trabajo	 con	 el	 mismo	material;	 me	 conozco	 de	 memoria	 todos	 los	 pormenores	 de
nuestros	platos	y	laboratorios.	Y	en	la	misma	línea,	utilizo	a	la	mayoría	de	los	actores
de	mi	 compañía	del	Teatro	Municipal	 de	Malmö.	 ¿Por	 qué	debería	 prostituirme	 en
otro	 lugar?	El	 aire	que	 respiro	 es	 el	que	me	ha	permitido	crecer	y	 formarme	como
persona.	¿Por	qué	debería	serie	infiel?

El	cine	sueco	por	fin	ha	logrado	recuperar	sus	secretos,	perdidos	durante	mucho
tiempo.	 No	 podemos	 permitimos	 volverlos	 a	 perder	 una	 segunda	 vez.	 Si	 los
productores	 de	 otros	 países	 desean	 trabajar	 conmigo,	 que	 vengan	 a	 hacerlo	 aquí	 y
encontraremos	un	terreno	común	de	entendimiento	con	mis	productores	de	siempre.
Siento	 que	 aún	 tengo	mucho	 que	 decir,	 acerca	 del	 universo	 y	 la	 humanidad.	 Pero
también	creo	que	no	podría	decirlo	bien	sin	hablar	sobre	Suecia	y	sobre	los	suecos.
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El	manantial	de	la	doncella/La	fuente
de	la	doncella
Jungfrukällan	(1960)

Tejemanejes	espirituales
Peter	Cowie	Pese	a	que	su	matrimonio	no	se	celebraría	hasta	el	1	de	septiembre	de
1959	en	la	iglesia	de	Boda,	en	Dalarna,	Bergman	y	su	cuarta	esposa,	Käbi	Laretei,
convivían	ya	 felizmente	cuando	pusieron	rumbo	norte	en	dirección	a	Dalarna	para
filmar	El	manantial	de	la	doncella	en	el	verano	de	1959.	El	manantial	de	la	doncella
se	 inspiraba	 en	 una	 balada	 del	 siglo	 XIII	 sobre	 una	 joven	 virgen,	 Karin	 (Birgitta
Pettersson),	a	la	que	tres	bandoleros	violan	y	asesinan	mientras	se	dirige	a	la	misa
matinal.	En	el	filme,	los	tres	hombres	buscan	refugio	en	la	granja	del	padre	de	Karin,
Töre	(Max	von	Sydow).	Cuando	este	descubre	que	han	asesinado	a	su	hija,	perpetra
una	 sangrienta	 venganza,	masacrando	a	 los	 dos	 adultos	 y	 también	 al	 niño	 que	 ha
participado	en	la	atrocidad.	Atormentado	por	los	remordimientos,	Töre	se	adentra	en
el	bosque	en	busca	del	cadáver	de	su	hija	y	promete	erigir	una	capilla	para	expiar	su
pecado.	En	el	punto	exacto	en	el	que	Karin	 falleció	brota	de	 forma	espontánea	un
manantial.

Ingmar	Bergman	 Dymling	 y	 yo	 firmamos	 un	 vergonzoso	 acuerdo.	 Yo	 quería
dirigir	El	manantial	de	la	doncella,	que	él	odiaba.	Él	quería	que	me	hiciese	cargo	de
El	ojo	del	diablo,	 título	de	 la	 adaptación	cinematográfica	de	 la	 adquisición	danesa,
que	yo	odiaba.	Los	dos	quedamos	muy	satisfechos	de	nuestro	acuerdo	pensando	que
nos	 habíamos	 engañado	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 realidad,	 solo	me	 había	 engañado	 a	mí
mismo.

Marianne	Höök	El	 manantial	 de	 la	 doncella	 se	 basa	 en	 una	 canción	 popular
medieval	por	 la	que	Bergman	 sentía	predilección	desde	que	estudió	 literatura	 en	 la
universidad.	 Le	 atraían	 los	 fundamentos	 simples	 y	 sólidos	 del	 drama,	 la	 dicotomía
inequívoca	entre	el	pecado	y	la	misericordia,	entre	la	pureza	y	el	crimen,	pero	sobre
todo	 le	 atraía	 la	 crueldad.	Esa	 atracción	por	 lo	morboso	y	 lo	 cruel	 forma	parte	 del
imaginario	que	lo	ha	convertido	en	un	artista	tan	brillante.

Bengt	Forslund	En	el	invierno	de	1958-1959,	Bergman	dejó	el	Teatro	Municipal
de	Malmö	tras	seis	años	de	éxitos.	Se	 trasladó	entonces	a	Estocolmo	con	su	nuevo
amor,	 la	 pianista	 Käbi	 Laretei,	 y	 fue	 contratado	 como	 director	 del	 Real	 Teatro
Dramático	 (conocido	 como	 Dramaten).	 Desde	 fuera	 tal	 vez	 parecieran	 tiempos
felices,	 pero	 a	 Bergman	 le	 costó	 habituarse.	 Le	 llegaban	 demasiadas	 solicitudes
desde	demasiados	flancos.

El	Dramaten	 todavía	 no	 se	 había	 convertido	 en	 «su»	 teatro.	No	 tenía	 la	 última
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palabra.	La	Svensk	Filmindustri	quería	que	realizara	una	nueva	comedia,	y	así	rodó
El	 ojo	 del	 diablo.	 Ulla	 Isaksson	 estuvo	 dispuesta	 a	 continuar	 colaborando	 con	 él
después	 del	 fenomenal	 éxito	 de	 En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 y	 se	 mostró	 agradecida
porque	Bergman	le	confiara	la	redacción	del	guión	de	El	manantial	de	la	doncella.

Marianne	Höök	(El	manantial	de	la	doncella)	es	una	especie	de	atajo	hacia	la	fe
de	Ulla	Isaksson,	que	tiene	mucho	más	fundamento	que	la	de	Bergman.	El	mensaje
del	 filme	 es	 religioso;	 casi	 sentiría	 la	 tentación	 de	 calificarlo	 como	 teológico.	 El
poder	 del	 mal	 en	 el	 ser	 humano	 es	 abrumador	 y	 nuestra	 voluntad	 no	 consigue
doblegarlo.	Nuestra	salvación	radica	exclusivamente	en	la	gracia	de	Dios.

Peter	Cowie	El	rodaje	dio	comienzo	el	14	de	mayo	de	1959	y	se	prolongó	hasta
finales	de	agosto.	Muchos	exteriores	se	filmaron	en	Styggfórsen,	en	Dalarna,	a	poca
distancia	 de	 Rättvik,	 y	 algunos	 en	 la	 cercana	 Skattungsbyn.	 Había	 que	 resolver
problemas	 a	 diario.	 Por	 ejemplo,	 según	 el	 guión	 de	 Isaksson,	 los	 retoños	 de	 los
árboles	comenzaban	 justo	a	brotar,	pero	ocurría	que	 los	árboles	ya	 tenían	hojas,	de
modo	 que	 Bergman	 continuó	 ascendiendo	 hacia	 el	 norte	 para	 encontrar	 nuevos
exteriores.	Para	filmar	la	escena	de	Töre	arrancando	un	abedul	joven,	el	director	de
fotografía	Sven	Nykvist	(en	su	primera	colaboración	integral	con	Bergman)	aguardó
a	la	luz	del	anochecer.	Pero	al	visionar	los	fragmentos	filmados	dos	días	después	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba	 silueteado:	 había	 penetrado	 demasiada	 luz	 en	 la
película	porque	el	primer	ayudante	de	cámara	había	olvidado	cerrar	 la	cámara.	Dos
semanas	después	hubo	que	volver	a	rodar	la	escena.

Una	página	de	mi	diario
Mayo	en	Dalarna:	rodaje	de	las	escenas	en	exteriores	de	El	manantial	de	la	doncella.

Ingmar	 Bergman	 Una	 mañana	 lluviosa	 a	 principios	 del	 verano	 de	 1959	 nos
reunimos	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	media	 junto	 a	 un	 arroyo	 cercano	 a	 un	 lago	 en	 el
bosque.	El	calendario	de	filmación	para	ese	día	incluía	varios	primeros	planos	de	la
gente	de	 la	 granja	que	 en	 la	 película	 acude	 al	 punto	donde	 la	 hija	 de	Töre	ha	 sido
violada	y	asesinada.

Habíamos	 tendido	 treinta	 metros	 de	 raíles	 para	 travelines	 sobre	 un	 terreno
accidentado.	Los	electricistas	estaban	colocando	los	focos	a	lo	largo	de	las	vías.	Los
actores,	las	actrices,	el	equipo	de	maquillaje	e	incluso	el	director	habían	ayudado	en
esta	 labor	 para	 poder	 seguir	 adelante.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 funcionamiento	 para
entrar	en	calor.	La	 temperatura	 rayaba	el	punto	de	congelación	y	de	vez	en	cuando
caía	algún	que	otro	copo	de	nieve	entre	la	neblina	grisácea.

Ese	 día	 nuestro	 equipo	 de	 exteriores	 estaba	 integrado	 por	 22	 personas	 vestidas
con	 toda	 suerte	 de	 ropas:	 gabardinas,	 chubasqueros,	 jerseys	 de	 lana	 islandeses,
chaquetas	de	piel,	mantas	viejas,	gorras	de	deporte,	capas	medievales	y	los	elementos
más	 variopintos	 suministrados	 por	 la	 encargada	 de	 vestuario.	 El	 verano	 sueco	 en
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ocasiones	puede	ser	gélido.
Sería	una	exageración	definir	el	ambiente	como	alegre,	pero	tampoco	estábamos

alicaídos.	 Estábamos	 todos	 inmersos	 en	 esa	 sensación	 familiar	 única	 que	 se	 da
típicamente	entre	los	equipos	de	rodaje	en	Suecia.

Ensayamos	 la	 primera	 escena;	 las	 vías	 eran	 viejas	 e	 irregulares,	 y	 nuestros
dispositivos	 para	 filmar	 travelines	 algo	 primitivos.	 Todo	 el	 mundo,	 salvo	 los	 que
estaban	ante	 la	cámara,	 tuvo	que	ayudar	con	 las	cuerdas,	 los	cables	y	 los	focos.	Lo
intentamos	una	y	otra	vez;	las	cosas	mejoraron	conforme	pasaba	el	tiempo.	Entonces
la	lluvia	dio	paso	a	la	nieve.	Seguimos	trabajando	y	logramos	elevar	nuestro	humor
varios	grados.

De	súbito	se	abrió	una	brecha	entre	las	nubes,	el	viento	se	detuvo	y	un	rayo	de	sol
penetró	por	ella.

Decidimos	rodar.
Sin	 embargo,	 conforme	 los	 rayos	 entraban	 y	 centelleaban	 sobre	 la	 misteriosa

oscuridad	de	aquel	torrente	en	medio	del	bosque	y	a	través	del	verde	transparente	de
los	abedules	suecos,	alguien	soltó	un	grito	y	señaló	hacia	el	cielo.

Todo	el	mundo	alzó	la	vista.
Y	 allí,	 sobre	 las	 coronas	 de	 los	 pinos,	 planeaban	 dos	 grullas	 con	 su	 vuelo

majestuoso.
Lentamente	y	sin	apenas	aleteos,	describían	círculos	sobre	nuestras	cabezas.
Abandonamos	 lo	que	estábamos	haciendo	y	 fuimos	corriendo	hacia	 la	cresta	de

un	collado	que	había	sobre	el	arroyo	para	poder	contemplar	mejor	a	aquellas	aves	en
pleno	vuelo.

Permanecimos	 allí	 un	 rato	 largo,	 observándolas	 y	 señalándolas	 con	 el	 dedo.
Finalmente	 las	 grullas	 acabaron	 por	 poner	 rumbo	 hacia	 el	 oeste	 y	 desaparecieron
sobre	el	frondoso	bosque	en	la	lejanía.

Retomamos	el	trabajo	de	buen	humor,	encantados	por	esta	experiencia.
Entonces	empecé	a	darle	vueltas	a	la	siguiente	idea:	«Estaría	bien	contar	con	150

000	dólares	y	sería	muy	agradable	tener	una	vía	para	la	cámara	que	no	estuviera	llena
de	baches	y	un	camión	para	las	cámaras	que	no	chirriara,	y	aún	sería	más	sensacional,
aunque	solo	fuera	por	una	vez,	filmar	una	película	con	un	presupuesto	superior	a	250
000	dólares,	solo	por	vivir	la	experiencia	de	hacerlo.	Pero,	a	pesar	de	todo	ello,	voy	a
rechazar	la	oferta	de	los	americanos».

Me	invadieron	una	felicidad	y	un	alivio	repentinos.
Me	sentí	seguro	y	en	casa.

Buenas	y	malas	noticias
Bengt	Forslund	El	manantial	 de	 la	 doncella,	 la	 primera	 película	 de	Bergman	 que
ganó	un	Óscar,	pertenece	a	ese	conjunto	de	filmes	que	Bergman	luego	menosprecia	y
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prácticamente	no	menciona	en	sus	autobiografías.
Ingmar	Bergman	Debo	decir	que	El	manantial	de	la	doncella	es	un	accidente	de

carretera.	 Es	 un	 filme	 bello,	 pero	 de	 una	 belleza	 que	 gusta	 a	 los	 turistas,	 y	 es	 una
miserable	imitación	de	Kurosdwa.	¡En	aquella	época	solo	soñaba	con	el	cine	japonés
y	yo	mismo	era	algo	samurái!

Torsten	Manns	Victor	Svanberg	escribió	en	la	revista	Chaplin	que	ese	filme	no
era	brutal,	sino	sentimental.

Ingmar	Bergman	Es	un	filme	dudoso.	Las	motivaciones	son	deshonestas.
Jonas	Sima	Realizaste	ese	filme	en	1959,	y	te	valló	un	Óscar.	Aquel	año	yo	vivía

en	París,	y	 en	 los	medios	críticos	 la	 reacción	 fue	 la	misma	que	aquí.	Pero	hay	que
decir	que	los	éxitos	desmesurados	de	un	artista	siempre	crean	envidias.	Provocan	una
reacción	 contraria,	 la	 competencia	 tiene	 que	 encontrar	 un	 blanco,	 alguien	 a	 quien
poder	fusilar,	y	tu	filme	llegó	en	el	momento	oportuno.	Aquel	año	soplaba	un	viento
anti-Bergman	 en	 los	medios	 especializados,	 en	 los	 círculos	 de	 cineastas	 de	 todo	 el
mundo…

Ingmar	 Bergman	 Fue	 entonces	 cuando	 Bo	 Wideberg	 escribió	 un	 divertido
artículo	 sobre	 «el	 caballo	 de	 Dalecarlla	 del	 alma	 sueca	 a	 través	 del	 mundo».	 Era
justamente	con	ocasión	del	estreno	de	El	manantial	de	la	doncella.

Jonas	Sima	 ¡Lo	que	es	extraño	es	que	 los	 representantes	de	 la	Nouvelle	Vague
primero	te	hayan	«descubierto»,	llevado	a	las	nubes	y,	un	año	después,	hayan	estado	a
punto	de	eliminarte!

Ingmar	Bergman	Sí,	pero,	en	mi	opinión,	es	una	evolución	lógica.	Tomaron	de
mi	obra	lo	que	necesitaban,	los	impulsos	que	podía	dar,	y	sobre	todo	el	hecho	de	que
se	puede	hacer	un	filme	completamente	solo,	y	que,	palabra,	hacer	cine	no	es,	en	sí,
nada	del	otro	jueves…	Después	de	esto,	me	dejaron	plantado.

Jonas	 Sima	 Eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto,	 pues	 dos	 años	 después	 volviste	 o
conquistarles	con	Como	en	un	espejo	(Sasom	i	en	Spegel).

Ingmar	Bergman	No	lo	sabía.
Jonas	Sima	Creo	que	todo	eso	se	debe	a	los	dos	filmes	que	acababas	de	rodar,	El

manantial	 de	 la	 doncella	 y	 El	 ojo	 del	 diablo	 (Djävulens	 Oga),	 en	 1960.	 Para	 el
equipo	de	Cahiers	esos	filmes	eran…

Ingmar	Bergman	 ¡Unos	filmes	«muertos»!…	Tenían	razón.	El	manantial	de	 la
doncella	y	El	ojo	del	diablo	son	unos	filmes	«muertos».	Por	muchos	motivos.

Ingmar	 Bergman	 Escribí	 esos	 guiones	 sin	 comprender	 exactamente	 su
significado.	Después	los	rodé,	y	me	parecía	que	esos	filmes	tenían	cierta	importancia
en	el	momento,	y	para	mí.	Pero	no	entendía	su	sentido	global,	eso	solo	se	me	ocurrió
mucho	 después,	 muchísimo	 tiempo	 después.	Mi	 actitud	 respecto	 a	 lo	 que	 hago	 es
bastante	extraña,	porque	a	menudo	escribo	un	 filme	bajo	una	especie	de	abrigo,	un
capuchón	protector.	Prácticamente	jamás	analizo	sobre	la	marcha,	ni	me	pregunto	por
qué	escribo	eso	o	aquello,	y	qué	es	lo	que	estoy	escribiendo.	Racionalizo	a	posteriori,
por	así	decirlo,	pero	la	auténtica	razón	de	mi	trabajo	solo	puedo	precisarla	mucho	más
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tarde.	 Me	 gustaría	 tanto	 poder	 decir:	 «En	 aquel	 momento,	 hice	 tal	 cosa,	 seguí
directamente	mi	pensamiento	y	realicé	mi	idea	de	la	siguiente	manera,	etc.».	Pero	ese
no	es	mi	caso.	Mi	camino	ha	sido	titubeante,	vacilante,	he	tenido	en	cuenta	todos	los
aspectos	de	los	problemas,	lo	que	era	posible,	lo	que	era	imposible.	A	menudo	tengo
unos	 deseos	 repentinos	 de	 realizar	 algo	 inmediatamente,	 sin	 esperas.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 me	 parece	 que	 uno	 de	 mis	 filmes	 más	 dudosos	 es	 El	 manantial	 de	 la
doncella	 (Jungfrukállan).	 De	 acuerdo,	 tiene	 secuencias	 rápidas,	 vivas,	 dinámicas,
posee	una	 especie	 de	appeal	 cinematográfico.	 La	 idea	 de	 adaptar	 al	 cine	 la	 balada
popular	 Las	 hijas	 de	 Maese	 Töre	 en	 Vänge	 era	 buena	 en	 sí.	 Pero	 los	 problemas
aparecieron	después,	unos	problemas	de	tipo	espiritual.

Yo	quería	hacer	una	especie	de	balada	medieval,	negra	y	brutal.	Pero	a	lo	largo	de
las	 discusiones	 que	 tuve	 con	 Ulla	 Isaksson,	 me	 salí	 de	 madre	 e	 hice	 intervenir	 la
psicología	en	 la	historia.	El	primer	error	era	 la	entrada	de	una	idea	según	la	cual	 la
gente	 se	 curara.	 En	 el	 plano	 terapéutico	 puro	 quizá	 fuera	 válido,	 pero	 en	 el	 plano
artístico	no	tenía	ningún	interés.	Segundo	error,	la	presentación	de	una	concepción	de
Dios	carente	de	todo	análisis.	La	descripción	de	la	violencia	real	podía	pasar,	pero	el
resto	es	verdaderamente	espantoso.	Pero,	 en	aquel	momento,	yo	pensaba	que	había
hecho	 uno	 de	mis	mejores	 filmes.	Estaba	muy	 satisfecho,	me	 gustaba	mucho,	 y	 lo
proyectaba	con	gusto	ante	toda	clase	de	públicos.	Vilgot	Sjöman	fue	la	única	persona
que	se	mostró	verdaderamente	reticente	y	muy	crítica,	por	los	motivos	que	acabo	de
mencionar.	 ¡Le	 dije	 que	 era	 un	 idiota	 y	 un	 resentido!	 Ese	 filme	 es	 un	 excelente
ejemplo	para	demostrar	que	si	las	motivaciones	de	la	obra	son,	sin	saberlo,	débiles	y
limitadas,	pueden	transformar	progresivamente	el	aspecto	del	filme,	y	el	resultado	es
completamente	diferente	de	la	idea	original.	Eso	se	debe	a	la	incapacidad	del	creador
de	penetrar	suficientemente	en	el	tema	que	ha	elegido.

Peter	Cowie	Tras	el	estreno	en	Suecia	el	8	de	febrero	de	1960,	El	manantial	de	la
doncella	 suscitó	 una	 enorme	 polémica	 en	 el	 país,	 que	 no	 hizo	 sino	 acrecentarse
cuando	 se	 distribuyó	 en	 el	 extranjero.	 Algunos	 críticos	 acusaron	 a	 Bergman	 de
sensacionalismo,	histrionismo	y	violencia	gratuita.	La	censura	cortó	la	secuencia	de
la	 violación	 en	 varios	 países,	 entre	 ellos	 el	 Reino	Unido	 y	 Estados	Unidos,	 donde
únicamente	se	suprimieron	unos	segundos.	En	1961	Bergman	ganó	su	primer	Óscar
con	El	manantial	de	la	doncella,	proclamada	Mejor	Película	de	Habla	No	Inglesa.

Entrevista	 radiofónica	 con	 Ingmar	 Bergman,	 6	 de
febrero	de	1960
Por	Arne	Ericsson

Arne	Ericsson	 Esta	 entrevista	 con	 Ingmar	 Bergman	 tiene	 lugar	 apenas	 unos	 días
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antes	del	estreno	de	su	último	largometraje.	El	manantial	de	la	doncella,	y	por	ello
considero	 apropiado	 empezar	 por	 hacerle	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 dicho	 filme.
¿Cuándo	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	película?

Ingmar	Bergman	Hace	muchísimo	tiempo,	en	realidad.	Estudiaba	literatura	en	la
universidad	y	había	una	asignatura	 llamada	«Canciones	del	 folclore	sueco»	que	era
terriblemente	confusa	y	compleja.	Le	dediqué	un	tiempo	considerable	y	encontré	una
trova	 titulada	Herr	 Töres	 döttrar	 i	 Vänge	 [Las	 hijas	 de	 don	 Töre	 en	 Vänge].	 Me
fascinó,	 y	 nunca	 la	 he	 olvidado,	 de	 modo	 que	 cuando	 posteriormente	 empecé	 a
trabajar	de	forma	activa	en	el	teatro,	se	me	ocurrió	que	podía	ser	un	buen	tema	para
un	ballet.	Intenté	suscitar	interés	por	el	material	entre	algunos	coreógrafos,	pero,	por
el	 motivo	 que	 fuera,	 no	 lo	 conseguí.	 Entonces,	 finalmente,	 mientras	 trabajaba	 en
Fresas	salvajes,	se	me	ocurrió	que	podía	convertirlo	en	una	película.	Fui	a	casa,	leí	el
poema	 y,	 de	 repente,	 me	 acudieron	 a	 lo	 mente	 imágenes	 de	 algunos	 de	 los
acontecimientos.	Rápidamente	telefoneé	a	Ulla	Isaksson,	que	acababa	de	publicar	En
el	umbral	de	la	vida,	y	le	llevé	la	canción	(compuesta	por	22	estrofas	cortas].	La	leyó
y	 dijo:	 «Hagámoslo».	 Entonces	 tradujimos	 el	 texto	 juntos,	 me	 refiero	 a	 que
tradujimos	 los	 versos	 en	 imágenes.	 Parecía	 un	 proceso	muy	 natural.	 Lo	 único	 que
puedo	 decir	 es	 que	 parecía	 óptimo	 trabajar	 juntos,	 porque	 yo	 no	 quería	 que	 este
manantial	 de	 la	 doncella	 se	 convirtiera	 en	 una	 proyección	 de	 esos	 dramas	 internos
propios	que	procuro	canalizar	en	todas	mis	películas.	En	esta	ocasión	quena	abordar
el	tema	con	una	objetividad	y	libertad	absolutas.	Por	eso	era	de	vital	importancia	que
otra	persona	escribiera	el	guión	y	me	proporcionara	material	virgen	a	partir	del	cual
trabajar.

Arne	Ericsson	A	menudo	se	ha	negado	a	ofrecer	cualquier	tipo	de	interpretación
acerca	de	su	cine	y	se	ha	limitado	a	afirmar	que	ha	retratado	sus	dramas	internos	en
muchas	películas,	pero	nunca	ha	proporcionado	ninguna	plantilla,	ninguna	solución
para	interpretarlos.

Ingmar	Bergman	No,	no	creo	que	eso	sea	cosa	mía.	Sería	terrible	si	tuviera	que
interferir	con	los	críticos	e	indicarles	qué	está	bien	y	qué	está	mal.	Resultaría	aburrido
tanto	para	ellos	como	para	mí.

Arne	Ericsson	¿Qué	derecho	tienen	entonces	los	críticos	a	interpretar	y	aventurar
explicaciones?

Ingmar	 Bergman	 Todo	 el	 derecho	 del	 mundo.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	 interpretar	una	obra	 como	 le	plazca,	 tanto	quienes	 la	 aceptan
como	quienes	la	rechazan.	Para	eso	está,	para	provocarles	una	reacción.	Si	no	suscitas
ninguna	reacción,	la	obra	carece	de	sentido	por	completo.

Arne	Ericsson	Sin	embargo,	para	poder	 interpretar	algo	se	precisa	un	punto	de
partida,	 un	 punto	 de	 partida	 que	 en	 ocasiones	 requiere	 un	 conocimiento	 muy
profundo	 de	 la	 persona	 que	 ha	 creado	 la	 obra.	 ¿En	 qué	medida	 debe	 exponerse	 el
artista?

Ingmar	Bergman	El	artista	se	expone	siempre	en	todas	sus	obras.
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Arne	Ericsson	Me	refiero	a	cuestiones	personales,	a	su	vida	privada…
Ingmar	Bergman	No	lo	sé…	Sabemos	muy	poco	de	Shakespeare,	por	ejemplo	(y

no	es	que	quiera	compararme	con	él),	prácticamente	no	conocemos	nada	de	su	vida
privada	y,	desde	mi	punto	de	vista,	eso	apenas	influye	en	la	interpretación	de	su	obra.
También	creo	que	 la	 interpretación	de	 la	obra	de	Strindberg,	 Ibsen	o	Moliére,	de	 la
obra	 de	 cualquiera,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sabemos	 que	 hicieron	 o	 con
cómo	se	sentían	en	determinados	momentos	de	sus	vidas.

Arne	Ericsson	Pero	concederá	al	menos	que	circulan	muchas	leyendas	en	tomo	a
su	persona.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

Ingmar	Bergman	Sí,	hace	mucho	tiempo	que	la	gente	me	ve	como	una	especie
de	 perro	 verde,	 así	 que,	 en	 cierto	 modo,	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 y	 procuro	 no
preocuparme	 de	 ello.	 Uno	 se	 volvería	 loco	 si	 se	 preocupara	 por	 algo	 así	 o	 si	 le
importara	de	verdad	lo	que	los	demás	piensen	y	digan	sobre	él.

Arne	Ericsson	Pero	quizá	sí	tenga	cierta	importancia	práctica.	Por	ejemplo,	usted
tiene…	tiene	 reputación	de	ser	un	director	 increíblemente	duro	y	estricto	que	exige
una	obediencia	y	una	disciplina	absolutas.

Ingmar	 Bergman	 Me	 basta	 con	 que	 las	 personas	 con	 las	 que	 trabajo	 y	 yo
estemos	en	sintonía.	Creo	que	eso	es	lo	más	importante	de	todo,	que	la	gente	con	la
que	 trabajo	cuando	 ruedo	una	película	para	el	cine	o	para	 la	 televisión	o	dirijo	una
producción	 teatral	 se	 sienta	 cercana	 a	mí	 y	 que	 consigamos	 aparcar	 todos	 nuestros
conflictos	 y	 divergencias,	 nos	 concentremos	 en	 el	 trabajo	y	 avancemos	 todos	 en	 la
misma	dirección.	Esto	genera	algunos	conflictos,	pero	cuanto	mejor	sea	la	estructura
y	más	claro	el	proceso,	más	fácil	le	resultará	a	todo	el	mundo	caminar	por	la	misma
senda.	Todas	esas	leyendas	de	las	que	habla,	 todas	esas	chorradas	sobre	que	soy	un
diablo,	hay	que	tomárselas	a	mofa	y	sobrellevarlas	con	humor.	La	gente	que	se	dedica
a	difundir	este	tipo	de	cosas,	por	lo	general,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.

Arne	Ericsson	Usted	 defiende	 que	 el	 cine	 no	 es	 literatura;	 así	 lo	 ha	 explicado
muchas	 veces.	 Pero,	 como	 cineasta	 y	 director	 teatral,	 seguramente	 la	 literatura	 le
habrá	influido.	¿Hay	algún	autor	que	haya	sido	especialmente	importante	para	usted?

Ingmar	Bergman	Strindberg	fue	mi	mayor	experiencia	literaria.	Y	aún	hay	obras
suyas	que	me	producen	escalofríos.	Gentes	de	Hemsö	me	apasiona.	La	he	leído	una	y
otra	vez;	el	episodio	de	la	cosecha,	por	ejemplo.	Me	encantaría	llevar	a	los	escenarios
El	 sueño.	 Todas	 sus	 obras	 dramáticas	 son	 purificantes.	 Las	 producciones	 de	 Olof
Molander	 han	 sido	 de	 vital	 importancia	 para	mí	 en	 este	 sentido,	 su	El	sueño	 y	La
saga	de	los	Folkunga.

Arne	Ericsson	Dice	que	Strindberg	y	las	producciones	que	Molander	hizo	de	sus
obras	han	sido	de	extrema	 relevancia	para	usted.	¿Quiere	decir	con	ello	que	 le	han
influido?

Ingmar	Bergman	Oh,	no.	Todo	lo	contrario.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	como	no
existen	 en	 Suecia	 escuelas	 que	 formen	 en	mi	 profesión,	 una	 situación	 lamentable,
tuve	 que	 formarme	 de	 manera	 autodidacta,	 tuve	 que	 aprender	 mi	 oficio	 por	 mí
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mismo,	 cometiendo	 errores,	 desde	 cero.	 Sin	 embargo,	 considero	 que	 he	 tenido
maestros	de	los	modos	más	extravagantes.

Arne	 Ericsson	 Sin	 embargo,	 ¿no	 es	 la	 originalidad	 lo	 que	 busco	 a	 cualquier
precio,	como	oigo	con	un	valor	intrínseco?

Ingmar	Bergman	Todo	eso	de	la	originalidad	no	es	más	que	una	patraña.	O	se	es
original	 o	 no.	 Es	 evidente	 que	 todos	 nos	 influenciamos	 mutuamente,	 prestamos	 y
tomamos	prestado	y	experimentamos	a	 los	demás	en	 todas	 las	disciplinas	artísticas,
tanto	 vertical	 como	 horizontalmente.	 Eso	 de	 ofrecer	 algo	 enteramente	 nuevo	 a
cualquier	precio	es	una	tontería.

Arne	 Ericsson	 Sé	 que	 la	 música	 es	 muy	 importante	 para	 usted,	 como	 forma
recreativa.

Ingmar	 Bergman	 La	 música	 ha	 sido	 una	 enorme	 fuente	 de	 recreación	 y
estimulación	para	mí	desde	la	infancia.

Arne	Ericsson	¿Y	una	fuente	de	inspiración?
Ingmar	 Bergman	 Siempre	 ha	 sido	 y	 siempre	 será	 una	 fuente	 de	 inspiración,

porque…	yo	experimento	el	cine	y	el	teatro	en	términos	musicales.	Podría	decir,	por
ejemplo,	que	ninguna	forma	de	arte	tiene	más	en	común	con	la	música	que	el	cine.	El
cine	 se	construye	en	 tomo	al	 ritmo.	Para	empezar,	 afecta	a	 las	 emociones,	 como	 la
música.	No	entra	a	través	del	intelecto,	sino	a	través	de	las	emociones,	¿no	le	parece?
El	 cine	 utiliza	 el	 ritmo	 del	 mismo	modo	 que	 la	 música.	 Es	 un	 flujo	 constante	 de
inhalaciones	y	exhalaciones.

Arne	 Ericsson	 Hemos	 hablado	 de	 literatura	 y	 música	 y	 de	 sus	 preferencias
personales.	 Quizá	 nos	 ayudaría	 a	 entender	 un	 poco	 más	 su	 personalidad	 si	 me
explicara	qué	opina	de	la	religión.

Ingmar	Bergman	Los	temas	religiosos	me	resultan	muy	interesantes.	Nunca	dejo
de	pensar	en	ellos.	Es	un	proceso	continuo	que	se	prolonga	cada	día,	cada	hora.	Es
algo	que	probablemente	haya	heredado	y	que	nunca	perderé.

Arne	Ericsson	Entonces	¿son	 temas	que	 le	 inquietan	de	manera	constante	a	un
nivel	emocional?

Ingmar	Bergman	¿A	un	nivel	emocional?	Dios,	no.	Al	contrario,	me	preocupan
a	 nivel	 intelectual.	 Quiero	 decir	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 sentimientos	 y	 el
sentimentalismo	 religiosos	 es	 algo	 que	 tengo	muy	 superado;	 al	menos,	 eso	 espero.
Para	mí	los	problemas	religiosos	son	de	índole	intelectual.	Se	me	dispara	la	intuición
y	se	me	ocurre	algo	sobre	tal	o	cual	cosa,	y	entonces	mi	pobre	intelecto	intenta	darle
alcance,	pero	siempre	se	queda	rezagado,	intentando	construir	una	especie	de	torre	de
Babel,	paso	a	paso…

Arne	Ericsson	 No,	 estas	 cosas	 son	 difíciles.	 Quizá	 no	 aclarase	 demasiado	 las
cosas	si	 le	preguntara	 si	 se	adhiere	d	alguna	concepción	concreta	de	 la	humanidad,
basada	en	una	teoría	psicológica	determinada…

Ingmar	 Bergman	 Se	 podría	 plantear	 así…	 Para	 mí,	 el	 libro	 de	 Eino	 Kaila
Persoonallisuus	 [1934]	 fue	 una	 experiencia	 trascendental.	 En	 él,	 Kaila	 examina	 la
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teoría	 de	 la	 psicología	 de	 la	Gestalt:	 cómo	 las	 personas	 viven	 de	 acuerdo	 con	 sus
necesidades,	 sus	 necesidades	 aceptadas	 y	 rechazadas.	 Fue	 una	 lectura	 angustiante,
muy	perspicaz	y	muy	angustiante,	pero	me	pareció	terriblemente	acertada.

Arne	Ericsson	¿Y	le	parece	una	base	lo	bastante	sólida?
Ingmar	Bergman	Sí,	es	absolutamente	fundamental.
Arne	Ericsson	Hablando	de	las	personas	que	le	rodean,	del	entorno	en	el	que	se

crió,	¿significa	mucho	para	usted	ser	sueco?
Ingmar	Bergman	 Sí,	muchísimo.	Estoy	 tan	 terriblemente	 arraigado	o	 este	país

que	tengo	escalofríos	y	retortijones	de	barriga	en	cuanto	me	subo	a	un	avión	rumbo	al
sur…	Bueno,	soy	capaz	de	llegar	a	Copenhague	sin	que	me	salga	un	sarpullido,	pero,
si	continúo	avanzando,	me	quedo	paralizado	de	miedo.	Me	resulta	muy	difícil	vivir
en	el	extranjero.

Arne	Ericsson	¿Quiénes	son	las	personas	más	importantes	de	su	vida?
Ingmar	Bergman	 Bueno,	 es	 un	 poco	 difícil	 hacer	 una	 lista	 sobre	 la	 marcha,

porque	se	me	ocurren…	unas	quinientas	personas.	Evidentemente,	si	empiezo	por	el
principio,	mi	madre	y	mi	padre	han	sido	sin	dudo	increíblemente	importantes	para	mí.
Y	no	solo	porque	son	la	razón	de	mi	existencia,	sino	por	su	mundo	y	el	mundo	que
ellos	 crearon	 y	 en	 el	 que	 yo	me	 crié,	 contra	 el	 que	 posteriormente	me	 rebelé,	 que
malinterpretó	profundamente	y	que	retraté	de	una	manera	absolutamente	siniestra	en
los	primeros	años	de	mi	vida	profesional.	Pero	ese	mundo	ha	significado	muchísimo
para	mí,	por	ejemplo	en	lo	tocante	a	la	exigencia	que	pongo	en	mi	obra	creativa.	Esta
educación	 de	 clase	 media-alta	 tan	 estricta	 me	 ha	 convertido	 en	 una	 persona
meticulosa	 y	 de	mente	 clara	 con	 una	 gran	 capacidad	 y	 voluntad	 de	 administrar	 el
dinero	 razonablemente,	 y	 eso	 se	 lo	 debo	 a	 intentar	 vivir	 de	 acuerdo	 a	 un	 plan
perfectamente	 definido	 que	 mis	 padres	 procuraron	 inculcarme;	 la	 exigencia	 de	 la
verdad,	sin	esquivar	nunca	los	problemas,	sino	tratando	de	superarlos.	Y	luego	están
todas	 las	 cosas	 que	 son	 increíblemente	 relevantes	 para	 cualquiera	 que	 escoge	 mi
profesión,	todas	esas	cosas	que	yo	obtuve	gracias	a	una	educación	que	supongo	que
desprecié	 y	 consideré	 profundamente	 equivocada,	 y	 que	 ahora	 agradezco
eternamente.	 Poco	 a	 poco	 estoy	 empezando	 a	 entender	 lo	 que	 todo	 esto	 ha
significado,	a	un	nivel	muy	 interno.	En	mi	hogar,	durante	mi	 infancia,	 se	 respiraba
una	robustez	implacable	contra	la	que	yo,	de	manera	natural	y	siendo	como	era	una
«mimosa»	 inmensamente	 sensible,	 me	 rebelé.	 Pero	 solo	 era	 por	 rebelarme	 contra
algo,	¿comprende?,	un	muro	por	derribar,	algo	fantástico	en	sí	mismo	que	los	jóvenes
de	hoy	en	dio	 raro	vez	disfrutan,	 porque	ahora	hay	que	 adoptarlo	 todo	y	no	 tienen
ningún	sitio…	Me	refiero	a	que	las	personas	necesitan	que	se	les	planteen	exigencias,
necesitan	algo,	paredes	para	derribar	y	cosas	a	las	que	asesto	puntapiés.	Y	esas	cosas
no	 pueden	 ser	 de	 otras	 personas,	 tienen	 que	 ser	 cosas	 de	 la	 mente;	 los	 ataques
actuales	contra	objetos	materiales	se	deben	a	la	falta	de	inquietudes	espirituales	que
deban	superarse	y,	si	se	superan,	se	hace	por	aburrimiento	y	desesperación	y	por	toda
clase	de	cosas;	los	jóvenes	desesperan	porque	no	tienen	nada	que	los	enderece,	nada
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en	lo	que	centrarse.
Una	de	las	personas	que	más	han	significado	para	mí	profesionalmente	es	Torsten

Hammarén	 de	 Gotemburgo,	 a	 quien	 conocí	 cuando	 llegué	 de	 Hälsingborg	 (había
dirigido	el	teatro	municipal	durante	dos	años).	Llegué	a	Gotemburgo	y	permanecí	allí
durante	 cuatro	 años.	 Hammarén	 me	 enseñó	 muchísimo	 de	 teatro;	 yo	 no	 sabía
prácticamente	nada	cuando	 lo	conocí.	No	era	más	que	un	director	artístico	con	una
genialidad	 bastante	 normal.	 Me	 enseñó	 con	 mano	 dura.	 Lo	 considero	 uno	 de	 mis
verdaderos	maestros.

Luego,	 en	mis	 primeros	 conatos	 de	 hacer	 cine,	 estuvo	Alf	 Sjöberg,	 que	 realizó
Tortura.	 Aprendí	 muchísimo	 de	 él,	 y	 no	 solo	 en	 tanto	 que	 cineasta,	 sino	 también
sobre	teatro.	Podía	hablar	con	él	de	teatro	y	era	muy	generoso	con	sus	conocimientos.

Arne	Ericsson	Vi	Tortura	hace	algún	tiempo.	La	proyectaban	aquí,	en	Malmö,	y
pensé	que	en	la	dirección	había	muchos	rasgos	típicos	de	Ingmar	Bergman.

Ingmar	Bergman	 ¿De	 verdad?	Yo	 apenas	 la	 recuerdo.	Hace	mucho	 que	 no	 la
veo.

Arne	Ericsson	Casi	me	dio	la	impresión	de	que	Alf	Sjöberg	le	permitió	hacer	a
usted	algunas	cosas.

Ingmar	 Bergman	 Oh,	 no.	 Todo	 el	 mérito	 de	 la	 dirección	 de	 esa	 película
corresponde	a	Sjöberg.	A	mí	se	me	ha	atribuido	más	mérito	del	debido.	Luego	Carl
Anders	Dymling,	director	de	la	Svensk	Filmindustri,	me	acogió	bajo	su	ala.	Y	Lorens
Marmstedt	 me	 cuidó	 tras	 mi	 primera	 película,	 que	 fue	 un	 fiasco,	 y	 fue	 quien	 me
enseñó	 de	 verdad	 el	 oficio,	 el	 oficio	 del	 cine,	 desde	 cero.	 Entre	 otras	 cosas,	 me
enseñó	algo	imperativo:	hay	que	contemplar	el	trabajo	propio	desde	la	distancia	y	con
frialdad.	Hay	que	verlo	con	ojo	crítico;	hay	que	 ser	malvado	con	uno	mismo	en	 la
sala	de	montaje,	 incluso	cuando	se	visiona	el	metraje.	Es	un	hecho	básico.	Y	luego
está	Victor	 Sjöström,	 que	 significó	mucho	 para	mí.	Otra	 persona	 a	 la	 que	 le	 estoy
muy	 agradecido	 es	 Herbert	 Grevenius,	 que	 de	 hecho	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que
creyeron	en	mí	como	escritor	y	que	siempre	me	apoyó	como	tal.	En	ese	aspecto,	mi
trabajo	 ha	 sido	muy	 inestable,	 por	 una	 razón	 clarísima:	 nunca	 encontré	 una	 forma
literaria	 y	me	 centré	 cada	 vez	más	 y	más	 en	 la	 dramaturgia	 y	 en	 el	 diálogo	 como
formas	de	expresión.	Él	me	apoyó	en	 todo	momento,	me	ayudó	y	me	animó.	Se	 lo
agradezco	inmensamente.

Arne	Ericsson	Ha	listado	a	muchos	de	los	considerados	iconos	culturales	y	ahora
usted	es	uno	de	ellos.

Ingmar	Bergman	¿Lo	cree	de	verdad?	Me	parece	una	locura;	solo	por	el	hecho
de	haber	rodado	unas	cuantas	películas	que	se	han	proyectado	aquí	en	Suecia	y	en	el
extranjero,	me	parece	desproporcionado.	Creo	que	este	negocio	del	cine	es	algo	muy
efímero,	no	sé	si	me	explico…

Arne	Ericsson	¿No	le	parece	que	el	teatro	es	aún	más	transitorio?
Ingmar	Bergman	Sí,	pero	de	una	manera	más	sana	y	compasiva,	en	cierto	modo.

Uno	realiza	una	función	y	luego,	transcurrido	un	tiempo,	todo	se	olvida.	Las	películas
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siguen	 ahí,	 envejecen	 y	 se	 vuelven	 estúpidas	 y	 aburridas,	 y	 las	 divas	 parecen
terriblemente	 estúpidas	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 y	 la	 gente	 empieza	 a	 decir	 que	 la
película	ha	perdido	su	agudeza.	En	mi	opinión,	un	icono	cultural	es	una	persona	que
deja	huella	en	la	vida	cultural	de	un	país.	Y	diría	que,	si	continúo	haciendo	cine	otros
veinte	años	y	mis	películas	son	cada	vez	mejores	y	encuentro	una	forma	de	expresión
mía,	o	si	de	algún	modo	influyo	en	la	industria	del	cine	de	todo	el	mundo,	entonces	sí
me	convertiría	en	una	especie	de	icono	cultural,	pero	esto	no	es	más	que	el	principio
de	mi	andadura	y	es	posible	que	nunca	llegue	a	más.	Lo	que	creo	que	dejará	atónita	a
la	 gente,	 pongamos	 de	 aquí	 a	 25	 o	 30	 años	 (la	 historia	 del	 cine	 es	 tan	 corta),	 será
pensar	que	en	nuestros	dios	uno	misma	persona	escribía	y	dirigía	sus	películas.	Creo
que	hay	una	tendencia	creciente	en	esa	dirección,	que	los	películas,	como	los	libros,
serán	cada	vez	más	la	obra	de	una	persona,	la	expresión	de	una	persona	y,	si	he	sido
un	pionero	en	ese	sentido,	me	sentiré	terriblemente	complacido,	pero	esto	es	solo	el
principio.

«Siempre	 hay	 una	 tensión	 en	 mí	 entre	 mi	 impulso	 de
destrucción	y	mi	voluntad	de	vivir.	Es	una	de	mis	tensiones	más
elementales,	 tanto	 en	 mi	 manera	 de	 crear	 como	 en	 mi
existencia	material.	Cada	mañana	me	despierto	con	una	nueva
cólera,	una	nueva	desconfianza,	un	nuevo	deseo	de	vivir».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima
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El	ojo	del	diablo
Djävulens	öga	(1960)

Un	amigo	endemoniado
Peter	Cowie	En	términos	de	crítica	y	beneficios	económicos,	esta	comedia	no	fue	ni
un	éxito	rotundo	ni	un	fracaso	catastrófico,	sino	que	se	situó	a	medio	camino	entre
ambos	extremos.	El	argumento	se	extrajo	de	un	proverbio	 irlandés	 (¡inventado	por
Bergman!):	 «La	 castidad	 de	 una	mujer	 es	 un	 orzuelo	 en	 el	 ojo	 del	 diablo».	 Satán
(Stig	 Järrel),	 enfadado	 por	 el	 dolor	 que	 siente	 en	 el	 ojo,	 envía	 a	 Don	 Juan	 (Jarl
Kulle)	 desde	 los	 infiernos	 a	 seducir	 a	 Britt-Marie	 (Bibi	 Anderson),	 la	 hija	 de	 un
pastor	 que	 es	 la	 causa	 del	 problema	 por	 el	 hecho	 de	 seguir	 siendo	 virgen.	 Pablo
(Sture	Lagenvall),	el	ayudante	de	Don	Juan,	 tiene	 la	misión	de	seducir	a	 la	esposa
del	pastor	(Gertrud	Fridh),	mientras	que	Don	Juan	intenta	hacer	lo	propio	con	Britt-
Marie.	 Sin	 embargo,	 esta	 lo	 derrota	 al	 confesarle	 que	 su	 presencia	 le	 provoca
compasión,	 no	 deseo.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 enamorando	 de	 la	 bella
muchacha,	 Don	 Juan	 abandona	 su	 misión	 y	 regresa	 al	 infierno	 con	 Pablo.	 En	 su
noche	de	bodas,	Britt-Marie	le	explica	a	su	marido	que	jamás	la	ha	besado	ningún
otro	hombre.	Se	trata,	lógicamente,	de	una	mentira,	porque	besó	a	Don	Juan.	Y	esa
mentira	sirve	para	curar	el	orzuelo	de	Satán.

Ingmar	Bergman	La	Svensk	Filmindustri	(SF)	tenía	en	sus	archivos	una	antigua
y	 polvorienta	 comedia,	 escrita	 por	 un	 escritor	 danés	 y	 que	 creo	 que	 se	 titulaba	El
regreso	de	Don	Juan.	Y	me	pareció	divertido	intentar	realizar	una	comedia	a	partir	de
El	regreso	de	Don	Juan.	Me	fui	a	Dalecarlia,	era	a	finales	de	invierno	o	principios	de
primavera,	 y	 escribí	 el	 guión,	 antes	 de	 emprender	 el	 rodaje	 de	El	manantial	 de	 la
doncella.	El	hecho	de	haber	trabajado	durante	mucho	tiempo	en	el	teatro,	y	de	haber
escrito	también	algunas	obras,	me	ha	provocado	siempre	el	deseo,	que	aún	tengo,	de
escribir	obras	de	teatro,	pero	verdaderas	obras.	Y	entiendo	por	ello	una	historia	donde
la	palabra	mande.	Naturalmente,	es	muy	difícil	fijar	los	límites	del	teatro	y,	claro	está,
caí	 en	 la	 trampa,	 y	 escribí	 una	 obra	 a	 la	 que	 de	 una	 manera	 u	 otra	 di	 una	 forma
cinematográfica.	Este	 filme	 tiene	muchas	 lagunas,	 porque	de	hecho	es	una	obra	de
teatro	y	una	obra	de	teatro	bastante	mediocre.

Escribí	de	entrada	un	guión.	Luego,	hicimos	El	manantial	de	la	doncella	con	Ulla
Isaksson.	Tiré	 el	 primer	guión,	y	 lo	volví	 a	 escribir	 de	 cabo	a	 rabo,	o	 casi,	 lo	 cual
explica	el	resultado,	un	filme	incompleto	hecho	de	cualquier	modo.	Pero	entonces	yo
creía	que	era	un	filme	importante.

El	rodaje	se	presentaba	bien.	Se	había	contratado	a	Jarl	Kulle.	Y	luego,	antes	del
principio	del	rodaje,	Jarl	vino	a	verme	y	me	dijo:	«Mira,	ese	papel	no	es	para	mí,	lo
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haré	mal,	 tu	Don	 Juan	ya	no	es	 el	 joven	 seductor	 lleno	de	vida,	 es	un	hombrecillo
viejo,	gastado,	carbonizado	y	trágico.	No	es	mi	tipo,	soy	incapaz	de	hacer	el	papel».
Sus	observaciones	me	parecieron	ridículas.	¡Pero	tenía	razón!

Y,	luego,	realicé	El	manantial	de	la	doncella	en	mayo	y	junio,	me	tomé	un	mes	de
vacaciones,	e	inmediatamente	después	comenzamos	el	rodaje	de	El	ojo	del	diablo.	El
intervalo	era	demasiado	corto.

Reponerse	del	rodaje	de	un	filme	lleva	cierto	tiempo,	bastante.	Y	me	parece	que
El	ojo	del	diablo	es	deshilvanado,	flojo,	al	menos	en	la	forma.	No	quiero	decir	con
eso	que	me	avergüenza	haberlo	hecho,	pero	es	la	culminación	de	una	serie	de	errores
y	 equívocos.	No	obstante,	 tiene	 algunos	 fragmentos	buenos.	Es	uno	de	 esos	 filmes
hacia	los	cuales	no	siento	ningún	cariño	particular.

Peter	Cowie	Su	cine	acababa	de	descubrirse	en	Estados	Unidos	y	Bergman	iba
de	comida	en	comida	con	una	procesión	de	periodistas	de	Life,	Newsweek	y	Time:
«No	me	dejaban	nunca	en	paz».

Torsten	 Manns	 En	 lugar	 de	 decir:	 «El	 ojo	 del	 diablo	 es	 un	 filme	 malo,
intentemos	 analizar	 por	 qué,	 etc.»,	 afirmas	 pura	 y	 simplemente	 que	 te	 faltaba	 la
inspiración.

Ingmar	Bergman	Lo	trágico	de	la	historia	es	que	solo	después	se	ver	si	 lo	que
uno	 acaba	 de	 hacer	 está	 bien	 y	 corresponde	 a	 las	 intenciones.	 Solo	 una	 vez	 supe
desde	el	principio	que	el	resultado	sería	malo,	y	fue	con	motivo	de	Eso	no	ocurriría
aquí	 (Sant	Händer	 Inte	Här).	 Pero,	 salvo	 esta	 excepción,	 siempre	me	 he	 puesto	 a
trabajar	 pensando	 que	 iba	 a	 realizar	 el	 mejor	 filme	 del	 mundo.	 Y	 es	 lo	 que	 sigo
haciendo.

«Mis	actitudes	pueden	ser	a	veces	un	poco	pueriles.	 Infantiles.
Pero	si	un	artista	pierde	su	gozo	de	jugar,	creo	que	deja	de	ser
artista».
—en:	Ingmar	Bergman	Directs	(1972),	de	John	Simon

La	ruptura	con	Gunnar	Fischer
Ingmar	Bergman	En	mi	opinión,	un	director	de	fotografía	debe	tener	dos	cualidades
fundamentales.	 En	 el	 plano	 técnico,	 debe	 ser	 absolutamente	 perfecto	 y	 también	 un
iluminador	de	primer	orden.	Segundo,	debe	ser	un	operador	impecable.	En	mis	filmes
no	quiero	aprendices.	Discuto	con	el	operador,	y	juntos	definimos	los	elementos	que
deban	 figurar	 en	 la	 imagen	 o	 plano	 que	 hay	 que	 rodar.	 Respecto	 a	 las	 cuestiones
referentes	 a	 la	 iluminación,	 al	 contraste,	 etc.,	 las	 discutimos	 en	 detalle	 antes	 de	 la
fotografía,	y	 luego	es	cosa	del	operador	 trabajar	de	acuerdo	con	el	plan	que	hemos
fijado.	Para	mí,	la	sugestión	del	cine	viene	de	la	combinación	de	ritmos	y	de	caras,	de
tensiones	y	de	dispersión.	Pienso	que	la	luz	es	determinante.	Durante	mucho	tiempo
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he	trabajado	con	Gunnar	Fischer,	pero	poco	a	poco	nuestras	ideas	fueron	divergiendo,
la	afinidad,	 la	 sensación	de	contacto,	 la	coordinación	que	considero	necesaria	en	el
trabajo	se	fueron	relajando	cada	vez	más,	quizá	debido,	igualmente,	al	hecho	de	que
yo	 mismo	 era	 cada	 vez	 más	 dominante,	 más	 tiránico,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de
humillarle.	Mientras	 que	 con	Sven	Nykvist,	 que	 por	 naturaleza	 es	 un	 hombre	muy
reticente,	jamás	he	tenido	motivos	para	ser	desagradable.

Pero	creo	que	es	prácticamente	imposible	decir	de	quién	es	la	luz	en	una	imagen,
en	 una	 secuencia.	 Digamos	 que	 el	 impulso	 es	mío	 y	 que	 su	 realización	metódica,
técnicamente	perfecta,	es	obra	de	Sven	Nykvist.

Una	actividad	amena
Bengt	Forslund	El	rodaje	se	inició	en	los	platos	insonorizados	de	Råsunda	el	19	de
octubre	de	1959	y	concluyó	el	1	de	enero	de	1960.	El	ojo	del	diablo	 se	estrenó	en
Estocolmo	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1960.	Bergman	 no	 asistió	 al	 estreno,	 pero	 envió	 la
siguiente	carta	al	público.

Ingmar	Bergman	¡Querido	e	intimidante	público!	A	veces	me	siento	como	si	ya
estuviera	muerto	y	me	hubieran	disecado	e	incorporado	en	la	colección	del	Museo	de
Historia	del	Cine.	Si	introducen	una	moneda	en	la	ranura,	Bergman	asentirá	o	negará
con	la	cabeza.

Me	preocupa	mi	cine…	o	mi	jueguecito,	como	a	mí	me	gusta	llamarlo.	Algunos
escogerán	 tratarlo	con	grave	seriedad,	otros	 tal	vez	 levanten	un	dedo	amenazante	o
sacudan	sus	cabezas,	y	otros	posiblemente	vean	Símbolos	y	Significados	Ocultos,	y
aún	otros	hagan	comparaciones	o	se	enojen.

Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 acaba	 con	 todos	 los	 juguetes	 esparcidos	 por	 el
suelo,	avergonzado	de	uno	mismo.

La	idea	(si	es	que	la	hubo)	era	deleitar	a	mi	querido	y	temido	público.	Lo	es	desde
hace	mucho	tiempo.	He	olvidado	si	la	gente	se	ríe	con	mis	bromas	o	si	disfruta	de	mis
antojos,	Dios	mío,	uno	hace	algo	serio	y,	si	el	público	no	emite	ni	un	ruido,	siempre
puede	 consolarse	 pensando	 que	 lo	 ha	 conmovido,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 haya
aburrido.	Pero	¿cómo	consolarse	si	nadie	disfruta	de	una	comedia?

Los	juegos	son	mis	armas	contra	la	comedia	vacua	de	la	fama;	para	mí,	actuar	es
una	parte	esencial	de	la	vida.	Es	una	actividad	muy	seria.	Espero	que	este	juego	les
resulte	ameno,	mi	querido	y	temido	público.

Entrevista	con	Gunnar	Fischer
Por	Birgitta	Steene
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Gunnar	Fischer,	que	empezó	a	trabajar	en	la	SF	en	1935,	fue	el	director	de	fotografía
principal	 de	 Bergman	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 Sven	 Nykvist.	 Fischer	 y	 Bergman
realizaron	 doce	 películas	 juntos,	 la	 primera	 de	 ellas	Ciudad	 portuaria	 (1948)	 y	 la
última	El	ojo	del	diablo	(1960).	Birgitta	Steene	entrevistó	a	Gunnar	Fischer	el	28	de
enero	de	1977	en	su	hogar	en	Bromma	(Estocolmo).

Primeros	encuentros
Gunnar	Fischer	Conocí	a	Bergman	en	las	oficinas	centrales	de	la	SF	a	principios	de	la
década	 de	 1940.	Él	 solía	 andar	 por	 ahí;	 Stina	Bergman	 [no	 son	parientes]	 lo	 había
apadrinado,	por	así	decir.	Lo	primero	que	recuerdo	de	Ingmar	es	que	estaba	tumbado
boca	arriba	en	el	suelo	y	llevaba	unas	enormes	botas	de	agua.	Tuvo	los	ojos	cerrados
todo	el	tiempo;	nos	escuchaba	pero	no	pronunció	ni	una	palabra,	ni	antes	ni	después.
Ese	fue	mi	primer	encuentro	con	él.

Luego	recuerdo	que	unos	años	más	tarde,	alrededor	de	1945,	Ingmar	iba	a	realizar
su	 primera	 película,	 Crisis.	 Yo	 hice	 algunas	 tomas	 de	 prueba	 y	 a	 ambos	 nos
complacieron	mucho,	 de	modo	 que	 Ingmar	 propuso	 que	 colaborásemos	 en	 aquella
cinta,	pero	la	junta	directiva	de	Filmindustri	dijo	que	no,	que	no	funcionaría	porque
éramos	demasiado	jóvenes	e	inexpertos.	Fue	una	lástima.

Pero,	unos	años	después,	Ingmar	iba	a	rodar	Ciudad	portuaria	y	yo	me	encargué
de	 la	 fotografía.	 Ingmar	 me	 dijo	 sin	 más:	 «Solo	 recuerda	 que	 no	 vamos	 a
comportarnos	 como	 dos	 chinos	mandarines	 de	 esos	 que	 se	 hacen	 reverencias	 y	 se
congratulan	de	lo	bien	que	está	todo,	sino	que	tenemos	que	ser	críticos	el	uno	con	el
otro,	 y	 hacerlo	 sin	 miramientos,	 respeto	 ni	 solemnidad».	 Fue	 una	 regla	 que
intentamos	acatar.	Al	menos	Ingmar	lo	hizo.

Birgitta	Steene	Fischer	había	sido	ayudante	de	cámara	con	el	 legendario	Julius
Jaenzon,	 pero	 la	 persona	 que	 más	 le	 enseñó	 fue	 el	 cineasta	 danés	 Carl	 Theodor
Dreyer,	que	lo	eligió	como	director	de	fotografía	para	su	Tvá	människor	(Two	People,
1945).

Gunnar	 Fischer	 Mi	 mentor	 fue	 Carl	 Dreyer.	 Durante	 la	 guerra	 se	 trasladó	 a
Estocolmo	para	rodar	una	película	para	la	SF.	No	quería	trabajar	con	un	director	de
fotografía	 viejo	 con	un	 estilo	 definido;	 quería	 a	 un	 novato	 y	me	propusieron	 a	mí.
Dreyer	echó	un	vistazo	a	mi	trabajo	y	comentó:	«Bueno,	hay	algunas	cosas	buenas,
pero	 también	mucha	 leche	 y	 gachas».	 Se	me	 grabó	 en	 el	 cerebro.	 Entendí	 que,	 si
mezclas	leche	con	gachas,	obtienes	una	imagen	difusa.	En	cierto	sentido,	Dreyer	me
dio	impulso	y	es	quien	más	me	ha	enseñado.	Aprendí	a	separar	la	luz	y	la	oscuridad.
Dreyer	me	enseñó	a	iluminar	un	rostro	y	a	definir	bien	el	contorno	de	una	cabeza;	yo
no	 sabía	 hacerlo,	 pero	 él	 me	 enseñó.	 También	 me	 llevó	 a	 ver	 una	 selección	 de
películas;	la	mayoría	de	ellas	eran	muy	malas,	pero	había	descubierto	una	escena	en
concreto	que	le	gustaba	y	quería	mostrármela.	De	ese	modo,	me	transmitió	su	gusto	y
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este	 hizo	mella	 en	mí.	Además,	Dreyer	 se	 negaba	 a	 ceder,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie
como	él,	ni	antes	ni	después.	No	transigía	con	nada.

Birgitta	Steene	¿Y	Bergman	sí	lo	hacía?
Gunnar	Fischer	Bergman	quizá	 tuvo	que	hacerlo	 al	 principio,	 porque	ocupaba

una	posición	muy	débil.	Vivía	con	la	soga	al	cuello;	no	sabía	si	volvería	a	rodar	otra
película	o	no.	Fue	[Carl	Anders]	Dymling,	de	 la	SF,	quien	 le	dio	 la	oportunidad	de
continuar,	porque	la	dirección	de	SF	no	albergaba	grandes	esperanzas	con	respecto	a
él.	De	modo	que	en	ocasiones	sí	 tuvo	que	ceder	a	 imposiciones.	Probablemente	no
siempre	hiciera	lo	que	quería	hacer.	Basta	con	pensar	en	Un	verano	con	Mónica.	La
dirección	de	SF	se	escandalizó	y	la	tachó	de	película	pornográfica;	de	hecho,	uno	de
los	miembros	de	la	ejecutiva	dimitió	en	señal	de	protesta.

La	SF	 consideraba	que	 tenía	más	 clase	que	otras	 productoras	 cinematográficas.
Producían	películas	que	eran	como	champán,	a	ser	posible	con	unos	cuantos	condes	y
barones	 en	 ellas,	 si	 bien	 podían	 condescender	 e	 incluir	 a	 algún	que	otro	 ingeniero,
pero	poco	más.	Podía	haber	un	obrero,	quizá,	pero	el	resto	tenía	que	ser	clase	alta,	y
no	solo	en	las	películas;	trabajar	para	la	SF	otorgaba	estatus	social	y	cualquiera	que
abandonara	 la	 productora	 de	 manera	 voluntaria	 se	 tenía	 por	 un	 loco.	 Existía	 una
consigna	entre	los	miembros	de	la	ejecutiva	de	la	SF:	nunca	elogies	a	un	empleado,
porque	entonces	pedirá	un	aumento	de	sueldo.	En	Suecia	quien	es	 importante	es	el
director,	y	algunos	actores,	por	supuesto,	pero	el	resto	no	significa	nada.

La	SF	contaba	con	personal,	tanto	técnicos	como	artesanos,	pintores,	carpinteros
y	electricistas,	que	trabajaba	para	la	empresa	desde	los	tiempos	de	[Mauritz]	Stiller	y
[Victor]	 Sjöström.	Estos	 empleados	 llevaban	 la	 profesión	 en	 la	 sangre	 y	 aportaban
una	tradición	de	un	valor	incalculable,	pero	la	SF	no	la	sabía	administrar	bien.	Tal	vez
la	SF	no	sintiera	el	mayor	de	los	desprecios	por	sus	empleados,	pero	sin	duda	sí	sentía
la	mayor	de	las	indiferencias.

El	 Skandinaviska	 Banken	 era	 el	 propietario	 de	 la	 productora	 y	 la	 utilizaba
sencillamente	 para	 desgravar.	 Todos	 los	 que	 trabajábamos	 allí	 considerábamos	 que
carecíamos	de	valor	profesional	real	para	el	banco,	no	éramos	más	que	elementos	en
nómina.

Muy	 poco	 personal	 tenía	 contrato	 indefinido.	 El	 día	 antes	 de	 Navidades	 los
despedían	a	todos	y	el	día	después	de	la	Noche	de	Reyes,	los	volvían	a	contratar.	Se
quedaban	en	el	paro	durante	tres	semanas,	año	tras	año.	Pero	seguían	allí	porque	les
gustaba	 su	 trabajo.	 Eran	 ancianos	 excelentes.	 Personas	 muy	 originales	 y	 reales,	 y
tenían	una	ética	profesional	sólida	que	hoy	en	día	ha	desaparecido.

Birgitta	Steene	¿Cree	que	esto	era	importante	para	Bergman?
Gunnar	Fischer	Sí,	 lo	era.	 Ingmar	se	preocupaba	por	 los	 tramoyistas	ancianos.

Era	capaz	de	discutir	y	pelearse	con	 todo	el	mundo,	pero	nunca	con	 los	empleados
más	viejos,	 jamás.	 Ingmar	siempre	ha	sentido	un	gran	 respeto	por	 las	personas	que
conocen	su	trabajo	y	un	gran	desdén	por	los	encantadores	de	serpientes.	Los	detecta
como	un	halcón.
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Tenía	 un	 ojo	 clínico	 para	 desenmascararlos.	 Si	 alguien	 intentaba	 marcarse	 un
farol	 con	 él,	 nunca	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 Por	 ejemplo,	 había	 veces	 en	 que	 nos
encontrábamos	visionando	fragmentos	y	el	decía	que	una	toma	concreta	estaba	muy
oscura	 y	 el	 fotógrafo	 le	 respondía	 que	 el	 laboratorio	 podía	 arreglarlo	 fácilmente.
Bergman	 sabía	 por	 supuesto	 que	 se	 podía	 arreglar,	 pero	 también	 sabía	 que	 el
resultado	presentaría	un	 tono	más	claro	que	el	 resto	de	 la	 secuencia.	No	es	posible
aclarar	 solo	un	 rostro.	 Ingmar	se	ponía	 furioso	con	esas	 sugerencias.	Era	 imposible
engañarlo.

A	pesar	de	todo,	Råsunda	tenía	algo	especial.	Cuando	se	entraba	en	el	estudio	se
percibía	 ese	 ambiente	 antiguo.	Había	mucha	historia	 del	 cine	 en	 aquel	 lugar.	En	 el
suelo,	por	ejemplo,	se	apreciaban	las	huellas	del	incendio	acaecido	durante	el	rodaje
de	La	saga	de	Gösta	Berlings	(1924).	Y	estaban	todos	los	talleres	y	decorados	viejos,
y	todo	el	vestuario	y	atrezo	viejo.	Fue	triste	que	Råsunda	desapareciera,	que	cerrara
sus	puertas.

Birgitta	Steene	¿Cuándo	comenzó	el	cambio?
Gunnar	Fischer	No	lo	sé	exactamente,	pero	supongo	que	sería	tras	la	muerte	de

Dymling	 [en	 1961],	 cuando	 el	 banco	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo	 y	 no	 quedó	 nadie	 del
mundo	del	cine	para	tomar	decisiones.	Si	el	banco	se	encontraba	con	un	directivo	que
no	 sabía	 dónde	 colocar,	 se	 limitaba	 a	 enviarlo	 a	 Råsunda.	 Poco	 importaba	 que	 no
tuviera	 ni	 idea	 de	 cine.	 A	 lo	 sumo	 habría	 ido	 a	 ver	 un	 par	 de	 películas,	 y
probablemente	no	sintiera	excesiva	estima	por	la	profesión.

Rodaje	en	exteriores
Gunnar	Fischer	Ingmar	y	yo	nos	reuníamos	muchas	veces	en	el	archipiélago.	Diría
que	aquellas	jornadas	y	la	música	fueron	nuestros	puntos	de	contacto.	Pasamos	muy
buenos	ratos	en	las	islas,	sobre	todo	durante	el	rodaje	de	Un	verano	con	Mónica.	El
simple	 hecho	 de	 salir	 de	 Råsunda	 y	 dejar	 atrás	 a	 todos	 aquellos	 productores
ejecutivos	y	 jefes	de	banco	suponía	un	gran	alivio.	Éramos	una	pandilla	 reducida	y
salíamos	 baratos.	 Solo	 estábamos	 Ingmar,	 la	 secretaria	 de	 continuidad,	 yo	 y	 un
ayudante,	 un	 técnico	 de	 sonido,	 un	 electricista,	 un	 attrezzista	 y	 los	 actores.	 Los
actores	 no	 cobraban	 demasiado	 por	 su	 trabajo,	 así	 que	 no	 importaba	 que	 nos
tomáramos	 nuestro	 tiempo.	Nos	 alojábamos	 en	Ornó	 con	 Filip	Olsson,	 un	 anciano
sacristán	y	bellísima	persona.	Él	y	su	familia	abandonaron	la	casa	rectoral	y	nosotros
ocupamos	 su	 vivienda,	 todos	 juntos.	 Luego	 alquilamos	 una	 goleta	 vieja	 donde
guardamos	 todo	 el	 material.	 Cada	 mañana,	 el	 patrón	 del	 barco	 y	 su	 esposa	 nos
llevaban	a	un	pequeño	islote	rocoso	apodado	«La	Fortaleza»	y	rodábamos	allí	todo	el
día,	hasta	el	anochecer.	Filip	Olsson	venía	a	traernos	la	comida.	Una	vez	a	la	semana
Ingmar	y	yo	viajábamos	a	la	ciudad	para	vislonar	el	metraje.	Un	día	descubrimos	que
el	negativo	tenía	algunos	arañazos,	así	que	tuvimos	que	filmarlo	todo	de	nuevo,	pero
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en	lugar	de	regresar	a	Ornó	deprimidos,	lo	hicimos	como	un	par	de	tipos	felices	por
poder	prolongar	la	estancia	en	aquel	lugar.	Fue	un	rodaje	maravilloso	que	duró	cuatro
o	cinco	semanas.

Rodaje	en	el	estudio
Gunnar	Fischer	 La	 técnica	 sueca	 de	 rodaje	 en	 plató,	 con	 iluminación	 artificial	 en
abundancia,	acabó	por	convertirse	en	un	 fin	en	sí	misma.	Se	utilizaban	multitud	de
flashes	 y	 focos	 de	 iluminación	 de	 fondo.	Es	 una	 técnica	 que	 no	 puede	 usarse	 para
rodar	 en	 exteriores,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 iluminar	 por	 detrás.	 Así	 que	 si	 tenía	 que
volver	a	filmar	en	el	estudio,	no	utilizaría	más	la	vieja	técnica,	sino	que	intentaría	que
pareciera	que	la	habitación	estaba	iluminada	con	luz	natural.	Todo	lo	que	filmé	con
Ingmar	en	plató	 tiene	ese	viejo	aspecto	de	estudio,	cosa	que	me	hoy	me	desagrada.
No	me	gusta	la	iluminación	ilógica.	Si	hay	una	lámpara	a	la	izquierda	de	un	rostro,
entonces	 la	 luz	 debe	 proceder	 de	 ese	 lado.	 Pero	 a	 Ingmar	 a	 veces	 le	 interesaba
trabajar	 con	 escenas	 muy	 largas	 y	 complicadas,	 de	 modo	 que	 yo	 tenía	 que	 ceder
mucho	y	colocar	los	focos	donde	podía	y	donde	funcionarían	para	toda	la	escena,	lo
cual	a	menudo	suponía	renunciar	a	obtener	el	resultado	que	yo	deseaba.

Birgitta	Steene	¿Eran	esas	tomas	largas	algo	especial	para	Bergman?
Gunnar	 Fischer	 Sí,	 lo	 eran.	 Hitchcock	 las	 había	 utilizado	 y	 supongo	 que	 eso

azuzó	a	Bergman	a	hacerlo.	Existía	una	especie	de	competencia	entre	Ingmar	y	Hasse
Ekman	para	ver	quién	era	capaz	de	realizar	las	tomas	más	largas.	Hasse	Ekman	ganó
porque	rodó	uno	película	donde	yo	usé	una	bobina	de	300	metros	íntegra.	Y	luego	los
dos	se	cansaron	de	competir.	Resultaba	complejísimo	hacer	aquellas	tomas,	tanto	para
los	actores	como	para	el	resto	de	nosotros.	¡Solo	con	recordar	todas	las	posiciones	de
los	actores…!

Trabajar	con	Bergman
Gunnar	Fischer	Ingmar	tiene	que	tener	una	sensación	de	control	sobre	las	personas
con	las	que	trabaja.	Tiene	que	sentir	que	su	voluntad	es	determinante.	Sus	actores	rara
vez	 se	 rebelaban	 contra	 él,	 porque	 se	 consideraba	 todo	 un	 honor	 aparecer	 en	 sus
películas.	En	algunas	ocasiones,	Ingmar	podía	llegar	a	ser	bastante	duro.	Era	habitual
que	estallara	en	gritos	 repentinamente,	y	podía	ser	muy	vejatorio.	Era	duro,	porque
exigía	 mucho,	 muchísimo.	 Cuando	 trabajabas	 para	 él	 no	 podías	 relajarte	 ni	 un
momento,	 trabajabas	bajo	una	 tensión	 constante.	En	 cierto	 sentido,	 eso	quizá	 fuese
muy	bueno,	pero	en	otro	no	 lo	era,	porque	ahí	 tenías	a	 todo	un	grupo	de	gente	que
trabajaba	 con	 él	 y	 que,	 en	 realidad,	 temblaba	 de	 miedo	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de
proyecciones	cada	noche	para	visionar	el	metraje	del	día.	A	veces	uno	 salía	de	allí
aliviado,	 pero	 otras	 salía	 destrozado.	 No	 creo	 que	 sea	 bueno	 trabajar	 bajo	 tanta
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presión.	Te	veías	obligado	a	trabajar	dentro	de	una	zona	de	seguridad,	no	te	atrevías	a
asumir	 riesgos,	a	desplegar	ningún	 tipo	de	audacia,	era	como	 jugar	al	hockey	en	 la
zona	de	defensa	todo	el	tiempo.	Y	así	no	se	marcan	goles.	Me	siento	muy	afortunado
por	haber	colaborado	con	Ingmar,	pero	no	creo	que	me	gustase	volver	a	hacerlo.	Era
demasiado.

La	última	película	que	rodé	con	Ingmar	fue	El	ojo	del	diablo,	en	1960.	Todo	fue
mal	desde	el	principio.	Ingmar	no	se	encontraba	bien:	 tenía	problemas	estomacales.
Y,	sí,	en	 términos	generales,	 todo	salió	mal.	Me	pregunto	si	no	perdió	el	control	en
aquella	película.	No	sé	si	Ingmar	necesitaba	siempre	un	chivo	expiatorio,	pero	yo	lo
fui	 en	aquella	película.	La	 situación	empeoró	progresivamente	y	eso	hizo	que	cada
vez	me	sintiera	más	alterado,	nervioso	e	inseguro.	Así	que	no	recuerdo	esa	película
con	excesiva	alegría.

Diálogos	patéticos	y	vacuidad	superficial
Por	Ernest	Riffe

Bengt	Forslund	En	1960	Chaplin	incluía	un	artículo	especial	anti-Bergman	en	el	que
cuatro	de	sus	críticos	más	severos	se	desataban.	Ernest	Riffe	era	uno	de	ellos…

Ernest	 Riffe	 Ingmar	 Bergman	 ha	 traicionado	 nuestra	 confianza	 y	 se	 ha
alimentado	a	cuerpo	de	 rey	de	nuestros	sueños	y	dudas	existenciales.	Ha	apelado	a
nuestra	compasión	y	hemos	escuchado	con	sorpresa	sus	excusas	y	prevaricaciones.

Esto	 es	 los	 que	 nos	 dijimos	 a	 nosotros	mismos:	 finalmente	 ha	 nacido	 una	 obra
maestra,	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 nuestro	 anhelo	 no	 ha	 sido	 en	 vano.	No	 han
faltado	quienes	así	lo	han	asegurado:	grandes	monedas	de	aspecto	respetable	se	han
puesto	 en	 circulación.	 ¡Qué	 riqueza,	 qué	 recursos	 de	 vitalidad	 artística	 y	 amplia
humanidad!

Si	Ingmar	Bergman	es	consciente	de	la	brecha	que	separa	el	valor	ficticio	de	los
méritos	reales	de	sus	productos,	debe	concedérsele	el	mérito	de	cierta	sangre	fría,	a
pesar	de	 todo.	Si	no	es	consciente,	que	es	 lo	más	probable,	 el	 asunto	es	más	 serio,
porque	en	ese	caso	Bergman	no	posee	siquiera	el	virtuosismo	de	un	estafador	y	debe
caracterizársele	como	un	sonámbulo	espiritual.

A	menudo	se	le	ha	acusado	de	falta	de	compromiso	social,	acusación	a	la	que	él
da	 escobazo	 con	 declaraciones	 tan	 grandilocuentes	 como	 vagas	 de	 que	 sus
inquietudes	giran	en	torno	a	la	relación	del	ser	humano	con	Dios.	Cree,	por	lo	tanto,
que	 este	 hecho	 erradica	 el	 problema	 de	 las	 injusticias	 materiales,	 de	 la	 opresión
espiritual	y	de	las	convulsiones	de	nuestra	sociedad.	La	impresión	de	honestidad	y	de
franqueza	 temeraria	 con	 la	 que	Bergman	 realiza	 estas	 declaraciones	 es	 en	 realidad
una	mendacidad	 consumada:	 un	 hombre	 que	 afirma	 que	 desea	 ser	 solo	 uno	 de	 los
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artesanos	y	artistas	anónimos	que	construyen	una	catedral	es	hoy	el	cineasta	del	que
más	 se	 habla	 en	 el	 mundo.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 su	 pose	 es	 bella.	 Insinúa	 un
sufrimiento	secreto	por	toda	esta	atención,	un	pesar	conjurado	por	no	crear	soli	deo
gloria	[«solamente	para	gloria	de	Dios»].

Bergman	 continúa	hablando	de	 su	 responsabilidad	hacia	 su	 público,	 pero	 no	 se
molesta	 en	definir	 ese	 concepto	arbitrario.	Al	mismo	 tiempo,	película	 tras	película,
ofrece	muestras	de	una	profunda	misantropía	y	falta	de	contacto	con	el	entorno.

Sin	embargo,	lo	que	más	extraño	me	resulta	es	oírlo	afirmar	que	«cada	película	es
mi	última	película»	y	que	desearía	«tener	el	valor	para	abandonar	el	ruedo	a	tiempo».

Son	frases	sin	sentido,	porque,	si	Bergman	analizara	sus	productos	y,	sobre	todo,
si	se	analizara	a	sí	mismo,	hace	ya	mucho	tiempo	que	habría	descubierto	su	vacuidad
superficial	y	la	repetición	casi	compulsiva	de	formas	y	temas.

Cuanto	 más	 me	 ocupo	 de	 este	 raro	 ejemplar	 entre	 la	 rica	 abundancia	 de	 flora
estéril	de	la	historia	cinematográfica,	más	cuenta	me	doy	de	que	lo	que	veo	no	es	más
que	la	imagen	de	un	actor,	de	un	presentador	de	papeles.

He	 oído	 decir	 que	 Bergman	 es	 un	 director	 teatral	 sobresaliente.	 Este	 artista,
insustancial	 por	 sí	 mismo,	 precisa	 de	 una	 obra	 literaria	 en	 la	 que	 envolverse,	 la
autoridad	de	un	escritor	como	punto	de	apoyo.	Entonces,	y	solo	entonces,	es	cuando
afloran	 las	 mejores	 cualidades	 de	 Bergman:	 su	 perspicacia,	 su	 sentido	 de	 la
musicalidad	y	su	habilidad	intuitiva	para	comunicar	las	impresiones	más	pertinentes	a
un	actor.

En	cuanto	Bergman	tiene	que	crear	algo	de	manera	independiente,	insuflar	vida	a
un	 relato	 propio	 o	 dar	 voz	 a	 sus	 propias	 criaturas,	 se	 confunde,	 pierde	 toda	 la
originalidad	 y	 toda	 la	 fuerza,	 porque	 en	 su	 interior	 desconfía	 de	 sus	 intenciones.
Debido	a	su	falta	de	contacto	con	la	realidad,	sus	inspiraciones	son	además	pálidas	y
rancias;	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sueños	 transformados,	muy	 interesantes	 para	 un
psicoanalista	pero	poco	estimulantes	para	quienes	requieren	un	alimento	mental	más
sustancial.	Consciente	de	esta	carencia	suya,	Bergman	recurre	de	forma	consciente	o
instintiva	a	expresiones	melodramáticas,	diálogos	patéticos	y	situaciones	exageradas
hasta	el	artificio.

Con	una	elegancia	 formal	 fluida,	compone	sus	melodías	anémicas,	crea	acordes
agitados	 o	 efectos	 sutiles	 con	 contrapuntos:	 imágenes	 tonales	 vacías	 que	 nuestros
sentimientos	asocian	con	los	grandes	maestros.	De	hecho,	la	musa	de	Bergman	es	una
mujer	 fría	 y	 perversa,	 experimentada,	 siempre	 consciente	 de	 las	 expresiones	 de	 las
artes	amatorias,	pero	vacía	de	amor,	calidez	y	vigor	real.

Si	 se	 quiere,	 podemos	 especular	 en	 torno	 a	 las	 razones	 concebibles	 para	 la
complicación	 bergmaniano.	 Él	 mismo	 nos	 ha	 proporcionado	 unas	 cuantas	 pistas,
entre	ellas	su	miedo	frecuentemente	documentado,	que	él	denomina	«la	necesidad	del
artista	de	complacer,	ser	querido	y	tener	éxito».

Para	un	cineasta,	estos	motivos	deben	ser,	por	supuesto,	especialmente	palpables,
porque	trabaja	bajo	la	amenaza	constante	de	las	represalias	financieras.
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Bergman,	 que	 no	 ha	 pertenecido	 a	 ninguna	 camarilla	 literaria	 ni	 se	 le	 ha
considerado	escritor	en	su	tierra	natal,	ha	padecido	sin	duda	el	desdén	de	sus	colegas
literarios.

Es	consciente,	además,	de	la	enorme	superioridad	de	las	imágenes	por	encima	de
las	palabras,	de	su	capacidad	de	llegar	directamente	a	las	emociones.	Y	se	ha	aferrado
a	este	medio	de	expresión	del	mismo	modo	que	un	náufrago	se	aterra	a	un	salvavidas.

Bergman	 convierte	 la	 cinematografía	 en	 su	 propio	 medio	 de	 expresión	 a	 gran
escala,	y	entonces	ocurre	lo	más	extraño	de	todo:	en	lugar	de	utilizar	este	medio	pora
ofrecernos	una	experiencia	cinematográfica	innovadora,	se	deja	llevar	por	ambiciones
contenidas	 y	 nos	 sirve	 un	 engrudo	 seudoliterario.	 Película	 tras	 película,	 sombras
fantasmales	 e	 irreales	 se	 deslizan	 por	 la	 pantalla	 mascullando	 diálogos	 elaborados
extraídos	de	las	producciones	teatrales	de	Bergman	pero	traducidos	a	algo	terrible	y
empalagosamente	dulce.

Al	 final,	 esta	 manifestación	 continua	 de	 inseguridad	 artística	 transmite	 una
sensación	 tan	 descorazonada	 que	 lo	 único	 que	 podemos	 preguntarnos	 es	 qué
arrogancia	absurda	y	desesperada	puede	inducir	a	este	artista	a	seguir	vagando	por	la
jungla.

Al	mismo	tiempo,	para	mí,	Bergman	es	un	ejemplo	sensacional	de	 la	diferencia
entre	un	artista	re-creativo	y	un	artista	creativo.	También	en	esto	Bergman	tiene	una
enorme	 responsabilidad.	 Con	 su	 conocimiento	 de	 la	 expresión	 cinematográfica,
podría	haber	puesto	en	contacto	a	su	propia	generación	de	escritores	con	el	cine	de
una	manera	estimulante	e	 innovadora.	Pero,	en	una	autoafirmación	 incomprensible,
se	ha	construido	su	propio	reino	en	la	jungla	y	se	ha	autoproclamado	rey.

Va	 siendo	 hora	 de	 que	 nos	 desembaracemos	 de	 esta	 figura	 fantasmal	 que	 tanto
revuelo	ha	causado.	No	nos	dice	nada	sobre	nosotros	ni	sobre	la	vida	que	vivimos,	ni
sobre	Dios.	Ni	siquiera	nos	habla	de	su	propia	insignificancia	o	grandeza.	No	es	más
que	un	testimonio	aterrador	del	terrible	declive	de	nuestro	arte	cinematográfico.

Bengt	Forslund	«Ernest	Riffe»	era,	de	hecho,	Ingmar	Bergman.
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Cronología
1957-1961

Entrevista	con	Lennart	Olsson
Por	Peter	Cowie

De	 niño,	 Lennart	 Olsson	 cursó	 secundaria	 en	 Hälsingborg	 y	 asistió	 a	 todas	 las
producciones	de	 Ingmar	Bergman	a	partir	de	1944.	Recordaba	cómo	«rompían	con
todas	las	tradiciones».	Entre	agosto	de	1954	y	1957	fue	el	ayudante	de	dirección	de
Bergman	tanto	en	teatro	como	en	cine.

El	cautivador
Lennart	Olsson	En	aquellos	días,	Ingmar	trabajaba	a	toda	velocidad.	Tardaba	entre
seis	y	ocho	 semanas	en	preparar	una	producción	 teatral.	Tenía	 contratados	a	varios
actores,	 entre	 ellos	Max	 von	 Sydow	 y	Bibi	Andersson.	Y	 todos	 vivían	 en	Malmö.
También	participaban	en	otras	producciones.	Ingmar	dependía	en	gran	medida	de	sus
actores.	Podía	trabajar	con	quien	quisiera,	por	supuesto,	sobre	todo	después	de	haber
alcanzado	 la	 fama	 internacional,	 pero	 les	 amaba	 como	 individuos,	 de	modo	 que	 el
ambiente	en	la	sala	de	ensayos	era	siempre	muy	cálido;	bromeaban	como	niños,	etc.
y,	de	repente,	todo	el	mundo	se	concentraba	por	completo	en	lo	que	debía	hacer.

Ingmar	 siempre	 seleccionaba	 uno	 a	 uno	 a	 todo	 su	 equipo	 de	 rodaje.	 Dependía
mucho	 de	 ellos	 a	 nivel	 individual	 y	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 ellos.	 El	 ambiente
general	 en	 los	 platos	 era	muy	 importante	 para	 él,	 por	 eso	 le	 interesaba	 formar	 una
especie	 de	 gran	 familia.	 Por	 las	 noches,	 tenía	 su	 propio	 archivo	 cinematográfico	 y
encargaba	 películas	 de	 todo	 el	 mundo	 (la	 Svensk	 Filmindustri	 [SF]	 le	 ayudaba	 a
conseguirlas).	Una	o	 dos	 noches	 por	 semana	disfrutábamos	de	 las	 películas	 juntos.
Bergman	sentía	una	fascinación	especial	por	el	cine	de	Alfred	Hitchcock	y	tengo	la
impresión	 de	 que,	 cuando	 trabajaba	 en	 los	 platos,	 tenía	 la	 misma	 voluntad	 de
Hitchcock	(no	al	mismo	nivel,	pero	digamos	que	sí	en	un	plano	psicológico)	de	que
una	producción	debía	ser	emocionante,	muy	emocionante	para	el	público.	Bergman
era	consciente	en	todo	momento	de	eso,	y	esa	era	su	forma	de	trabajar.	Profundizaba
cada	vez	más	en	la	situación	cuando	rodaba.	La	situación	en	sí	misma	lo	estimulaba.
Una	suerte	de	hechizo	se	cernía	sobre	el	estudio,	porque	a	él	 lo	rodeaba	un	halo	de
fascinación	y	magnetismo	que	lo	hacía	atractivo	para	todo	el	mundo.
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Sonrisas	de	una	noche	de	verano
Lennart	Olsson	 Ingmar	 creía	 que,	 si	 no	 se	 anotaba	 un	 éxito	 con	Sonrisas	 de	 una
noche	 de	 verano,	 la	 SF	 lo	 despediría.	 Antes	 de	 eso	 no	 tenía	 una	 reputación
internacional	y	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	era	una	comedia.	Nunca	antes	había
rodado	 una	 comedia,	 salvo	 la	 secuencia	 del	 ascensor	 en	Secretos	 de	mujeres.	 Pero
aquella	secuencia	resultó	ser	todo	un	éxito,	y	a	él	le	sorprendió	sobremanera,	porque
no	la	había	concebido	como	una	comedia.	Le	fascinaba	el	hecho	de	que	la	gente	se
riera	 en	 la	 escena	de	Gunnar	Björnstrand	y	Eva	Dahlbeck	 en	 el	 ascensor.	Por	 ello,
cuando	 SF	 se	mostró	 reacia	 a	 invertir	 más	 fondos	 en	 sus	 sombrías	 cintas,	 Ingmar
escribió	esta	comedia	y	SF	dedicó	a	su	producción	prácticamente	 todo	el	capital	de
que	disponía	por	entonces…	Y	se	convirtió	en	un	gran	éxito.

Peter	Cowie	Los	 exteriores	 de	 la	 casa	 se	 filmaron	 en	 el	 castillo	 de	 Jordberga,
situado	cinco	kilómetros	al	sur	de	Malmö.

Lennart	 Olsson	 Por	 entonces,	 Ingmar	 detestaba	 las	 escenas	 en	 exteriores;
prefería	 rodar	 en	 interiores,	 porque	 eso	 le	 permitía	 controlar	 la	 situación.	 Sus
largometrajes	de	 aquella	 época	narraban	 relaciones	 tan	 íntimas	 entre	 los	personajes
que	 sentía	 que	 las	 circunstancias	 al	 aire	 libre	 eran	 mucho	 más	 difíciles	 para	 él.
Normalmente,	cuando	empezaba	una	producción	se	ponía	muy	nervioso.	A	veces	se
marchaba	de	repente,	tras	preparar	una	escena,	porque	le	entraban	náuseas,	y	yo	tenía
que	reemplazarlo	al	mando	de	aquel	enorme	equipo.

Peter	Cowie	El	teatro	de	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	estaba	inspirado	en	el
teatro	de	Ystad,	al	sur	de	Suecia,	pero	se	replicó	en	el	estudio.

Lennart	Olsson	Ingmar	siempre	venía	al	plato	a	comprobar	los	nuevos	decorados
y	 olisqueaba,	 olisqueaba	 para	 captar	 el	 ambiente,	 lo	 palpaba.	 No	 le	 inquietaba	 la
precisión	de	los	detalles,	simplemente	entraba	y	podías	ver	qué	sentía	si	el	decorado
era	 el	 adecuado.	 Explicaba	 a	 los	 decoradores	 exactamente	 lo	 que	 quería,	 hasta
conseguirlo.

Creo	que	ocurría	exactamente	 lo	mismo	cuando	 iniciaba	una	obra	de	 teatro	con
sus	actores.	Primero	 tomaba	una	determinación	sobre	un	enfoque	para	 la	 función	y
luego	reunía	a	unos	diez	actores	en	una	sala	y	se	lo	exponía.	Al	cabo	de	unos	minutos
reinaba	un	silencio	sepulcral	en	la	estancia,	como	si	todo	el	mundo	estuviera	sentado
en	la	iglesia,	escuchando	con	atención	su	modo	de	presentar	su	material.	Y	así	ocurría
con	todos	los	que	trabajaban	para	él.	Ingmar	estaba	tan	convencido	de	su	propia	idea
que	podía	convencer	a	los	integrantes	de	su	equipo	de	hacerla	de	tal	o	cual	modo	y
lograr	que	la	sintieran	emocionalmente	y	lo	ayudaran.	Nunca	daba	órdenes	para	hacer
algo.	En	su	lugar,	hacía	sugerencias.	Había	una	especie	de	alquimia	mágica;	apelaba	a
la	 fantasía	 de	 los	 actores.	 Describía	 a	 un	 hombre	 llegando	 lentamente	 a	 la	 sala	 y
sentías	 la	atmósfera	que	 lo	envolvía	y	veías	al	 actor	asimilando	 la	 idea,	y	entonces
todo	echaba	a	andar	y	luego	a	correr.
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El	séptimo	sello
Peter	Cowie	Antes	de	iniciarse	el	rodaje,	Bergman	dedicó	mucho	tiempo	a	localizar
exteriores	para	El	séptimo	sello,	 llegando	 incluso	a	viajar	a	 la	zona	de	Skagen,	en
Dinamarca.

Lennart	Olsson	Hay	una	iglesia	fascinante	que	ha	desaparecido	en	la	arena,	que
se	ha	desplazado	un	buen	 trecho.	Bergman	pensó	que	el	 filme	podía	 rodarse	allí…
pero	no.	De	modo	que	fuimos	a	Öland	[una	isla	en	el	mar	Báltico]	y	luego	a	Skáne,
porque	 a	 él	 le	 encantaba	 rodar	 en	 esa	 provincia,	 a	 causa	 de	 la	 luz.	 Según	 él,	 en
primavera	y	verano,	la	luz	de	la	zona	septentrional	de	Suecia	es	mucho	más	suave.

Peter	Cowie	Lennart	Olsson	 nació	 en	 el	 norte	 de	Hälsingborg,	 cerca	 de	Hovs
Hallar,	una	montaña	que	se	adentra	en	el	mar.

Lennart	Olsson	Pasamos	alrededor	de	dos	semanas	buscando	una	localización	en
Skáne.	 Sugerí	 que	 diéramos	 unas	 vueltas	 con	 el	 coche	 y	 nos	 detuvimos	 en	 Hovs
Hallar.	Ingmar	dijo:	«Rodaremos	aquí».

Peter	 Cowie	 Las	 tomas	 inaugurales	 de	 la	 película,	 en	 las	 que	 el	 caballero
Antonius	 Block	 conoce	 a	 la	 Muerte	 y	 juega	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 ella,	 se
filmaron	allí.

Oído	para	el	sonido
Lennart	 Olsson	 Ingmar	 sabía	 enseñar	 a	 los	 actores	 suecos	 a	 actuar	 frente	 a	 la
cámara,	era	un	experto	en	la	modulación	de	la	voz	y	siempre	le	fascinó	el	aspecto	del
sonido	en	el	cine.	Durante	el	proceso	de	montaje	siempre	pensaba	en	cómo	respaldar
la	 imagen	 con	 el	 sonido	 más	 adecuado.	 Generalmente	 un	 único	 sonido	 que
proporcionara	 ese	 algo	 más	 al	 ambiente,	 la	 tercera	 dimensión	 de	 la	 película;	 era
consciente	de	eso	en	todo	momento.	Incluso	aquí	en	Malmö,	para	sus	producciones
teatrales,	 tenía	 tendencia	a	buscar	el	sonido	correcto,	sobre	 todo	al	principio	de	sus
producciones,	 para	 atrapar	 al	 público.	 Casi	 siempre	 empezaba	 con	 el	 auditorio
sumido	 en	 la	 oscuridad,	 luego	 levantaba	 el	 telón,	 se	 veía	 el	 escenario	 a	 oscuras,
entonces	empezaba	a	oírse	un	sonido	en	algún	punto,	un	sonido	muy	concreto,	y	al
final	 la	 luz	 iluminaba	 lentamente	 el	 escenario.	 De	 inmediato,	 con	 los	 segundos
iniciales,	había	hechizado	al	público.	Con	Ingmar,	como	público,	siempre	sentías	que
estabas	presenciando	algo	muy	especial;	siempre	tenías	la	sensación	de	que	con	una
apertura	como	esa	quedarías	cautivado	sin	más.

Peer	Gynt
Lennart	Olsson	Encontró	un	modo	de	ensayar	en	el	que	me	utilizaba.	Empezaba	a
ensayar	 la	primera	semana,	dando	una	pista	de	lo	que	quería,	ponía	 los	cimientos	y
luego	 se	 iba.	 No	 usaba	 guiones	 escritos,	 solo	 unas	 notas	 breves	 en	 sus	 libros.	 No
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podías	separar	lo	que	hacía	del	texto	porque	ya	estaba	trabado	en	su	planteamiento,
su	forma,	por	así	decirlo.	De	modo	que	yo	 tomaba	notas	en	mi	 libro,	 luego	Ingmar
desaparecía	 durante	 dos	 semanas	 y	 la	 responsabilidad	 recaía	 sobre	mí	 durante	 ese
tiempo.	Para	concretar	 todos	 los	aspectos	básicos,	como	cuándo	debían	sentarse	 los
actores,	entrar,	etc.,	teníamos	dos	semanas,	porque	él	opinaba	que,	como	director,	si
permanecía	dos	semanas	sentado	viendo	a	los	actores	luchar	con	el	guión,	se	cansaría
de	la	obra;	así	que	regresaba	cuando	esa	fase	de	la	producción	había	concluido.

Su	manera	 de	 dirigir	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 improvisación,	 pero	 no	 creo	 que	 los
actores	 se	 sintieran	 frustrados	 por	 ello,	 puesto	 que	 su	 sistema	 les	 otorgaba	 una
enorme	libertad.	Por	ejemplo,	en	Peer	Gynt,	Ingmar	fue	muy	permisivo	con	Max	von
Sydow	para	que	se	abriera	como	actor.	Así,	cuando	Max	hacía	algo	que	Ingmar	no
tenía	 previsto	 durante	 los	 ensayos,	 este	 disfrutaba	 de	 ello	 y	 lo	 aplaudía.	 Era	 un
ambiente	muy	creativo	para	un	actor.	El	modo	de	interpretar	una	obra	de	Ingmar	era
tan	 personal	 que	 los	 actores	 tenían	 que	 aceptarlo,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 todo	 el
sistema	creado	por	 Ingmar	 se	vendría	 abajo.	Desplegando	 todo	 su	 carisma,	 Ingmar
siempre	lograba	convencerlos	de	que	aquel	era	el	modo	de	hacerlo.	No	existía	ningún
conflicto	al	respecto.

Por	supuesto,	era	un	privilegio	participar	en	una	producción	de	Bergman,	porque
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 un	 director	 tremendamente	 bueno.	 A	 Ingmar	 solo	 le
interesaba	su	propia	condición	en	el	escenario.	No	hubo	ningún	conflicto	con	[Lars
Levi]	 Laestadius,	 el	 director	 del	 teatro	 de	 Malmö.	 Ingmar	 venía	 en	 invierno,
presentaba	sus	funciones,	se	marchaba	y	regresaba	el	invierno	siguiente…	Él	mismo
escogía	 las	 obras.	 Engatusaba	 a	 Lars	 Levi	 Laestadius,	 que	 era	 una	 persona	 muy
inteligente	y	nunca	oponía	resistencia.	A	fin	de	cuentas,	era	un	privilegio	para	él	tener
a	Ingmar	enla	casa.	Pero	sí	existían	conflictos	con	los	demás	directores,	puesto	que,	si
había	 tres	 o	 cuatro	 producciones	 de	 Bergman	 durante	 una	 temporada,	 había	 que
contar	 con	 entre	 cinco	 y	 ocho	 producciones	 más	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 estas	 se
embutían	entre	las	funciones	de	Ingmar.	Pero	ese	es	el	precio	que	hay	que	pagar	y	no
tenía	 sentido	 juzgar,	 como	 ayudante	 de	 dirección,	 si	 había	 algún	 conflicto	 o	 no.
Ingmar	 formó	a	algunos	buenos	actores,	pero	no	sé	 si	dejó	cadáveres	en	el	 camino
durante	ese	periodo,	porque	yo	no	participaba	en	el	proceso	de	toma	de	decisiones.

Una	producción	de	Bergman	constituía	una	especie	de	acontecimiento	social	en
Malmö.	 Se	 notaba	 que	 el	 público	 se	 predisponía	 a	 encontrarse	 con	 algo	 difícil	 de
digerir	cuando	asistía	a	una	función	de	Bergman.	Sabía	que	sería	interesante	en	algún
sentido,	y	eso	le	fascinaba.	No	siempre	agotamos	las	entradas	en	las	producciones	de
Bergman,	 pero	 nunca	 tuvimos	 una	 mala	 taquilla.	 Pero	 el	 teatro	 en	 aquel	 entonces
siempre	 contaba	 con	 un	 buen	 público,	 incluso	 en	 el	 resto	 de	 las	 producciones.	 La
función	podía	interpretarse	en	el	escenario	pequeño	y	contar	con	entre	5000	y	6000
asistentes.	Eso	ya	no	sucede	ahora,	a	menos	que	se	trate	de	un	gran	éxito.	Pero	opino
que	 se	 trata	 de	 una	 evolución	 normal,	 puesto	 que	 la	 televisión	 no	 había	 llegado	 a
Suecia	cuando	Ingmar	empezó	aquí.	El	cine	era	más	barato,	pero	no	demasiado.	En	el
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gallinero	del	teatro	podían	conseguirse	entradas	más	baratas	que	para	el	cine.	Ahora	a
la	gente	le	preocupa	más	qué	obtendrá	a	cambio	de	su	dinero,	porque	tiene	que	pagar
a	canguros,	las	entradas	son	caras	y	hay	espectadores	que	vienen	de	los	alrededores.

Un	modo	de	vida
Lennart	 Olsson	 Normalmente,	 después	 de	 una	 discusión,	 se	 disculpaba,	 y	 sus
arrebatos	de	ira	nunca	respondían	a	cuestiones	personales.	Al	fin	y	al	cabo,	Ingmar	no
es	una	persona	mala;	ocurría	siempre	que	sucedía	algo	que	lo	irritaba.	De	hecho,	yo
siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cuando	 estallaba	 era	 por	 ambición:	 se	 irritaba	 y
enojaba,	 pero	 por	 ambición,	 porque	 quería	 conseguir	 algo.	 Estaba	 tan	 ansioso	 por
conseguir	lo	que	quería,	y	si	alguien	podía	defender	su	propia	postura	en	la	situación,
la	aceptaba,	pero,	si	no	compartías	tus	motivos	con	él,	entonces	estallaba.	Lo	mismo
ocurría	con	los	actores:	si	 le	hablaban	de	su	dificultad	para	hacer	algo,	se	mostraba
comprensivo.

El	cine	y	el	teatro	eran	su	vida,	así	de	sencillo.	Llegaba	alrededor	de	las	nueve	de
la	 mañana	 y	 se	 marchaba	 en	 torno	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 vivía	 aquí,	 estaba
involucrado	en	todos	los	asuntos	del	teatro	y	se	mostraba	entusiasmado	con	todo;	era
su	vida.
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Capítulo	4

Introducción

El	esteta	de	la	imagen
Ingmar	Bergman	 Estaba	 harto	 de	 mi	 vida	 bohemia	 y	 me	 casé	 con	 Käbi	 Laretei,
pianista	 de	 profesión	 en	 activo.	 Nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 un	 espléndido	 chalet	 de
Djursholm,	donde	yo	tenía	la	intención	de	vivir	una	vida	burguesa	y	bien	organizada.
Todo	fue	una	nueva	y	heroica	puesta	en	escena	que	rápidamente	se	transformó	en	una
nueva	 y	 heroica	 catástrofe.	 Dos	 personas	 en	 busca	 de	 identidad	 y	 seguridad	 se
escriben	mutuamente	unos	papeles	que	ambos	aceptan	debido	a	la	gran	necesidad	de
complacerse	mutuamente.	Las	máscaras	pronto	 se	 agrietan	y	 a	 la	 primera	 tormenta
caen	al	suelo.	Ninguno	de	los	dos	tiene	la	paciencia	de	mirar	la	cara	del	otro.	Ambos
gritan	apartando	la	mirada:	«Mírame	a	mí,	mírame»,	pero	nadie	ve.	Los	esfuerzos	son
inútiles.	Las	dos	soledades	son	un	hecho,	el	fracaso,	una	realidad	no	reconocida.	La
pianista	se	va	de	gira,	el	director	dirige	y	al	niño	se	le	pone	en	manos	competentes.
Vista	desde	fuera	la	imagen	representa	un	matrimonio	sólido	con	cónyuges	exitosos.
El	decorado	es	de	buen	gusto	y	la	iluminación	está	bien	dispuesta.

Peter	Cowie	La	concepción	que	Bergman	tenía	tanto	de	la	vida	como	de	su	oficio
experimentó	un	cambio	radical	a	comienzos	de	la	década	de	1960.	Él	y	Käbi	Laretei
adquirieron	una	villa	en	el	moderno	barrio	residencial	de	Djursholm,	a	las	afueras
de	 Estocolmo.	 Bergman	 describió	 su	 vivienda	 como	 «una	 estructura	 de	 madera
rodeada	 por	 un	 jardín	 impenetrable	 tomado	 por	 la	 maleza	 de	 las	 mismas
dimensiones	que	la	plaza	de	Gustaf	Adolf.	La	cocina	es	tan	gigantesca	como	la	de	La
señorita	Julie,	 y	 en	 el	 salón	 cabría	 todo	 un	 apartamento.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había
visto	una	casa	que	recordara	tanto	a	una	colosal	caravana	circense».

Las	noches	eran	tranquilas.	A	Bergman	le	gustaba	que	Käbi	le	leyera	en	voz	alta,
sobre	todo	literatura	rusa,	incluidos,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	los	relatos	de
Chéjov,	y	las	biografías	musicales	tenían	un	papel	relevante	en	aquellas	veladas.	Si
la	pareja	salía,	era	para	asistir	a	un	concierto;	Bergman	conoció	a	algunos	de	 los
mejores	músicos	del	mundo	a	través	de	Käbi,	y	estableció	una	relación	cordial	con
Stravinsky,	por	ejemplo.

Su	trabajo	cinematográfico	de	esta	época	se	encauzó	por	líneas	ascéticas.
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Mientras	buscaba	una	localización	en	exteriores	adecuada	para	filmar	Como	en
un	espejo,	 Bergman	 desembarcó	 en	 la	 isla	 de	Fårö,	 en	 el	mar	Báltico,	 frente	 a	 la
costa	 sudeste	 de	 Suecia.	 El	 acceso	 a	 aquella	 diminuta	 comunidad	 estaba	 por
entonces	prohibido	a	los	extranjeros	porque	el	Ejército	sueco	tenía	instalados	en	la
isla	sistemas	de	radar	de	máxima	seguridad.	«Es	tan	agreste,	tan	pura,	tan	gris	y	está
tan	 torturada	por	 los	árboles	—comentó	Max	von	Sydow—	que	compone	un	 fondo
abstracto	maravilloso	para	la	mente	humana».

¿Cuándo	una	trilogía	no	es	una	trilogía?
Ingmar	Bergman	En	el	 libro	de	Vilgot	Sjöman	sobre	Los	comulgantes	 aparece	un
razonamiento	que	apunta	a	una	relación	entre	El	manantial	de	la	doncella	y	Como	en
un	espejo.	Allí	dice	que	 tengo	el	proyecto	de	realizar	Los	comulgantes	como	punto
final	de	la	trilogía	iniciada	por	El	manantial	de	la	doncella	y	Como	en	un	espejo.

Hoy	 considero	 esta	 reflexión	 como	 una	 forma	 de	 racionalizar	 a	 posteriori.
Contemplo	la	idea	de	la	trilogía	con	escepticismo.	Surgió	durante	mis	conversaciones
con	 Sjöman	 y	 se	 confirmó	 cuando	 se	 publicaron	 en	 forma	 de	 libro	 los	 guiones	 de
Como	 en	 un	 espejo,	 Los	 comulgantes	 y	El	 silencio.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Vilgot	 logré
formular	una	nota	introductoria	que	explicaba:

«Estas	 tres	 películas	 tratan	 de	 una	 reducción,	 como	 En	 un	 espejo:	 certeza
conquistada,	Los	comulgantes:	certeza	desvelada.	El	silencio:	el	silencio	de	Dios,	 la
huella	negativa.	Por	eso	constituyen	una	trilogía».

La	nota	se	escribió	en	mayo	de	1963.	Hoy	pienso	que	la	idea	de	la	«trilogía»	no
tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Fue	un	Schnaps-idee,	como	dicen	los	bávaros.

Ingmar	Bergman	Un	hecho	 importante,	 del	 que	 no	me	di	 cuenta	 hasta	mucho
después,	 es	 que	Como	 en	 un	 espejo	 pertenece	 a	 una	 fase	 temprana.	 El	 verdadero
punto	 de	 ruptura	 se	 produjo	 entre	 Como	 en	 un	 espejo	 y	 Los	 comulgantes.	 Por
desgracia,	 yo	mismo	provoqué	 este	malentendido	 al	 presentar	 estas	 películas	 como
una	trilogía.	No	componen	una	trilogía.	Como	en	un	espejo	se	inscribe	en	un	modelo
anterior.

Después	tuve	que	cambiarlo	todo,	descartar	mi	experiencia	previa	como	cineasta
y	empezar	desde	cero.	Es	hora	de	erigir	un	muro	divisorio	entre	estos	largometrajes,
porque	 Como	 en	 un	 espejo	 es	 una	 película	 agotadora,	 demasiado	 sentimental	 y
romántica.	Contiene	algunas	secuencias	maravillosas	con	Harriet,	pero	pertenece	a	la
década	de	1950.

Peter	Cowie	Las	 tres	 películas	 de	 este	 periodo	presentan	un	aspecto	austero	 y
una	 perspectiva	 pesimista.	 Bergman	 se	 despide	 del	 concepto	 dogmático	 de	 Dios
como	 parte	 de	 la	 ética	 luterana.	 La	 imaginería	 ornamental	 y	 las	 declaraciones
altisonantes	de	El	séptimo	sello,	Fresas	salvajes	y	El	rostro	quedan	atrás.	La	llamada
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trilogía	absorbió	toda	su	energía	creativa	y	durante	18	meses	dejó	de	lado	el	teatro.
A	Bergman,	además,	le	preocupaba	la	situación	en	la	Svensk	Filmindustri	(SF).

Carl	 Anders	 Dymling,	 que	 durante	 veinte	 años	 había	 dirigido	 la	 productora	 y
había	sido	el	mentor	de	Bergman,	falleció	de	cáncer	en	1961	y	no	parecía	existir	un
sucesor	 óptimo.	 Bergman	 y	 algunos	 directivos	 de	 mayor	 antigüedad	 de	 la	 SF
constituyeron	una	especie	de	interregno.	Los	estudios,	con	135	empleados	en	nómina,
tenían	 que	 utilizarse,	 de	 manera	 que	 Bergman	 y	 Erland	 Josephson,	 bajo	 el
seudónimo	de	Buntel	Eriksson,	 improvisaron	una	comedia	 titulada	Lustgarten	(The
garden	 of	 Edén).	 Incluso	 después	 de	 que	 Kenne	 Fant	 fuera	 nombrado	 director
ejecutivo	de	la	SF,	Bergman	continuó	siendo	una	figura	clave	en	la	compañía,	donde
ejerció	 como	 «asesor	 artístico»,	 tal	 como	 Victor	 Sjöström	 había	 hecho	 durante	 la
década	de	1940.

A	 principios	 de	 1962,	 la	 prensa	 recogió	 la	 noticia	 de	 que	 Bergman	 daría	 la
espalda	al	cine	durante	todo	un	año	y	consagraría	todas	sus	energías	al	estudio	de	la
vida	y	la	obra	de	Johann	Sebastian	Bach.	Pero	nada	salió	de	ese	sueño.	En	abril	de
1962,	 Bergman	 ganó	 su	 segundo	Óscar	 por	Como	 en	 un	 espejo,	 declarada	Mejor
Película	de	Habla	No	Inglesa.	De	hecho,	su	reputación	en	Estados	Unidos	se	hallaba
en	 su	 punto	 álgido.	 El	 salario	 que	 Bergman	 cobraba	 por	 los	 largometrajes	 que
dirigía	para	 la	SF	no	era	elevado	 (debía	de	 rondar	 las	200	000	coronas	o	35	000
dólares	 estadounidenses),	 pero	 la	 venta	 de	 su	 libro	 Four	 Screenplays	 en	 Estados
Unidos	 le	reportó	más	de	10	000	dólares	solo	en	 la	primera	edición,	y	 la	editorial
Simón	&	Schuster	 le	urgió	a	publicar	otros	seis	guiones	(mucho	antes	de	que	estos
aparecieran	 en	 Suecia).	 En	Nueva	 York	 y	 otras	metrópolis,	 sus	 primeras	 cintas	 se
distribuían	en	 salas	dedicadas	a	estrenos.	Y	universidades	de	 todo	Estados	Unidos
dedicaban	cursos	monográficos	a	la	obra	del	cineasta.

El	 14	 de	 enero	 de	 1963,	 Bergman	 fue	 nombrado	 director	 del	 Real	 Teatro
Dramático	 de	 Estocolmo.	 La	 gestión	 del	 Dramaten	 resultó	 ser	 tremendamente
exigente.	 En	 1945,	 cuando	 el	 edificio	 contaba	 con	 un	 único	 escenario,	 tenía	 en
nómina	a	45	empleados:	en	1954,	con	tres	auditorios,	los	contratados	no	superaban
los	56.	Bergman	dirigió	el	Dramaten	durante	tres	años,	en	los	cuales	peleó	con	las
autoridades	 para	 conseguir	 un	 mayor	 reconocimiento	 de	 la	 función	 del	 teatro.
Cuando	 se	 unió	 al	 Dramaten	 en	 1963,	 este	 recibía	 una	 subvención	 de	 en	 torno	 a
cuatro	millones	de	coronas	anuales:	cuando	abandonó	su	puesto,	en	1966,	 la	cifra
había	 ascendido	 a	 una	 cifra	 cercana	 a	 los	 diez	 millones.	 Una	 de	 las	 medidas
revolucionarias	que	adoptó	 consistió	 en	 llevar	a	 escena	un	ciclo	de	obras	 clásicas
para	 niños;	 el	 Dramaten	 siempre	 había	 pasado	 por	 alto	 las	 necesidades	 de	 los
jóvenes	que	podían	sentir	atracción	por	el	teatro.

El	silencio	es	oro
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Ingmar	 Bergman	 Hace	 veinte	 años	 me	 operaron,	 fue	 una	 intervención
insignificante,	 pero	 tuvieron	 que	 anestesiarme.	 Debido	 a	 un	 error	 me	 pusieron	 un
anestésico	 demasiado	 fuerte.	 Desaparecieron	 seis	 horas	 de	 mi	 vida.	 No	 recuerdo
sueño	alguno,	el	tiempo	dejó	de	existir:	seis	horas,	seis	microsegundos	o	la	eternidad.

La	operación	 salió	 bien:	 durante	 toda	mi	vida	 consciente	me	había	 debatido	 en
una	relación	con	Dios	dolorosa	y	sin	alegría.	Fe	o	falta	de	fe,	culpa,	castigo,	gracia	y
condena	 eran	 realidades	 irrefutables.	 Mis	 oraciones	 hedían	 a	 angustia,	 súplica,
maldición,	 agradecimiento,	 consuelo,	 aburrimiento	 y	 desesperación:	 Dios	 hablaba.
Dios	se	callaba,	no	me	arrojes	de	delante	de	ti.

Las	 horas	 que	 hizo	 desaparecer	 la	 operación	 me	 proporcionaron	 un	 dato
tranquilizador:	tú	naces	sin	un	fin,	vives	sin	un	sentido,	el	vivir	es	su	propio	sentido.
Al	 morir	 te	 apagas.	 De	 ser,	 te	 transformas	 en	 un	 no-ser.	 No	 tiene	 por	 qué	 haber
necesariamente	un	dios	entre	nuestros	átomos	cada	vez	más	caprichosos.

Este	 conocimiento	 me	 ha	 proporcionado	 una	 cierta	 seguridad	 que	 ha	 alejado
decididamente	la	angustia	y	el	tumulto.	En	cambio,	yo	nunca	he	negado	mi	segunda
(o	primera)	vida,	mi	vida	espiritual.
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Como	en	un	espejo/A	través	de	un
vidrio	oscuro
Sásom	i	en	spegel	(1961)

Papel	pintado
Ingmar	Bergman	Un	tema	importante	tanto	en	la	versión	literaria	como	en	el	guión
terminado	 desapareció	 en	 la	 película.	Me	 esforcé	 en	 darle	 forma,	 pero	 fracasé	 por
completo.	Birgitta	Carolina	se	encuentra	con	un	pintor	en	 la	pensión.	En	 la	historia
original,	el	episodio	se	describe	así:

«El	 salón	 de	 la	 señora	Bolín	 era	 una	 habitación	 amueblada	 a	 la	 antigua.	Había
gruesas	 alfombras	 en	 los	 suelos,	 muchos	 cuadros	 con	 motivos	 italianos	 en	 las
paredes,	 estatuillas,	 una	 alta	 estufa	 que	 dormía	 en	 una	 esquina,	 enormes	 sofás	 y
sillones,	 una	 araña	 de	 cristal	 en	 el	 techo	 y	 tres	 ventanas,	 enmarcadas	 por	 pesadas
cortinas	drapeadas,	que	daban	a	una	calle	plantada	de	tilos.	En	una	pared	colgaba	un
reloj	 que	 tictaqueaba	 majestuosamente,	 encima	 de	 una	 panzuda	 cómoda	 había	 un
pequeño	 péndulo	 de	 rápidas	 y	 tintineantes	 pulsaciones,	 y	 en	 la	 repisa	 de	 la	 estufa
había	valiosos	adornos,	caracolas	y	fotos	que	contaban	la	historia	de	la	familia	Bolín
desde	hacía	cien	años.

»—Dentro	de	un	ratito	saldrá	el	sol	y	entonces	te	enseñaré	algo	muy	extraño	—
dijo	Andreas	con	seriedad—.	Algo	que	nunca	deja	de	sorprenderme	y	de	llenarme	de
una	 mezcla	 de	 veneración	 y	 terror	 hacia	 esta	 vieja	 habitación	 y	 todas	 las	 demás
habitaciones	 viejas	 donde	 han	 vivido	 personas	 juntas	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero
espera.	Ahora	mismo	sale	el	sol	al	final	de	esta	calle	y	entra	aquí.	Mira,	mira.	¿Ves?

»Señaló	ansiosamente	la	pared.
»—¿No	ves	en	la	pared?	¡Ahí!	¡Y	ahí!	¡Y	ahí!
»—No	—dijo	Birgitta	Carolina—,	no	veo	nada.
»Entonces	la	acercó	a	la	pared	donde	brillaba	el	rayo	de	sol.
»—¿Ves	ahora?	—dijo,	y	su	voz	temblaba	un	poco—.	¿Ves	aquí?	Y	ahí	y	ahí.
»Ya	 antes	 ella	 se	 había	 fijado	 en	 que	 et	 empapelado	 tenía	 un	 dibujo	 raro,	 pero

ahora	 de	 pronto	 descubrió	 que	 se	 transformaba	 cuando	 el	 sol	 lo	 acariciaba	 y	 que
aparecían	una	multitud	de	caras	a	la	luz	del	tembloroso	rayo	de	sol.

»—¡Lo	veo!	—susurró	Birgitta	Carolina.
»—Sí,	es	muy	extraño	—dijo	Andreas.
»Después	no	se	atrevió	a	decir	más	para	no	 interferir	en	esta	misteriosa	escena.

Después	de	unos	minutos	no	solo	había	caras	en	el	rayo	de	sol,	sino	que	llenaban	toda
la	pared,	había	cientos,	quizá	miles.
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»Y	en	el	silencio,	Birgitta	Carolina	oyó	un	coro	de	voces	susurrantes.	Eran	débiles
y	 lejanas	 pero	 las	 distinguía	 con	 claridad.	 Todas	 hablaban	 a	 la	 vez,	 algunas	 reían,
otras	 lloraban,	 algunas	 parecían	 amables,	 otras	 duras	 e	 indiferentes.	 Había	 voces
añosas,	voces	de	niños,	voces	de	mujeres	jóvenes	y	quejumbrosas	voces	de	viejos,	ahí
retumbaban	las	voces	de	bajo	de	los	directores	y	los	afables	relinchos	de	los	señores.
Era	como	una	música	irreal	que	subía	y	bajaba	como	el	oleaje	rompiente	de	un	mar
infinito.

»—Es	como	si	esa	pared	empapelada	fuese	una	placa	fotográfica	—dijo	Andreas
—,	y	esta	habitación	una	cámara	mágica.	Toda	persona	que	ha	estado	en	este	cuarto
ha	 sido	 retratada.	 Ahora	 vas	 a	 ver	 —dijo,	 y	 se	 la	 llevó,	 y	 señaló	 una	 cara
boquiabierta,	semivuelta,	que	era	la	suya.

»De	pronto	todos	los	relojes	dieron	las	cinco	y	media	y	un	camión	de	basura	pasó
por	la	calle	haciendo	ruido,	la	luz	del	sol	se	apagó,	las	caras	desaparecieron,	las	voces
se	 callaron	 y	 la	 habitación	 recobró	 su	 aspecto	 de	 salón	 burgués	 de	 un	 tiempo
irremediablemente	perdido».

Esta	 escena	 figuraba	 en	 el	 guión	 de	 La	 prisión.	 Trabajamos	 como	 chinos	 en	 esta
escena,	 pero	 éramos	 incapaces	 de	 realizarla	 técnicamente,	 porque	 no	 sabíamos	 ni
cómo	 empezar.	 Hicimos	 montones	 de	 pruebas,	 y	 finalmente	 Lorens	Marmstedt	 se
puso	nervioso	y	nos	dio	a	entender	que	ya	era	hora	de	acabar	con	ese	jueguecito	que
costaba	mucho	dinero.	Y	suprimimos	la	escena.

Pero	ya	sabéis	qué	ocurre,	las	ideas,	las	imágenes	que	os	marcan	y	que	os	inspiran
quedan,	no	se	van	nunca.	Y	algo	más	tarde,	se	me	ocurrió	la	idea	de	hacer	un	filme
sobre	una	persona	que,	de	la	manera	más	natural	del	mundo,	entra	y	se	funde	en	un
papel	 pintado,	 y	 luego	 sale.	 Pensé	 inmediatamente	 en	 Harriet	 Andersson	 para	 el
papel.	 Yo	 veía	 una	 puertecita	 en	 la	 pared,	 esta	 puerta	 le	 permitía	 penetrar	 en	 otro
mundo,	 y	 luego	 salir	 de	 él	 y	 volver	 al	 mundo	 real.	 Evolucionaba	 sin	 el	 menor
problema	entre	ambos	mundos.	Poco	a	poco,	ese	mundo	real	con	las	mesas	y	las	sillas
se	hacía	cada	vez	más	irreal,	mientras	que	el	otro	mundo	comenzaba	a	dominar.	Era
la	 idea	 inicial.	 Luego	 —esta	 era	 nuestra	 intención—	 tenía	 que	 transformarse
súbitamente,	metamorfosearse	y	convertirse	en	uno	de	los	rostros	de	papel-pintado,	y
desaparecer	en	el	dibujo.	Pero	al	preparar	el	 filme	 lo	que	más	me	 interesaba	era	el
drama	humano,	una	persona	que	está	a	punto	de	perecer,	describir	su	enfermedad,	y
las	imágenes	referentes	a	esa	enfermedad.	Por	una	vez	me	parecía	importante	dejar	de
lado	 las	 preocupaciones	 artísticas	 y	 dedicarme	 a	 la	 tragedia	 humana.	He	 ahí	 cómo
nació	esa	obra,	pues	se	trata	de	una	obra	de	teatro.	Es	una	obra	de	teatro	que	no	se
atreve	 a	 presentarse	 como	 tal,	 eso	 es	 innegable.	 Es	 una	 serie	 de	 escenas	 distintas
yuxtapuestas.	El	elemento	cinematográfico	de	ese	filme	es	muy	reducido.

Peter	 Cowie	 Cuatro	 personas	 emergen	 del	 moral	 anochecer.	 Karin	 (Harriet
Andersson),	la	hija,	padece	esquizofrenia	y	acaban	de	darle	el	alta	del	psiquiátrico.
David	 (Gunnar	 Björnstrand),	 el	 padre,	 es	 un	 novelista	 que	 desde	 la	muerte	 de	 su
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primera	 esposa	 ha	 continuado	 su	 carrera	 a	 expensas	 de	 su	 familia,	 Minus	 (Lars
Passgárd),	el	hijo,	presenta	el	 típico	comportamiento	cohibido	adolescente	hacia	el
sexo	y	le	molestan	las	bromas	de	su	hermana	mayor.	Y	Martin	(Max	von	Sydow),	el
esposo	 de	 Karin,	 oculta	 su	 anhelo	 de	 libertad	 bajo	 una	 actitud	 estoica	 y	 algo
paternalista	hada	aquellos	menos	capaces	de	hacer	frente	a	la	angustia	de	vivir.

En	el	transcurso	de	24	horas,	Karin	cobra	conciencia	de	que	su	padre	la	explota
para	su	 trabajo	y	planea	utilizarla	como	personaje	de	una	 futura	novela.	Mientras
David	 y	Martin	 viajan	 al	 continente	 en	 busca	 de	 avituallamiento,	 Karin	 seduce	 a
Minas	en	los	restos	de	un	barco	naufragado	cerca	de	la	casita	de	verano.	Luego	sufre
un	brote	 e	 imagina	que	Dios,	 bajo	 la	 forma	de	una	araña	gigantesca,	 viene	a	 por
ella.	David,	 a	quien	Martin	 castiga	por	 su	 egotismo,	pide	ayuda	a	 su	hijo	 y,	 en	 la
última	 frase	 de	 diálogo,	 Minus	 mira	 a	 la	 cámara	 y	 exclama:	 «¡Papá	 me	 ha
hablado!».

Harriet	desatada
Peter	Cowie	Bergman	y	Harriet	Andersson	llevaban	seis	años	sin	colaborar.	Ella	se
había	concentrado	en	construir	una	existencia	doméstica	y	en	1960,	 justo	antes	de
empezar	a	trabajar	en	Como	en	un	espejo,	había	dado	a	luz	a	su	hija,	Petra.

Jan	Lumholdt	A	menudo	ha	descrito	el	filme	Como	en	un	espejo	como	un	baño
purificador.

Harriet	Andersson	Creo	que	nunca	he	sido	 tan	feliz	como	lo	fui	entonces.	Me
fascinaba	 interpretar	 a	 aquella	mujer	 enferma,	 utilizar	mi	 registro	 negativo	 y	 darlo
todo	frente	a	 la	cámara;	gritar,	delirar	y	fingir	ser	esquizofrénica.	¡Volvía	a	estar	en
activo!	Y	entre	gente	que	me	abrazaba;	cuanto	más	gritaba,	más	fuerte	me	abrazaban.

Jan	Lumholdt	Bergman	calculó	el	calendario	a	la	perfección.
Harriet	Andersson	¡Eso	es	quedarse	corto!	Tiene	un	sexto	sentido	y	ha	hecho	un

pacto	 con	 el	 diablo.	Yo	 le	 había	 escrito,	 así	 que	 supongo	que	pensó:	 «Podría	 darle
trabajo	en	esta	película».	O	tal	vez	creyera	que	había	que	salvarme	del	aburrimiento.

Jan	Lumholdt	¿La	considera	su	mejor	experiencia	cinematográfica?
Harriet	Andersson	Sí,	diría	que	sí.	Se	abrió	la	jaula.	Volví	a	encontrarme	entre

mis	amigos,	gente	que	me	hablaba.

Rodaje	del	guión
Peter	 Cowie	 Arne	 Ericsson,	 periodista	 del	 diario	 Sydsvenska	 Dagbladet,	 solfa
coincidir	 con	 Ingmar	 Bergman	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de	 Malmö.	 El	 periodista
acudió	 a	 la	 pequeña	 isla	 de	 Fårö,	 cuya	 población	 vive	 de	 la	 pesca	 y	 la	 cría	 de
ganado	ovino,	para	presenciar	el	rodaje.

Arne	Ericsson	En	su	momento	comprendí	que	debía	de	tratarse	de	una	película
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bastante	novedosa,	en	comparación	con	las	anteriores,	pero	no	sabía	exactamente	en
qué	sentido.	Ingmar	me	dijo	que	había	visitado	Fårö	y	le	había	fascinado.	Yo	conocí
Fårö	 durante	 la	 guerra,	 puesto	 que	 era	 el	 único	 puerto	 natural	 de	Gotland,	 y	 había
perdido	 el	 norte	 por	 allí	 muchas	 veces.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 rodaba	 una
película	en	aquel	paisaje,	tenía	que	ser	muy	distinta	de	todo	lo	que	había	hecho	hasta
entonces.

Ingmar	 lo	 tenía	 todo	 previsto.	 Si	 había	 una	 escena	 con	 un	 anochecer	 o	 un
ambiente	 nocturno,	 trabajaban	 hasta	 tarde;	 de	 lo	 contrario,	 normalmente	 el	 rodaje
concluía	a	 las	cinco.	El	primer	día	que	estuve	allí	 rodaron	 la	breve	obra	 teatral.	Lo
hicieron	por	la	noche,	en	torno	a	las	ocho.	Las	ovejas	hacían	mucho	ruido	y	luego	se
callaron;	leí	regimiento	militar	tocó	la	corneta	para	que	se	echaran	a	dormir.

[Para	una	escena]	el	día	anterior	Bergman	había	dicho	al	equipo	que	comprobasen
que	 la	 lancha	motora	 funcionaba.	No	 funcionaba	y	Bergman	se	enfadó.	Se	puso	de
pie	 en	 la	 orilla	 y	 dijo:	 «Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 ayer	 funcionaba…	y	 hoy	 no
quiere	 funcionar».	 Y	 entonces	 añadió:	 «Voy	 a	 hacer	 que	 esa	 barca	 tenga	 mucho
mucho	miedo».	Y	focalizó	su	enojo	hacia	la	lancha	y,	cuando	descendió	por	el	puente
de	mando,	el	motor	arrancó.

Creo	que	ensayaba	entre	tres	y	cinco	veces	con	los	actores,	pero	principalmente
por	 cuestiones	 técnicas	 acerca	 de	 la	 cámara,	 iluminación…	 Hacía	 muy	 pocos
ensayos;	era	muy	técnico,	pero	sé	que	mantenía	conversaciones	privadas	en	las	que	se
decidían	cosas	de	vital	importancia.	Por	lo	general,	me	dio	la	sensación	de	que	era	un
productor	 ahorrativo,	 pero,	 si	 algo	 salía	mal,	 no	 dudaba	 en	 realizar	muchas	 tomas.
Sucedía	ocasionalmente,	por	razones	obvias,	pero	con	bastante	frecuencia.

Aquella	era	la	primera	película	en	la	que	Ingmar	y	Harriet	colaboraban	desde	su
ruptura.	En	el	ínterin	había	estado	con	Bibi.	Ingmar	a	veces	llamaba	a	Harriet	«Bibi»
por	error;	él	no	se	daba	cuenta,	pero	los	demás	sí.

Se	 respiraba	 un	 ambiente	 amable,	 muy	 agradable	 cuando	 estuve	 allí.	 Por	 las
noches	íbamos	invitados	[al	apartamento	de	Ingmar],	donde	veíamos	películas	como
Las	vacaciones	del	señor	Hulot	(1953).

Jonas	Sima	 ¿Sigue	 siendo	un	principio	para	 ti	 no	 cambiar	 nunca	una	 línea	del
guión	 durante	 el	 rodaje?	 Sobre	 ese	 punto,	 ¿sigues	 siendo	 tan	 intransigente	 como
antes?

Ingmar	Bergman	 No,	 ya	 no	 los	 escribo	 como	 antes.	 Ahora,	 ya	 no	 escribo	 el
diálogo,	escribo	un	proyecto	de	diálogo.	El	guión	se	resume	a	una	lista	de	ideas,	de
temas,	de	motivos	que	luego	elaboro	con	los	actores	en	el	curso	del	rodaje.	Después
procedo	a	la	ordenación	del	conjunto,	en	la	mesa	de	montaje,	donde	corto	todo	lo	que
se	escapa.

Si	miráis	los	guiones	que	ahora	escribo,	son	mucho	más	confusos.	Antes,	trazaba
una	línea	y	la	seguía.	A	veces	el	resultado	era	malo,	como	por	ejemplo	en	Como	en
un	 espejo	 que	 es	 verdaderamente	 gewollt,	 mientras	 que	 Los	 comulgantes	 no	 es
gewollt.	 En	 ese	 último	 caso,	 los	 elementos	 se	 sucedían	 de	 una	manera	 evidente,	 el
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drama	se	construía	a	sí	mismo,	cosa	que	es	muy	diferente.

Sombras	invisibles
Sven	Nykvist	El	cine	de	Ingmar	cambió	radicalmente	de	carácter	a	raíz	de	Como	en
un	 espejo.	 Ser	 testigo	 de	 este	 proceso	 ha	 sido	 una	 de	 las	 vivencias	 más
trascendentales	de	mi	carrera	como	director	de	fotografía.

Trabajar	 con	 Ingmar	 fue	 toda	 una	 revelación,	 pero	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 él
también	 halló	 en	 mí	 una	 herramienta	 y	 un	 alma	 gemela,	 alguien	 que	 compartía
muchas	 de	 sus	 opiniones.	 Tras	 concluir	 aquella	 película	 ambos	 sentimos	 que
teníamos	que	continuar	colaborando.

El	anochecer	y	el	amanecer	son	importantes	en	Como	en	un	espejo.	Le	expliqué
que	 la	 luz	del	amanecer	y	 la	del	atardecer	eran	distintas.	 Ingmar	me	hizo	caso	y	 la
primera	semana	madrugamos	y	empezamos	a	filmar	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Todo
el	mundo	estaba	molesto	y	somnoliento.	Tras	un	par	de	días	 insufribles	de	 rodar	al
alba,	el	equipo	decidió	por	unanimidad	que	las	escenas	del	amanecer	se	filmaran	al
ponerse	el	sol.

Otro	 problema	 fueron	 las	 lámparas	 de	 queroseno	 que	 se	 emplearon	 en	 algunas
escenas	nocturnas.	Los	actores	cenan	a	la	luz	de	una	lámpara	de	queroseno	o	caminan
al	aire	libre	alumbrándose	con	ella.	La	película	en	blanco	y	negro	de	por	entonces	no
tenía	demasiada	sensibilidad,	de	modo	que	resultaba	increíblemente	difícil	conseguir
que	la	iluminación	fuera	la	adecuada.	Al	final	tuvimos	que	iluminarlos	con	bombillas
eléctricas.	 Funcionaban	 con	 unas	 baterías	 que	 los	 actores	 llevaban	 atadas	 a	 un
cinturón.	 Recuerdo	 que	 se	 quejaban	 de	 no	 poder	 concentrarse	 porque	 recibían
pequeñas	descargas	eléctricas	constantemente.

Sin	 embargo,	 en	 el	 plano	 técnico	 conseguimos	 lo	 que	 queríamos.	 Logramos
generar	ese	tono	plomizo	especial	que	buscábamos,	sin	contrastes	extremos.	Aquella
película	fue	la	primera	en	la	que	intentamos	reflejar	la	luz	natural	y	captar	los	efectos
moteados	y	las	sombras	casi	imperceptibles	de	los	amaneceres	en	Suecia.

«Hay	una	 secuencia	en	Prisión	que	no	 se	 llegó	a	 incluir	en	 la
versión	 final.	Uno	de	 los	personajes,	un	pintor	 loco,	 tenía	una
habitación	decorada	con	papel	pintado.	Cuando	el	sol	brillaba
sobre	 ella	 a	 cierta	 hora	 del	 día,	 él	 pensaba	 que	 el	 dibujo
cobraba	vida,	que	aparecían	caras	y	que	oía	voces».
—IB	Expressen	(1961)

Dios	es	amor
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Ingmar	Bergman	«Un	dios	desciende	y	se	 instala	en	una	persona.	Primero	es	solo
una	 voz,	 un	 saber	 pesado	 o	 una	 orden.	 Amenazador	 o	 suplicante,	 repulsivo	 pero
también	excitante.	Se	va	dando	a	conocer	cada	vez	más	y	la	persona	tiene	ocasión	de
probar	 la	fuerza	del	dios,	aprender	a	amarlo,	hacerle	sacrificios,	verse	obligada	a	 la
más	extrema	devoción	y	al	vacío	absoluto.	Cuando	se	ha	alcanzado	este	vacío	el	dios
se	apodera	de	esa	persona	y	realiza	sus	tareas	utilizando	las	manos	de	ella.	Después	la
deja	vacía	y	consumida	y	sin	posibilidad	de	seguir	viviendo	en	el	mundo.	Esto	es	lo
que	pasa	con	Karin.	Y	la	frontera	que	tiene	que	pasar	es	el	extraño	dibujo	del	papel
pintado.»	Como	en	un	espejo	es	un	Intento	casi	desesperado	de	presentar	un	concepto
de	vida:	Dios	es	el	amor	y	el	amor	es	Dios.	El	que	está	rodeado	del	Amor	también
está	 rodeado	 de	 Dios.	 A	 esto	 es	 a	 lo	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Vilgot	 Sjöman,	 llamo
«certeza	 conquistada».	 Lo	 horrible	 del	 cine	 es	 que	 da	 una	 imagen	 terriblemente
reveladora	de	la	situación	en	la	que	uno	se	encuentra,	humana	y	artísticamente,	en	el
momento	de	creación	de	la	película.	Un	libro	no	es,	en	absoluto,	 tan	revelador.	Las
palabras	son	más	ambiguas	que	las	imágenes.

Jonas	Sima	¿Cómo	es	posible	que	hayas	abandonado	esa	concepción	del	Dios-
seguridad,	precisamente	durante	el	rodaje	de	Como	en	un	espejo?

Ingmar	 Bergman	 Era	 verosímilmente	 una	 idea,	 una	 tendencia	 que	 se	 ha
concretado	 en	 aquel	 momento,	 y	 que	 va	 estrechamente	 ligada	 a	 mi	 vida	 privada.
Antes,	yo	vivía	en	Malmö	y	pasaba	prácticamente	todo	el	día	en	el	teatro.	Y	luego,	de
golpe,	doy	un	viraje	en	ángulo	recto,	me	traslado	a	una	villa	de	Djursholm,	el	barrio
residencial	de	Estocolmo,	y	comienzo	a	llevar	una	existencia	burguesa	que	es	la	copla
exacta	de	lo	que	yo	entiendo	por	una	vida	en	un	clima	de	seguridad.	Emprendo	ese
nuevo	 camino	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 de	 antes,	 cuando	 concebía	 otra	 forma	 de
vida,	e	intento	meterme	en	la	piel	del	nuevo	personaje	para	ver	si,	pese	a	todo,	puede
ofrecerme	una	seguridad	suplementaria.	Construyo	entonces	una	 ideología	en	 torno
de	 los	 fenómenos	 materiales	 que	 me	 rodean.	 Después,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no
funciona,	que	esa	vida	solo	implica	una	parte	muy	estrecha	de	mi	yo,	y	que	estoy	a
punto	de	dar	marcha	atrás,	de	meterme	de	nuevo	en	el	mundo	burgués	en	el	que	creí,
un	mundo	que	intento	reconstruir.	Me	doy	cuenta	de	ese	error.	La	profunda	desilusión
que	 sigue	 a	 eso	 hace	 que	 toda	 la	 ideología	 que	 acabo	 de	 construir	 salte	 hecha
pedazos,	 y	 vuelvo	 a	 encontrarme	 con	 una	 superestructura	 sólida	 que	 ningún
andamiaje	ideológico	puede	sostener.	Es	evidente	que	una	situación	así	crea	un	estado
de	angustia.

Creo	que	esa	es	 la	 razón	principal	del	hundimiento	del	 contenido	 intelectual	de
Como	 en	 un	 espejo.	 Y	 también	 por	 lo	 mismo	 lo	 realicé	 con	 una	 testarudez	 y	 un
esfuerzo	de	voluntad	increíbles,	cosa	que	marcó	el	filme.

Torsten	 Manns	 Esta	 sensación	 de	 seguridad	 puede	 obtenerse	 por	 medios
diferentes…

Ingmar	Bergman	Sí,	perseguimos	dos	objetivos.	De	entrada,	 la	comunidad	con
los	 demás	 es	 el	 instinto	 más	 profundo	 que	 existe	 en	 nosotros,	 luego	 buscamos	 la
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seguridad	que,	a	través	de	una	comunidad	permanente,	nos	permite	aceptar	la	terrible
realidad	 de	 la	 soledad	 total.	 Este	 mundo	 está	 constantemente	 en	 busca	 de	 nuevos
proyectos,	 nuevas	 estructuras	 y	 nuevos	 sistemas	 que	 puedan	 eliminar	 parcial	 o
totalmente	 esas	 impresiones	 de	 soledad.	 Sin	 eso,	 los	 sistemas	 religiosos	 serían
inconcebibles.

Recepción
Ingmar	Bergman	Lo	mejor	de	Como	en	un	espejo	 también	proviene	de	la	relación
entre	Käbi	y	yo.	Gracias	a	Käbi	aprendí	mucho	de	música.	Eso	me	ayudó	a	encontrar
la	 forma	del	 teatro	de	cámara.	La	 frontera	entre	el	 teatro	de	cámara	y	 la	música	de
cámara	es	inexistente,	igual	que	entre	la	expresión	fílmica	y	la	musical.

Erland	 Törngren	 La	 última	 cinta	 de	 Ingmar	 Bergman	 es	 como	 una	 obra	 de
cámara.	 Se	 construye	 como	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 en	 tres	movimientos	 en	 los	 que
cuatro	 instrumentos	 interpretan	 las	 variaciones	 de	 un	 tema.	 La	 composición	 y	 la
instrumentación	 son	 escasas.	 Se	 divide	 en	 cuatro	 partes,	 que	 se	 dilatan	 durante	 24
horas	y	se	enmarcan	en	una	isla	remota	rodeada	de	cielo	y	mar.	La	música,	compuesta
por	Bach,	se	usa	con	moderación.	El	ritmo	es	reticente	y	la	fotografía	presenta	unos
soberbios	 tonos	 grises	 apagados.	 Visualmente	 se	 juega	 con	 la	 lejanía,	 donde	 las
sombras	y	las	voces	se	funden,	y	la	cercanía,	donde	predominan	los	primeros	planos
de	rostros.

Carl-Eric	 Nordberg	 Nos	 hallamos	 ante	 una	 película	 austera,	 bella	 y
conmovedora.	 En	 mi	 opinión,	 esta	 es	 la	 primera	 obra	 verdaderamente	 madura	 de
Ingmar	 Bergman.	 Hay	 cierta	 similitud	 con	 el	 danés	 [Carl	 Theodor]	 Dreyer	 y	 el
francés	[Robert]	Bresson,	los	genios	no	convencionales	del	celuloide.	El	resultado	es
una	obra	de	arte	que	 resplandece	con	una	 luz	más	pura	que	 la	de	cualquiera	de	 las
numerosas	películas	anteriores	de	Bergman.

Peter	 Cowie	 El	 aspecto	 destilado	 y	 ascético	 de	 Como	 en	 un	 espejo	 suscitó
críticas	entusiastas	en	Suecia,	Si	bien	la	película	obtuvo	una	recaudación	modesta	en
taquilla.	En	los	países	donde	Bergman	contaba	con	más	adeptos	—Estados	Unidos,
Gran	Bretaña,	Francia	y	Alemania—,	el	largometraje	recibió	críticas	variadas,	desde
el	reconocimiento	de	su	estilo	maduro	hasta	la	inquietud	acerca	de	su	relevancia	en
un	mundo	laico.

Un	reflejo	auténtico
Ingmar	Bergman	[Las	personas]	necesitan	ver	su	realidad	reflejada,	transformada	en
nuevas	dimensiones	e	iluminada	por	una	luz	exterior.	Como	el	cura,	el	artista	ejecuta
una	suerte	de	ceremonia	sobre	el	escenario,	el	plato	o	el	podio,	que	usa	a	modo	de
altar	para	recrear	una	verdad	trivial	pero	a	menudo	desatendida.
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Somos	responsables	de	mantener,	el	espejo	limpio;	la	superficie	reflectante	puede
ser	más	 o	menos	 opaca.	La	 luz	 puede	 refractar	 de	manera	más	 o	menos	 bella;	 eso
queda	fuera	de	mi	control;	el	espejo	tiene	sus	limitaciones	y	sus	inclinaciones,	no	hay
nada	que	hacer	al	respecto.	Puede	limpiarse	de	varias	maneras.	Creo	que	el	estilo	y	la
técnica,	 aspectos	 sensibles	 por	 sí	 mismos,	 nos	 permiten	 mostrar	 nuestras
imperfecciones.	 El	 gozo	 de	 transmitir	 un	 mensaje	 y	 la	 dedicación	 son	 fuerzas
motrices	maravillosas;	la	confianza	y	el	talento	también	son	valores	fantásticos,	pero
estos	 atributos	 son	 de	 poca	 utilidad	 a	 largo	 plazo	 sin	 conciencia	 y	 una	 técnica
infalible.

Un	 sacerdote	 sin	 conocimiento	 espiritual	 es	 como	 un	 curandero	 primitivo	 y	 un
artista	sin	 técnica	no	es	más	que	un	aficionado.	Sin	embargo,	 lo	anterior	no	es	más
que	una	media	verdad,	pues	yo	sólo	puedo	captar	una	imagen	superficial	de	algunas
complejidades	irresolubles	que	mi	película	sacará	a	colación	cuando	se	proyecte	ante
el	 público,	 momento	 en	 el	 que	 debería	 transformar	 una	 visión	 fugaz	 en	 una
experiencia	transmitida	por	una	máquina	increíblemente	complicada,	pesada	y	torpe.

Asustado	 y	 confundido,	 uno	 piensa	 para	 sus	 adentros:	 ¿cómo	 funciona	 esto
realmente?	Y	cada	vez	me	preparo	para	romper	el	espejo.
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Los	comulgantes/Luz	de	invierno
Nattvardsgästerna	(1963)

La	relación	del	hombre	con	Dios
Ingmar	Bergman	Detesto	doblegarme	 a	 la	 ingenuidad	 formal	 y	 el	 vacío	 temático.
Hago	mías	las	palabras	de	[Eugene]	O’Neill,	según	las	cuales	lo	único	sobre	lo	que
merece	 la	 pena	 escribir	 es	 acerca	 de	 la	 relación	 del	 ser	 humano	 con	Dios;	 todo	 lo
demás	 son	 necedades.	 O’Neill	 se	 refiere	 a	 que	 el	 único	 tema	 que	 podemos	 y
deberíamos	abordar	en	términos	dramáticos	es	la	ética,	al	margen	de	si	se	emplea	la
comedla	o	la	tragedia.	Al	fin	y	al	cabo,	toda	nuestra	existencia	se	construye	en	torno
al	hecho	de	que	hay	cosas	que	debemos	y	otras	que	no	debemos	hacer,	y	estas	son
complicaciones	que	debemos	afrontar	de	forma	incesante	a	lo	largo	de	nuestras	vidas.
Esa	es	la	realidad	que	debemos	reflejar	y	en	la	que	debemos	reflejarnos.

Lucha
Ingmar	 Bergman	 Tiene	 muchísimas	 relaciones	 con	 un	 fragmento	 musical:	 la
Sinfonía	 de	 los	 salmos	 de	 Stravinsky	 que	 oí	 una	 mañana	 por	 la	 radio	 durante	 las
Fiestas	de	Pascua,	y	me	hizo	entrar	ganas	de	hacer	un	filme	sobre	una	iglesia	aislada
de	la	reglón	de	Estocolmo.	Una	persona	entra	en	la	iglesia,	se	encierra	allí,	se	acerca
al	 altar	 y	 dice:	 «Dios,	 ahora	 estoy	 decidido	 a	 no	 moverme	 de	 aquí	 hasta	 que	 me
demuestres	de	una	manera	u	otra	que	existes.	¡O	te	mueres	tú	o	me	muero	yo!».	Y	mi
idea,	al	principio,	era	describir	los	días	y	las	noches	pasadas	por	esta	persona	solitaria
en	la	iglesia,	el	hambre,	la	sed,	la	espera,	la	impaciencia,	sus	visiones,	sus	sueños,	su
mezcla	de	sueño	y	de	realidad,	esta	curiosa	lucha	de	sombras	con	«Nuestro	Señor».

Vivíamos	en	la	isla	de	Toro,	en	el	archipiélago	de	Estocolmo.	¡Por	primera	vez	en
la	vida	pasaba	un	verano	 rodeado	de	 agua!	Me	paseaba	por	 la	 playa,	 escribía	unas
líneas,	volvía	a	casa,	regresaba	a	la	playa.	Y,	poco	a	poco,	el	drama	se	transformó,	se
convirtió	en	algo	manifiesto,	real,	elemental	y	enteramente	evidente.

El	filme	se	basa	en	una	experiencia	concreta,	la	historia	que	un	día	me	contó	un
cura	de	Dalecarlla:	 la	historia	del	pescador	Persson	y	de	su	suicidio.	Una	vez	había
intentado	disuadirlo,	pero	al	día	siguiente	Persson	se	ahorcó,	y	el	pastor	vio	en	ello	un
fracaso	personal.

Jonas	Sima	Pero	tú	hallaste	los	motivos	de	su	acto…
Ingmar	Bergman	 Los	 chinos	 y	 la	 bomba	 atómica,	 en	 efecto.	 Pero	 en	 sí	 no	 es

nada	del	otro	mundo.	Muchas	personas	temen	a	los	chinos	y	a	la	bomba	atómica.	El
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pescador	Persson	no	es	el	único.

Comunión
Ingmar	Bergman	 Cuando	 estaba	 haciendo	 los	 preparativos	 para	Los	 comulgantes
viajé	 a	 principios	 de	 primavera	 por	 la	 región	 de	 Uppland	 viendo	 iglesias.	 Por	 lo
general,	lo	que	hacía	era	pedir	la	llave	en	casa	del	sacristán	y	me	pasaba	unas	horas
sentado	en	la	iglesia	viendo	cómo	se	movía	la	luz	y	pensando	cómo	hacer	el	final	de
mi	película.	Todo	estaba	escrito	y	planeado	excepto	el	final.

Un	 domingo	 telefoneé	 a	mi	 padre	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 le	 preguntó	 si	 le
apetecía	 venir	 conmigo	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Mi	 madre	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 su
primer	infarto	y	mi	padre	se	aislaba.	Sus	manos	y	pies	habían	empeorado,	andaba	con
bastón	 y	 unas	 botas	 ortopédicas.	 A	 fuerza	 de	 autodisciplina	 y	 de	 voluntad,	 seguía
desempeñando	sus	funciones	en	la	parroquia	de	Slotfsförsamling.	Tenía	75	años.

Era	un	brumoso	día	de	 inicios	de	primavera,	 la	nieve	 reflejaba	una	 luz	 intensa.
Llegamos	temprano	a	la	pequeña	iglesia	al	norte	de	Upsala.	En	los	angostos	bancos
ya	 había	 cuatro	 personas	 esperando.	 El	 sacristán	 y	 el	 presidente	 del	 consejo
parroquial	cuchicheaban	en	el	atrio.	En	el	coro	se	movía	ruidosamente	la	organista.	El
eco	 de	 las	 campanadas	 se	 fue	 extinguiendo	 sobre	 la	 llanura	 y	 el	 pastor	 seguía	 sin
aparecer.	Se	hizo	un	largo	silencio	en	el	cielo	y	en	la	tierra.	Mi	padre	rebullía	inquieto
y	rezongaba.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	oyó	el	motor	de	un	coche	que	subía	por	la
resbaladiza	 pendiente,	 un	 portazo	 y	 el	 jadeo	 del	 pastor	 avanzando	 por	 el	 pasillo
central.	 Cuando	 llegó	 al	 altar	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 paseó	 sus	 enrojecidos	 ojos	 por	 la
feligresía.	Era	menudo,	 con	el	 pelo	 largo;	 la	bien	 cuidada	barba	 apenas	disimulaba
una	barbilla	huidiza.	Movía	los	brazos	con	el	movimiento	pendular	de	un	esquiador
de	 fondo	y	 tosía.	El	pelo	de	 la	 coronilla	 lo	 tenía	 rizado	y	 la	 frente	 se	 le	puso	 roja.
«Estoy	enfermo	—dijo—.	Tengo	casi	38	grados	de	 fiebre,	es	una	gripe.	—Buscaba
compasión	 en	nuestras	miradas—.	He	 telefoneado	 al	 párroco	y	me	ha	 autorizado	 a
hacer	un	servicio	abreviado.	Suprimiremos	pues	el	 servicio	de	altar	y	 la	comunión.
Cantamos	un	salmo,	hago	el	 sermón	como	pueda,	cantamos	otro	salmo	y	se	acabó.
Voy	rápido	a	la	sacristía	a	revestirme».	Se	inclinó	y	estuvo	unos	segundos	indeciso,
como	 si	 esperase	 un	 aplauso	 o,	 al	menos,	 una	 señal	 de	 comprensión.	 Como	 nadie
reaccionó,	desapareció	tras	una	pesada	puerta.

Mi	 padre	 empezó	 a	 incorporarse	 en	 el	 banco,	 estaba	 indignado.	 «Tengo	 que
hablar	con	ese	personaje.	Déjame	pasar».	Salió,	del	banco	y	cojeando,	bien	apoyado
en	el	bastón,	se	fue	a	la	sacristía.	Allí	hubo	una	breve	y	acalorada	conversación.

A	los	pocos	minutos	apareció	el	sacristán.	Sonrió	con	apuro	y	declaró	que	habría
servicio	de	altar	y	comunión.	Un	anciano	colega	iba	a	prestarle	ayuda	al	pastor.

La	 organista	 y	 los	 escasos	 feligreses	 entonaron	 el	 salmo	 inicial.	 Al	 finalizar	 el
segundo	 verso	 entró	 mi	 padre	 revestido	 de	 alba	 y	 con	 el	 bastón.	 Al	 terminar	 la
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canción	 se	 volvió,	 hacia	 nosotros	 y	 nos	habló	 con	 su	voz,	 fría	 y	 tranquila:	 «Santo,
santo,	santo	es	el	Señor.	Dios	del	Universo.	Llenos	están	los	cielos	y	la	tierra	de	su
gloria».

Por	lo	que	a	mí	respecta,	en	ese	momento	obtuve	el	final	de	Los	comulgantes	y	la
codificación	 de	 una	 regla	 que	 siempre	 había	 seguido	 y	 siempre	 habría	 de	 seguir:
«Pase	lo	que	pase,	tienes	que	decir	tu	misa».	Es	importante	para	los	feligreses,	es	más
importante	 aún	 para	 ti.	 Si,	 también	 es	 importante	 para	Dios,	 ya	 lo	 veremos.	 Si	 no
hubiera	otro	dios	que	tu	esperanza,	también	sería	importante	para	ese	dios.

Suplicio
Peter	Cowie	Los	comulgantes	se	desarrolla	entre	el	mediodía	y	las	tres	de	la	tarde
de	 un	 domingo	 de	 invierno.	 En	 una	 pequeña	 iglesia	 de	Mittsunda,	 cinco,	 fieles	 se
arrodillan	 en	 el	 comulgatorio	 mientras	 el	 pastor	 Tomas	 Ericsson	 (Gunnar
Björnstrand)	 celebra	 la	 comunión.	 Tras	 el	 servicio,	 dos	 feligreses	 se	 encaran	 con
Tomas,	Jonas	Persson	(Max	von	Sydow)	y	su	esposa	embarazada	(Gunnel	Lindblom).
Persson	está	convencido	de	que	los	chinos	utilizarán	armas	atómicas	para	vengar	su
odio	hacia	la	humanidad,	y	Ericsson	encuentra	dificultades	para	convencerlo	de	la
relevancia	de	Dios	en	el	asunto.	Una	vez	 los	Persson	se	han	 ido,	el	pastor	 lee	una
larga	carta	de	su	amante,	Marta	(Ingrid	Thulin),	en	la	que	lo	acusa	de	falta	de	fe	y
convicción,	 Persson	 regresa	 a	 continuación	 para	 mantener	 una	 conversación	 más
larga	 con	 el	 párroco.	Pero,	 una	 vez	más,	 este	 no	 logra	 aliviar	 su	 depresión.	Poco
después	llega	la	noticia	de	que	Persson	se	ha	suicidado.	El	pastor	acude	a	reconocer
el	 cadáver	 junto	 al	 río	 y	 luego	 se	 dirige	 a	 consolar	 a	 la	 viuda.	 Tras	 una	 violenta
discusión,	 él	 y	Märta	 se	encaminan	hacia	 la	vecina	parroquia	de	Fröstnäs	para	el
oficio	 de	 vísperas.	 Allí	 Ericsson	 oye	 algunos	 comentarios	 apasionados	 acerca	 del
sufrimiento	de	Cristo	de	los	labios	del	sacristán	inválido	(Allan	Edwall)	antes	de	dar
comienzo	o	la	misa,	con	Märta	como	única	feligresa.

Sven	 Nykvist	 Cuando	 leí	 por	 primera	 vez	 el	 manuscrito	 de	 Los	 comulgantes
pensé	que	nuestro	trabajo	sería	más	fácil.	La	acción	tiene	lugar	durante	el	día,	en	su
mayor	parte	en	el	interior	de	una	iglesia,	y	en	el	espacio	de	apenas	unas	horas.

«Será	fácil	—le	comenté	a	Ingmar—.	Tres	horas	en	una	iglesia	a	pleno	día.	La	luz
no	puede	variar	mucho».

Ingmar	se	disgustó.
«No	has	entendido	nada.	Eso	es	exactamente	lo	que	hará	y	es	justamente	lo	que

busco:	 un	 cambio	 paulatino,	 casi	 imperceptible,	 en	 la	 calidad	 de	 una	 luz
prácticamente	sin	sombras».

Fuimos	hasta	Dalarna	buscando	una	iglesia	idónea.	La	mejor	resultó	ser	la	situada
en	 Torsánger.	 Permanecimos	 allí	 sentados	 entre	 mediodía	 y	 las	 tres	 de	 la	 tarde,
observando	 la	 luz.	Cada	diez	minutos	 yo	 tomaba	una	 fotografía	 con	mi	Lelca,	 que
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luego	incorporaba	al	guión;	aquellas	imágenes	debían	servirme	de	guía.
Creo	 que	 este	 largometraje	 supuso	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 mi	 carrera	 como

fotógrafo,	pues	aprendí	la	enorme	importancia	que	tiene	la	simplificación,	reducir	las
luces	artificiales	y	la	iluminación	ilógica.	Ingmar	me	obligó	literalmente	a	conseguir
condiciones	lumínicas	reales	al	cien	por	cien.

Fue	en	Los	comulgantes	cuando	empecé	a	 trabajar	con	 luz	 indirecta.	Y	 también
fue	entonces	cuando	construí	esas	estructuras	de	madera	forradas	de	papel	parafinado
que	muchos	consideran	características	de	mi	trabajo.	En	la	actualidad,	los	fotógrafos
utilizan	un	tipo	especial	de	planchas	de	espuma	para	conseguir	el	mismo	efecto.	En
lugar	de	apuntar	a	los	actores	directamente	con	el	foco,	este	se	dirige	a	una	de	esas
planchas.

Ingmar	 quería	 que	 la	 iluminación	 fuera	 realista	 en	 todo	 momento.	 No	 debía
mostrar	ninguna	intención	de	resultar	atractiva.	Solo	en	una	escena,	en	la	que	Gunnar
Björnstrand	aparece	arrodillado	frente	al	comulgatorio,	el	sol	tenía	que	atravesar	las
nubes	¡por	la	gracia	de	Dios!	Aquella	fue	la	escena	más	difícil	de	todas.	En	una	sola
toma	 panorámica	 desde	 la	 entrada	 sumida	 en	 la	 oscuridad,	 teníamos	 que	 seguir	 el
rayo	de	luz	a	medida	que	se	abría	caminó	hacia	el	interior	de	la	iglesia	e	iba	dejando
atrás	lentamente	los	vitrales	hasta	llegar	por	fin	al	altar.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	iluminación,	Los	comulgantes	es	una	de	las	películas
más	insólitas	de	Ingmar,	pero	no	mucha	gente	lo	aprecia	al	verla.	La	simplicidad	es
menos	obvia	que	la	luz	artificial.	Nadie	imagina	el	trabajo	que	hay	detrás.	Pero	para
mí	ese	filme	resultó	sumamente	educativo,	pese	a	que	conté	con	un	maestro	que	(en
ocasiones)	me	 exigía	 demasiado.	Como	 suele	 ocurrir,	 es	 a	 esos	maestros	 a	 los	 que
uno	les	está	más	agradecido	con	el	paso	del	tiempo.	Yo	no	sería	el	fotógrafo	que	soy
si	no	hubiera	pasado	por	todo	ese	suplicio.

«Lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 influir	 en	 la	 gente,	 entrar	 en
contacto	 con	 ella,	 clavar	 una	 cuña	 en	 la	 indiferencia	 y
pasividad	de	la	gente».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkmanjorsten	Manns	y	Jonas	Sima

Testarudo
Bengt	Forslund	El	18	de	septiembre	de	1964,	Bergman	impartió	un	seminario	sobre
dirección	cinematográfica	en	la	recién	inaugurada	escuela	de	cine	del	nuevo	instituto
Dramático,	 albergado	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 SE	 ilustró	 su	 charla	 con	 tres
secuencias	de	primeros	planos	extraídas	de	Como	en	un	espejo,	Los	comulgantes	y	El
silencio.

Ingmar	Bergman	Para	mí,	debo	aclararlo	desde	el	principio,	el	primer	plano,	un
primer	 plano	 de	 un	 actor	 correctamente	 iluminado,	 dirigido	 e	 interpretado,	 es	 y
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seguirá	siendo	la	cumbre	de	la	cinematografía.	No	hay	nada	mejor	que	ese	contacto
con	otra	alma	increíblemente	extraño	y	misterioso	que	uno	experimenta	súbitamente
a	través	de	la	mirada	del	actor.	Un	pensamiento	repentino,	una	lividez	momentánea,
un	 sonrojo,	 unas	 aletas	 de	 nariz	 temblorosas,	 una	 tez	 brillante	 por	 el	 sudor	 o	 un
silencio	ahogado…	para	mí	ese	es	uno	de	los	 instantes	más	increíbles	y	fascinantes
que	pueden	experimentarse	en	la	vida.

[El	 monólogo	 de	 Ingrid,	 Thulin	 en	 Los	 comulgantes]	 representa	 para	 mí	 la
esencia	 de	 mi	 carrera	 profesional,	 y	 está	 realizado	 a	 través	 de	 una	 gran	 actriz	 en
colaboración	con	una	gran	actriz.

Ingmar	Bergman	Durante	todo	el	rodaje,	Ingrid	Thulin	fue	una	mole	de	fuerza	y
de	equilibrio.

Jonas	Sima	¿Le	gustaba	su	papel?
Ingmar	Bergman	Sí,	le	gustaba	el	papel,	y	además	era	un	apoyo	moral.	Gunnar

también	 lo	era,	por	 su	oficio.	El	personaje	no	 le	gustaba,	pero	estaba	disponible	en
cualquier	instante.	Pero	fue	un	rodaje	penoso.

Luego	enseñé	la	película	a	mi	mujer	de	entonces,	y	dijo:	«Sí,	Ingmar,	es	una	obra
maestra,	pero	una	obra	maestra	aburrida».	Y	era	cierto.	Pero	no	se	debe	subestimar	la
significación	del	aburrimiento	en	el	arte.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	la	reacción
de	los	críticos,	pues	yo	estaba	convencido	de	haber	hecho	un	filme	maduro	y	bastante
claro.

Jonas	 Sima	 ¿Niegas	 categóricamente	 el	 símbolo	 de	 Cristo	 en	 el	 personaje	 de
Märta?

Ingmar	 Bergman	 No,	 no	 lo	 niego,	 pero	 es	 un	 razonamiento	 absolutamente
posterior	a	la	obra.	Para	mí,	Marta	está	hecha	un	poco	de	la	misma	materia	que	los
santos,	quiero	decir	que	es	histérica,	tiene	sed	de	poder,	pero	tiene	también	una	visión
interior.	 Si	 tiene	 eccema	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 frente,	 es	 porque	misegunda	mujer
sufría	 de	 esa	 enfermedad.	 Llevaba	 a	 veces	 espesos	 vendajes	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
manos.	 Era	 un	 eccema	 alérgico.	 Pero	 es	 absolutamente	 falso	 decir	 que	 eso	 esté
relacionado	 con	 los	 estigmas.	 Para	 mí,	 Marta	 es	 un	 ser	 furioso,	 precavido,
recalcitrante	y	difícil	de	vivir.	Y	la	fuerza	y	la	potencia	para	ese	personaje	declinante
que	es	el	pastor.	Cuando	escribe	una	carta,	no	son	tres	páginas	sino	27	las	que	caen
sobre	 su	mesa.	Su	manera	de	hablarle,	 de	vivir	 con	él,	muestran	que	 siempre	 es	 la
más	fuerte.	Cuando	caen	al	pie	del	altar,	no	le	besa	una	sola	vez,	sino	79,	le	inunda	de
besos	y	no	se	da	cuenta	de	que	en	aquel	momento	si	hay	una	cosa	que	él	no	quiere	es
recibir	 un	 beso.	 No	 le	 abandona,	 cree	 que	 podrá	 salvarle.	 Y	 yo	 también	 creo	 que
Marta	es	la	única	posibilidad	que	tiene	el	pastor	de	conservar	alguna	forma	de	vida.
Creo	 que	 Marta	 es	 una	 buena	 mujer	 monstruosa.	 Una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,
mientras	que	el	pobre	pastor	está	perdido,	se	va	al	diablo.

Confesión
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Bengt	Forslund	El	domingo	10	de	febrero	de	1963,	el	día	previo	al	estreno	oficial,
Bergman	no	pudo	asistir	a	un	pase	benéfico	en	Falun	cuyos	fondos	iban	destinados	a
la	 iglesia	 de	 Skattunge,	 por	 lo	 que	 pidió	 que	 se	 leyese	 el	 siguiente	mensaje	 en	 su
nombre.

Ingmar	Bergman	Un	día	tuve	un	sueño,	o	una	visión,	e	imaginé	que	ese	sueño
tendría	relevancia	para	otras	personas,	así	que	escribí	un	guión	e	hice	la	película.	Pero
es	 en	 el	momento	preciso	 en	que	mi	 sueño	 se	 encuentra	 con	vuestras	 emociones	y
mentes	cuando	mis	sombras	cobran	vida.

Es	vuestro	reconocimiento	 lo	que	 les	da	vida.	Es	vuestra	 indiferencia	 lo	que	 las
mata.

Espero	que	entendáis	que,	cuando	salgáis	del	cine,	os	llevaréis	con	vosotros	una
experiencia	o	un	pensamiento	repentino…	quizá	un	interrogante.

Así,	los	esfuerzos	de	mis	amigos	y	los	míos	propios	no	habrán	sido	en	vano	y	nos
infundiréis	 el	 valor	 necesario	 para	 continuar	 nuestra	 a	 menudo	 difícil	 búsqueda
interior,	 una	 búsqueda	 de	 las	 fuentes	 de	 energía	 del	 alma,	 algo	 que	 no	 podemos
permitirnos	perder.

Yngve	Bengtsson	Los	comulgantes	 no	 funciona	 ni	 como	 obra	 de	 arte	 ni	 como
portadora	de	un	mensaje	ni	como	entretenimiento.	Ya	se	ha	dicho	con	anterioridad,
pero	merece	 la	 pena	 recalcarlo:	 las	 opiniones	 de	Bergman	 acerca	 de	 la	 religión	 no
revisten	interés.

No	 obstante,	 lo	 más	 importante	 es,	 por	 supuesto,	 que	 se	 trata	 de	 una	 mala
película.	Soy	lo	bastante	conservador	como	para	insistir	en	ver	una	película	cuando
voy	 al	 cine.	 Cuando	 Bergman	 coloca	 a	 una	 actriz	 delante	 de	 la	 cámara,	 y	 esta	 se
limita	a	permanecer	sentada,	mirando	fijamente	el	objetivo	y	recitando	un	monólogo
durante	diez	minutos,	parece	que	ha	pasado	media	hora.	Es	mortalmente	aburrido	y
no	tiene	nada	que	ver	con	el	cine.

Ingmar	Bergman	En	un	par	de	ocasiones,	 con	Los	comulgantes	y	La	hora	del
lobo,	me	he	rebelado	contra	mí	afecto	hacia	el	público	y	me	he	dicho:	¡al	carajo!

Hans	 Nystedt	 Una	 confesión	 de	 una	 franqueza	 casi	 escandalosa.	 Tanto	 la
introversión	egocéntrica	y	rígida	como	el	deseo	de	comunidad,	 tanto	la	 indiferencia
absoluta	como	el	ansia	de	calidez,	 tanto	el	desprecio	cínicamente	blasfemo	como	el
amorío	 secreto	 con	Cristo,	 tanto	 la	 fe	 como	 la	 crisis	 de	 fe,	 todo	 ello,	 quizá	 de	 un
modo	insoportable,	puede	tener	cabida	en	el	corazón	de	Ingmar	Bergman.

No	conozco	a	Ingmar	Bergman,	pero	tengo	la	sensación	de	que	con	esta	película
no	le	importa	lo	más	mínimo	lo	que	la	crítica	y	el	público	opinen	o	entiendan	de	su
trabajo,	sean	cristianos	o	no.	Al	margen	de	si	la	congregación	acude	o	no	a	la	iglesia
y	de	si	el	sacristán	y	el	organista	se	aburen	o	se	divierten,	Ingmar	Bergman	continúa
pronunciando	impertérrito	y	escéptico	su	sermón	a	un	público	integrado	por	una	sola
feligresa.

Los	 comulgantes	 parece	 ser,	 en	 un	 grado	 insólito,	 «una	 obra	 dedicada	 a	 Dios
personalmente»,	tal	como	Hjalmar	Gullberg	escribió	acerca	de	La	pasión	según	san
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Mateo	de	Bach.
Ingmar	 Bergman	 Cuando	 la	 presencia	 de	 la	 religión	 en	 mi	 existencia

desapareció	completamente,	la	vida	se	hizo	de	repente	mucho	más	fácil	de	vivir.
Sartre	 habla	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos	 de	 esos	 bloqueos,	 en	 tanto	 que	 artista	 y

escritor.	 Sufría	 pensando	 que	 lo	 que	 hacía	 no	 estaba	 suficientemente	 bien.
Lentamente,	 a	 través	de	un	 largo	proceso	de	 reflexión,	 consiguió	 reconocer	en	esta
inquietud	 angustiosa	 de	 no	 crear	 cosas	 de	 valor	 un	 atavismo	 procedente	 de	 un
concepto	religioso	según	el	cual	existe	algo	que	podría	llamarse	el	bien	supremo,	algo
que	 sería	 perfecto.	 Al	 descubrir	 ese	 atavismo	 secreto	 que	 permanecía	 en	 él,	 y
extraerlo	de	su	cuerpo,	perdió	al	mismo	tiempo	 los	bloqueos	que	obstaculizaban	su
creación	artística.

Yo	 he	 vivido	 una	 experiencia	 extrañamente	 paralela.	 Cuando	 se	 hundió	 la
superestructura	 religiosa	 que	 pesaba	 sobre	 mí,	 los	 bloqueos	 que	 dificultaban	 mi
escritura	desaparecieron	igualmente.	Sobre	todo	me	liberé	inmediatamente	del	miedo
de	no	ser	up	 to	date,	de	no	 ser	moderno.	Hice	ese	gran	barrido	con	motivo	de	Los
comulgantes.	A	partir	de	ahí,	en	lo	que	se	refiere	a	ese	punto	preciso,	 todo	va	bien,
todo	está	tranquilo.

L136:	Diario	con	Ingmar	Bergman
Por	Vilgot	Sjöman

Vilgot	 Sjöman	 conoció	 a	 Ingmar	 Bergman	 en	 la	 North	 Latin	 School	 en	 1942,
cuando	Bergman	lo	dirigió	en	el	papel	de	Teseo	en	Sueño	de	una	noche	de	verano.
Bergman	 alimentó	 las	 pretensiones	 de	 escribir	 y	 dirigir	 de	 Sjöman,	 y	 le	 permitió
asistir	a	los	ensayos	de	varias	obras	dramáticas.	Pese	a	que	los	textos	de	Sjöman	están
repletos	de	sus	propias	cavilaciones,	ofrecen	una	imagen	vivida	del	pensamiento	y	la
metodología	 de	 trabajo	 de	Bergman.	 Los	 siguientes	 fragmentos	 están	 extraídos	 del
libro	de	Sjöman.

L136:	Diary	with	Ingmar	Bergman,	que	recoge	en	detalle	la	escritura	del	guión,	el
rodaje,	el	montaje	y	el	estreno	de	Los	comulgantes.	Sjöman	realizó	simultáneamente
una	serle	televisiva	en	cuatro	partes	titulada	Ingmar	Bergman	gör	en	filme	(Bergman
Makes	a	Movie).	El	libro	incluye	extractos	de	esas	entrevistas.

1:	EL	GUIÓN

MIÉRCOLES,	14	DE	JUNIO	DE	1961
Una	nueva	idea	para	una	película
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Envidia	de	Cristo

Almuerzo.	 Invitado	 a	 la	 mesa	 de	 Ingmar:	 Inger	 Stevens,	 una	 muchacha	 con	 una
pañoleta	de	color	claro	que	ha	venido	a	verlo.	«Buena	chica»,	comenta	él	(después	de
que	ella	le	confiese	que	intenta	apartarse	de	Hollywood).	Vemos	una	prueba	de	cine
de	una	joven	bailarina	del	ballet	de	la	Ópera,	Karl	Sylwan;	luego	Ingmar	me	explica
una	idea	que	tiene	para	una	película.

—Un	clérigo	se	encierra	en	su	iglesia	y	le	dice	a	Dios:	«Voy	a	esperar	aquí	hasta
que	 te	 me	 aparezcas.	 Tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 No	 me	 iré	 hasta	 que	 te	 me
aparezcas».

»Y	el	clérigo	aguarda,	día	tras	día,	semana	tras	semana.
Esa	era	la	idea	original	de	la	película,	asegura.
—Entonces,	 una	 mañana,	 me	 desperté…	 bueno,	 ya	 sabes,	 en	 ese	 estado	 de

duermevela	en	el	que	aún	te	agarras	a	un	sueño.	Caí	en	la	cuenta	de	que	el	clérigo	no
tenía	 que	 esperar	 tanto	 como	 yo	 había	 creído	 en	 un	 principio.	 Pueden	 ocurrir	 un
montón	de	cosas	en	una	hora	y	media,	que	es	el	tiempo	que	dura	la	película.

»Así	que	he	decidido	empezar,	sin	irme	por	las	ramas,	mostrando	la	celebración
de	una	eucaristía.	Solo	habrá	seis	comulgantes,	entre	ellos	la	esposa	del	párroco.	Tras
el	oficio,	el	cura	se	queda	rezagado	en	la	iglesia.	Espera	a	un	hombre	con	el	que	se	ha
citado.	 Pero	 el	 hombre	 no	 se	 presenta.	 El	 clérigo	 empieza	 a	 sentirse	 cansado	 e
irritado.	Pero	el	hombre	no	aparece	porque	se	ha	colgado.

»Esta	 película	 —añade—	 es	 una	 obra	 de	 cámara,	 con	 poquísimos	 papeles:	 el
párroco,	 su	 esposa	 y	 una	 o	 dos	 personas	 más.	 El	 cine	 ha	 descuidado	 la	 ópera	 de
cámara.

Describirá	 la	 totalidad	 de	 la	 rutina	 vacía,	 absurda	 y	 estéril	 del	 oficio	 de	 la
comunión.

—¿Cómo	lo	harás?
—Ah,	solo	tengo	que	ir	a	una	parroquia	del	entorno	rural	del	norte	de	Estocolmo

y	mostrarlo	todo	tal	cual	es.	Llevo	unos	cuantos	domingos	dando	vueltas	y	echando
un	vistazo.

—¿Con	Käbi?
—No,	con	mi	padre.	[El	padre	de	Ingmar,	el	reverendo	Erik	Bergman.]
—¿Le	cuentas	tus	ideas	para	tus	películas?
—No,	nunca,	pero	me	ayuda	con	los	detalles	prácticos.
Lamento	que	la	película	de	[Johan	Tobías]	Sergei	haya	quedado	aparcada.	Ingmar

sonríe.
—Es	 inevitable.	No	 lograba	 desprenderme	 de	 esta	 idea	 una	 vez	 se	me	 ocurrió.

Tenía	que	comprobar	adónde	me	llevaba.	Pero	es	horrible	estar	sometido	a	la	presión
del	tiempo;	tengo	que	empezar	a	rodar	en	septiembre.	Y	no	quiero	precipitarme	en	un
tema	como	este.	Hay	que	dejarlo	nacer	a	su	ritmo,	sufrir	los	dolores	de	parto	y	todo
eso.
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Me	proporciona	información	con	cuentagotas,	de	manera	que	no	consigo	hacerme
una	idea	de	qué	va	exactamente	la	película.	Y	me	alarma	la	perspectiva	de	tener	que
ver	otro	largometraje	más	acerca	de	un	clérigo	que	sucumbe	a	la	duda	y	la	falta	de	fe.
¡¿Cuántas	hemos	tenido	que	padecer	ya?!	¿Es	Ingmar	realmente	capaz	de	renovar	ese
tema?	Entonces	añade	algo	que	me	hace	abrir	bien	las	orejas:

—Lo	que	ocurre	es	que	este	párroco	siente	un	odio	por	Cristo	que	no	se	admite
ante	nadie.	Siente	envidia	de	Cristo.

—¿Envidia?
—Sí,	 y	 celos.	 Siente	 algo	 similar	 al	 odio	 que	 el	 primogénito	 sentía	 por	 el	 hijo

pródigo,	que	recibe	toda	la	atención	al	regresar	al	hogar:	el	ternero	engordado	y	todo
eso.	Sencillamente	 se	me	ocurrió	que	me	permitiría	 confesar	 la	 envidia	y	 los	 celos
que	yo	mismo	siento	hacia	la	figura	de	Cristo.

«Envidia	de	Cristo».	La	 infancia	de	Bergman	me	viene	a	 la	mente.	¿Cómo	será
ser	niño	en	la	familia	de	un	párroco,	con	un	padre	que	se	ausenta	cada	domingo	para
consagrar	su	tiempo	a	otra	persona,	a	un	completo	extraño	llamado	Jesucristo?

Un	 clérigo	 que	 siente	 envidia	 de	 Cristo,	 ¡qué	 tema	 más	 fascinante!	 ¡Y	 qué
original!	Imagino	que	nunca	se	ha	tratado	en	la	literatura.

—Me	 está	 costando	 darle	 forma.	 Tengo	 que	 dejar	 que	 aflore	 todo	 lo	 que	 he
descubierto	en	mi	interior	de	la	manera	más	limpia	posible.

Se	explaya	explicándome	cuánto	tiempo	ha	tardado	en	sentir	interés	por	la	figura
de	Jesucristo.	Y	es	algo	que	puede	apreciarse	en	su	cine:	siempre	que	ha	abordado	la
temática	religiosa,	ha	versado	en	torno	a	la	idea	de	Dios.	¿Se	dispone	ahora	a	penetrar
por	primera	vez	en	la	idea	de	Cristo?

—…	porque	cuando	el	párroco	está	esperando	en	la	iglesia	al	hombre	que	no	se
presenta,	entiende	por	primera	vez	qué	debió	de	sentir	Jesús	cuando	lo	abandonaron
en	la	cruz.	No	solo	lo	traicionaron	Judas	y	los	discípulos	que	se	quedaron	dormidos
en	Getsemaní.	También	lo	abandonó	Dios	una	vez	crucificado…

—¿Quién	interpretará	al	clérigo?
—Gunnar	Björnstrand.	Es	el	indicado	para	el	papel,	ahora	mismo.
Hablamos	de	El	rostro,	Tennessee	Williams	y	Jean	Anoulih,	y	luego:
—Cuando	tenga	acabado	el	guión,	te	lo	dejaré	leer.	Y	criticarlo.	Quiero	críticas.

—Pausa.	 Posdata	 rápida	 y	 delicada—:	 Pero	 no	 debes	 criticarlo	 de	 tal	 modo	 que
pierda	mi	fe	en	esta	película	o	me	dé	miedo	realizarla.

Es	el	miedo	de	 todos	 los	escritores	a	que	el	 tema	se	marchite,	se	evapore	como
polvo	de	hada.	Y	en	medio	de	todo	esto,	el	complejo	de	inferioridad	literaria.

—Lo	que	la	crítica	opine	de	mí	como	director	me	trae	sin	cuidado.	Pueden	decir
que	esto	o	aquello	es	malo	y	que	lo	de	más	allá	es	brillante…	pero	si	dicen	algo	de	mí
como	guionista,	sí	soy	vulnerable.

SÁBADO,	17	DE	JUNIO	DE	1961
Sobre	el	flirteo	con	la	religión
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Anoche	solo	durmió	una	hora	(«Siempre	me	pongo	nervioso	cuando	tengo	invitados
o	 salgo	 de	 noche»).	 También	 ha	 leído	 el	 «credo»	 religioso	 de	Flygblad	 que	 le	 di
anoche.	 La	 conversación	 telefónica	 se	 convierte	 en	 un	 tira	 y	 afloja	 tácito	 entre
nosotros.	Me	descubro	reflexionando.

—¿Acaso	 no	 has	 pensado,	 también	 tú,	 que	 este	 tema	 de	 la	 religión	 se	 mueve
como	a	oleadas,	como	el	flujo	y	el	reflujo	de	la	marea?	Cuando	hice	El	séptimo	sello
estaba	 totalmente	absorto	en	 la	 religión.	Pero,	 tras	 rodarla,	me	desembaracé	de	dos
cosas:	de	mi	miedo	a	la	muerte	(sencillamente	dejé	de	sentirlo)	y	de	mis	meditaciones
melancólicas	sobre	Dios,	que	me	abandonaron	durante	mucho	mucho	 tiempo,	hasta
que	 estos	 últimos	 años,	 con	 El	 manantial	 de	 la	 doncella	 y	 Como	 en	 un	 espejo,
volvieron	a	poseerme.

Respondo	que	el	material	religioso	que	tengo	dentro	de	mí	está	ahí	porque	me	he
empapado	de	la	experiencia	de	otras	personas.	Las	he	escuchado	y	leído,	he	discutido
con	 ellas	 y	me	he	 adentrado	 en	 su	mundo	mental,	 pero	no	hay	ninguna	 aportación
mía.	Gradualmente	ful	percibiendo	un	ligero	flirteo	con	la	religión	y	decidí	cortarlo
por	lo	sano.	Entonces	él	se	molesta:

—¡No	hay	nada	peor	que	flirtear	con	la	religión!	Y	sé	de	lo	que	hablo,	porque	he
llegado	bastante	lejos	por	esos	derroteros.	Ah,	sí,	hay	que	zafarse	de	eso:	ser	objetivo,
ver	con	claridad…

Esas	palabras	retumban	en	mis	oídos	durante	mucho	tiempo	después	de	colgar	el
auricular:	Zafarse.	Ser	objetivo.	Ver	con	claridad.	Resuenan	una	y	otra	vez.

—¿Soy	claro	ahora?	¿Los	demás	me	entienden	cuando	me	explico?
Qué	miedo	debe	tener	a	todo	lo	difuminado	y	caótico,	a	verse	embargado	por	el

caos	emocional	que	late	en	su	interior.

JUEVES,	20	DE	JULIO	DE	1961

Está	 reescribiendo	 el	 guión	 por	 tercera	 vez,	 intenta	 aplicar	 su	 habitual	 y	 diligente
metodología	 de	 trabajo	 con	 horas	 fijas	 para	 escribir	 y	 momentos	 de	 relax	 por	 la
noche.	 No	 lo	 entiendo.	 ¡¿Cómo	 puede	 alguien	 evitar	 trabajar	 todo	 el	 día	 estando
metido	de	pleno	en	un	proyecto?!

¿De	verdad	eres	capaz	de	sacarte	los	personajes	de	la	cabeza	cuando	has	acabado
de	escribir	lo	que	tenías	previsto	para	el	día?

—No,	me	acompañan	día	y	noche.	Solo	hay	una	hora	en	la	que	se	desvanecen	por
completo:	a	 las	once	en	punto,	cuando	me	siento	a	escribir.	Entonces	parece	que	se
los	 ha	 llevado	 el	 viento,	 como	 esos	 escolares	 que	 no	 quieren	 entrar	 en	 el	 aula.	—
Entonces	el	moralista	trabajador	que	habita	dentro	de	Ingmar	alza	el	dedo	y	advierte
que	es	peligroso	ceder	a	 la	desgana—.	El	único	remedio	es	sentarse	con	pedantería
cada	día	a	una	hora	determinada,	al	margen	de	si	se	está	o	no	de	humor.	Entonces	uno
puede	 levantarse	y	merodear	por	 la	casa,	una	vez	cada	hora…	hasta	que	empieza	a
funcionar.
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Suspiros,	risas,	gruñidos…	Nunca	he	escuchado	a	Ingmar	hablar	de	escribir	más
que	como	si	se	tratara	de	una	tortura,	de	un	suplicio,	de	un	mal	necesario:	jamás	de
una	diversión,	de	un	deseo	en	ebullición.

—Verás,	esto	de	la	disciplina	de	trabajo…	Me	viene	de	cuando	era	director	teatral
en	Malmö,	Paul	Kletzki	vino	 a	dirigir	 un	 concierto.	Estaba	 enfermo,	 se	 encontraba
fatal,	 tenía	ciática	 reumática,	 fiebre	y	escalofríos.	Su	estado	era	 tan	 lamentable	que
tenía	 que	 llevar	 una	 pantufla	 en	 un	 pie	 durante	 los	 ensayos.	 ¡Pero	 la	 orquesta	 de
Malmö	 jamás	 ha	 tocado	 mejor	 en	 toda	 su	 historia!	 No	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 lo
detuviera.	Para	mí,	aquella	fue	una	lección	magistral.	Yo	estaba	muy	bajo	de	moral
por	 entonces	 por	 varios	 motivos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 iba	 a	 conquistar	 a
Käbi,	estaba	ensayando	Los	de	Varmland	después	de	Fausto	y	me	resultaba	un	poco
aburrida…	Pero	Kletzki	no	dedicó	ni	un	instante	a	cuidar	de	sí	mismo,	como	hacen
algunos	artistas.	Con	Käbi	ocurre	lo	mismo:	es	capaz	de	mimarse	y	de	inquietarse	por
nimiedades,	pero,	cuando	llega	la	hora	de	la	verdad,	¡jamás	la	escucharás	quejarse!,
no	le	importa	trabajar	duro…

(Una	 vieja	 inquietud	 de	 Ingmar,	 un	 viejo	 problema.	En	 el	 episodio	 final	 de	La
alegría	[1950]:	el	joven	intérprete	titubea	a	la	hora	de	interpretar	el	primer	solo	de	su
vida,	pero	se	ve	obligado	a	adoptar	una	disciplina	de	trabajo	sencilla	y	humilde.	¿No
hay	ahí	un	hilo	desde	este	hasta	el	párroco	de	Los	comulgantes,	que	celebra	la	misa	a
pesar	 de	 todo?	 El	 contexto	 es	 lo	 único	 que	 cambia:	 en	 el	 primer	 caso	 nos
encontramos	 con	 una	 ambición	 artística	 y,	 en	 la	 nueva	 película,	 con	 una	 ambición
religiosa).

JUEVES,	10	DE	AGOSTO	DE	1961,	TARDE
Cuatro	horas	de	revisión	del	guión

—Entonces,	¿crees	que	debería	empezar	con	la	misa?
Coge	su	cuaderno	amarillo	y	anota	mi	sugerencia:

1.	 LA	MISA
2.	 EL	GUARDA	DE	LA	IGLESIA
3.	 …

Bolígrafo	en	mano:
—¿Y	luego	qué?
Por	 fin	 tengo	mi	oportunidad.	Dando	 alas	 a	mi	 ambición,	 recito	 de	un	 tirón	mi

estructura,	 cuyo	 elemento	 esencial	 es	 que	 todo	 debe	 agruparse.	 No	 quiero	 dos
conversaciones	con	el	pescador,	 sino	una;	no	quiero	que	Thomas	discuta	dos	veces
con	Marta,	 sino	 una.	 Que	 riñan	 en	 la	 sacristía,	 así	 suprimimos	 la	 necesidad	 de	 la
excursión	al	aula	y	 todo	el	drama	puede	representarse	en	 la	 iglesia,	etc.	 Ingmar	me
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escucha	 atentamente,	 pero	 al	 cabo	de	un	 rato	deja	 el	 lápiz	 sobre	 la	mesa.	Sus	ojos
empiezan	 a	 sonreír.	 Por	 un	 momento,	 estoy	 tan	 enfrascado	 en	 mi	 propia
argumentación	que	no	 sospecho	nada;	creo	que	 su	 sonrisa	es	 señal	de	conformidad
con	las	excelentes	soluciones	que	he	encontrado.	Por	fin	concluyo	mis	sugerencias	de
modificaciones.	Entonces	él	me	sonríe	con	benevolencia.

—Muy	bueno,	pero	eso	es	teatro.
Puñalada	directa	al	corazón.
—De	haber	escrito	esto	para	el	teatro,	habría	dispuesto	todas	las	grandes	escenas

tal	como	sugieres.	Y	de	haberlo	concebido	para	la	televisión,	habría	bastado	con	dos
escenarios	para	toda	la	historia:	el	altar	y	la	sacristía.

La	 puñalada	 va	 directa	 al	 corazón	 porque	me	 recuerda	 a	 las	 críticas	 que	 vertió
sobre	mi	 primer	 guión	 independiente,	Lek	 pá	 regnbágen	 (Playing	 on	 the	Rainbow,
1958).	 El	 fallo	 de	 aquel	 guión	 era	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 película	 había	 escrito
escenas	redondas,	con	un	principio,	una	trama	y	un	fin.	Justo	como	en	el	teatro.

—Pero	 debes	 entender	 que	 una	 película	 no	 es	 más	 que	 pequeñas	 curvas	 que
conducen	 de	 forma	 imperceptible	 la	 una	 a	 la	 otra…	 de	 tal	 modo	 que,	 cuando	 la
película	concluye,	todas	esas	curvas	pequeñas	han	dibujado	una	larga	línea,	un	único
y	espectacular	arco.

De	 repente	me	ayuda	 a	 comprender	 lo	más	 importante	de	 todo:	 cómo	 las	 ideas
evolucionan	con	el	autor.	Así	es	como	eran	las	escenas	entre	Marta	y	Thomas	en	un
principio:

—Escribí	una	escena	en	la	que	Marta	le	enseñaba	su	eccema	a	Thomas.	Eso	fue
lo	primero	que	escribí.

(Esta	escena	se	suprimió	del	guión	definitivo,	pero	la	película	terminada	contiene
algunos	fragmentos	de	ella.	Ocurrió	lo	siguiente:	cuando	Bergman	decidió	que	Ingrid
Thulin	 leyera	 la	 carta	 íntegra	 mirando	 directamente	 a	 cámara,	 sabía	 que	 era	 un
experimento	que	podía	fallar.	Para	guardarse	las	espaldas,	filmó	primerísimos	planos
largos	 de	 Gunnar	 Björnstrand	 y	 volvió	 o	 reescribir	 toda	 la	 escena	 de	 nuevo,	 de
memoria:	(a)	Marta	pide	a	Thomas	que	rece	por	sus	manos,	(b)	Thomas	duda,	cosa
que	exaspera	a	Marta	hasta	tal	punto	que	se	arrodilla	ante	el	comulgatorio	y	ruega	por
sí	 misma.	 Se	 rodó	 todo.	 En	 la	 mesa	 de	 montaje	 experimentó	 insertando	 tanto	 (a)
como	(b)	en	medio	de	la	lectura	de	la	carta	de	Ingrid	Thulin.	El	resultado	era	absurdo,
de	modo	que	al	final	se	decidió	por	la	opción	más	radical	de	todas:	insertar	solo	(b)
en	la	lectura	de	la	carta).

—Luego	me	retrotraje	aún	más	en	el	 tiempo.	Me	pregunté	cómo	se	conocieron.
Escribí	una	escena	en	la	que	Marta	se	aproximaba	al	cura	y	le	daba	las	gracias	por	el
sermón	cuando	era	una	recién	llegada	a	la	población.

(Teoría:	si	la	escena	del	eccema	se	escribió	primero,	entonces	emocionalmente	era
la	más	importante	para	Bergman.	Contenía	un	meollo	suculento,	algo	que	daba	rienda
suelta	a	sus	impulsos	imaginativos.	Se	trata	de	una	experiencia	habitual:	para	ciertas
escenas,	un	escritor	se	inspira	en	lo	que	emocionalmente	le	preocupa	más,	mientras
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que	otras	las	amasa	deliberadamente	para	unir	lo	que	tenga	que	unirse).
—¿Cómo	te	las	ingeniaste	para	introducir	estas	escenas	en	la	narración?
—Con	 flashbacks	 durante	 sus	 conversaciones.	 Y	 luego	 inmortalicé	 la	 larga

discusión	en	la	que	arreglan	cuentas.
—¿Dónde	la	ambientaste?
—En	la	iglesia.
—¡¿En	la	iglesia?!
—Ajá.
—¿Sin	cortes?
Sonríe.
—Claro.	 Pero	 parecía	 un	 cañoneo	 terrible,	 de	 modo	 que	 lo	 dividí	 en	 varias

escenas…
De	 repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 situación	 cómica	 que	 se	 ha	 generado:	 de

manera	 involuntaria	 le	 he	 estado	 sugiriendo	 a	 Bergman	 que	 debería	 retomar	 una
estructura	que	él	ya	ha	descartado.

Ingmar:	 —Ocurrió	 de	 la	 siguiente	 manera:	 al	 principio	 quería	 que	 todo	 se
escenificara	en	la	iglesia.	La	acción	debía	transcurrir	en	frente	del	altar.

—¿Como	en	una	obra	teatral	con	moraleja?
—Sí.	Pero	no	dejaba	de	alejarme	de	esa	idea	conforme	la	iba	escribiendo.	Cada

vez	 veía	más	 claro	 lo	 que	 quería	 realmente.	Quería	 que	 todo	 fuera	más	 sencillo	 y
cotidiano,	como	en	la	«vida	real».	No	quería	tensiones	heroicas	como	las	que	existen
entre	Jöns	y	el	caballero	en	El	séptimo	sello.	 ¡Eso	fuera!	Te	molesta	que	el	párroco
haga	comentarios	trillados	al	hablar	con	el	pescador	y	su	esposa	al	principio…

—Sí,	cuando	pienso	en	todos	los	curas	que	he	visto	padecer	crisis	espirituales	en
el	cine…

—No	te	sigo.	¿Qué	curas?	De	todos	modos,	son	lugares	comunes	—comenta—.
Me	 ha	 costado	 muchísimo	 encontrar	 los	 peores	 clichés	 que	 un	 cura	 puede	 recitar
como	 un	 loro	 cuando	 alguien	 acude	 a	 él	 en	 busca	 de	 consuelo.	 Te	 digo	 una	 cosa:
hasta	que	no	abandoné	la	idea	de	rodar	toda	la	acción	en	la	iglesia	no	me	pareció	que
la	película	empezara	a	funcionar;	hasta	que	vi	toda	la	película	como	viaje	entre	dos
iglesias,	 dos	 terminales,	 dos	 imágenes	 de	 Dios.	 La	 imagen	 antigua	 y	 la	 nueva.
Entonces	todo	encajó	de	una	manera	que	me	pareció	de	lo	más	natural.	Ese	maldito
viaje	en	coche	en	medio	de	la	nieve	de	noviembre…	Todo	se	convirtió	en	estaciones
en	 el	 camino	 para	 el	 clérigo.	 La	 primera	 estación:	 cuando	 cuida	 del	 cuerpo	 en	 la
nieve,	 aunque	 él	 mismo	 se	 encuentra	 mal,	 está	 enfermo	 y	 febril.	 La	 siguiente
estación:	cuando	 tiene	que	presentarse	ante	 la	esposa	del	pescador	y	decirle	que	 su
marido	 se	 ha	 pegado	 un	 tiro.	 Para	 ese	 momento	 había	 redactado	 un	 diálogo
larguísimo	entre	Thomas	y	la	señora	Persson,	pero	acabó	recortándolo	hasta	reducirlo
prácticamente	 a	 nada.	 —«Estaciones»	 en	 el	 camino.	 La	 palabra	 está	 repleta	 de
referencias	 a	Strindberg:	 pertenece	 a	 las	 obras	 oníricas	 y	 los	 dramas	 penitentes	 del
autor.	Y	más	allá	de	eso:	son	estaciones	en	el	camino	de	sufrimiento	de	Cristo	hasta	la
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cruz,	 el	 objeto	 de	 meditación	 de	 las	 iglesias	 católicas—	 […]	 vi	 que	 tenía	 que
abandonar	la	idea	de	la	obra	en	la	iglesia	y	situarla	en	la	realidad.	Hacerla	tan	realista
y	auténtica	como	fuera	posible…

SÁBADO,	12	DE	AGOSTO	DE	1961
El	primer	rodaje	televisivo	en	Torö

Ingmar	 Bergman	 Lo	 expondré	 del	 siguiente	 modo:	 en	 mis	 primeras	 películas
siempre	 había	 dejado	 abierto	 el	 interrogante	 sobre	 la	 existencia	 de	 Dios,	 ¿no	 es
cierto?	 En	 El	 manantial	 de	 la	 doncella,	 la	 canción	 popular	 ofrecía	 la	 respuesta,
¿verdad?	 El	 manantial	 brota,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 entonces	 aquello	 me	 sirvió	 para
aproximarme	 tímidamente	 al	 tema	 y	 documentar	 mi	 propia	 convicción,	 mí	 propia
concepción,	de	la	realidad	de	Dios,	¿entiendes?	En	Como	en	un	espejo	se	manifiesta
todo	 de	 forma	 determinante.	 Lo	 esencial	 de	 la	 película,	 su	 credo,	 es	 que	 «Dios	 es
amor	y	el	amor	es	Dios»	y	que,	por	consiguiente,	la	prueba	de	la	existencia	de	Dios	es
la	 realidad	 del	 amor:	 «La	 existencia	 del	 amor	 como	 algo	 real	 en	 el	mundo	 del	 ser
humano».

Entonces,	y	esto	es	lo	más	terrible	y	lo	más	difícil,	me	vi	obligado	a	abordar	todo
el	 problema	 en	 Los	 comulgantes	 y	 hacer	 añicos	 toda	 la	 imagen	 de	 Dios,	 lo	 cual
constituye	 una	 especie	 de	 búsqueda	 de	 la	 seguridad.	He	 intentado	 abrirme	 camino
hacia	una	concepción	de	Dios	más	amplia,	nítida	y	definida.

Vilgot	Sjöman	¿Por	qué	 te	 parece	 imprescindible	 hacer	 pedazos	 la	 imagen	de
Dios	que	presenta	Como	en	un	espejo?

Ingmar	Bergman	Bueno,	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	El	 pescador	 va	 con	 ese	 terror
desbocado	por	los	chinos	y	su	amenaza	latente	de	declarar	la	guerra,	¿no	es	cierto?	Si
uno	tiene	a	un	hombre	así	sentado	delante,	resulta	terriblemente	difícil	decirle:	«No
tienes	que	preocuparte	por	los	chinos	porque	Dios	es	amor.	No	tengas	miedo,	porque,
a	fin	de	cuentas,	el	amor	es	lo	esencial	y	existe	en	la	tierra	como	algo	real».

Vilgot	Sjöman	¿Dirías	entonces	que	era…	cómo	definirlo…	una	imagen	de	Dios
demasiado	limitada	y	basada	meramente	en	la	seguridad?

Ingmar	Bergman	Sí,	eso	creo.	O	al	menos	así	lo	sentía	cada	vez	más	conforme
pasaba	el	tiempo.

Vilgot	Sjöman	¿Seguridad	en	qué	sentido?	¿Como	un	niño?
Ingmar	Bergman	Sí,	 justamente.	Y	me	vi	obligado	a	poner	orden	en	mi	propia

casa,	un	proceso	muy	doloroso,	por	cierto.	Barrer	por	completo	una	vieja	concepción
de	Dios.	El	Dios	Padre.	Y	la	relación	del	padre	y	el	hijo,	en	cierto	sentido,	como	un
dios	 autosugerente,	 un	 dios	 de	 la	 seguridad,	 ¿me	 explico?	 Tuve	 que	 realizar	 una
búsqueda	profunda	en	todo	el	concepto.	Y,	en	el	fondo,	de	eso	es	exactamente	de	lo
que	trata	esta	película.

Vilgot	 Sjöman	 Si	 tuviera	 que	 clasificar	 tus	 películas,	 diría	 que	 en	 el	 primer
periodo	estaban	protagonizadas	por	una	rebelión	contra	la	autoridad,	contra	varias
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clases	 de	 padres	 y	 ambientadas	 en	 contextos	 religiosos.	 Luego	 viene	 una	 larga
secuencia	de	filmes	con	reconciliación,	como	Fresas	salvajes	y	todas	las	cintas	en	las
que,	por	así	decirlo,	aceptas	la	imagen	del	Dios	seguro	y	paternal.

Ingmar	Bergman	Sí,	estás	en	 lo	cierto.	Tenía	que	hacer	eso	primero.	Y	así	 fue
como	sucedió:	primero	uno	se	rebela,	se	opone	a	la	imagen	del	padre;	luego	la	acepta,
y	 luego	hay	que	dejarla	 a	 un	 lado	 tranquilamente,	 no	modelar	 la	 imagen	del	 padre
basándola	en	la	de	Dios	y	viceversa.

Vilgot	 Sjöman	 Entiendo	 que	 estás	 siendo	 sumamente	 cuidadoso	 en	 lo
concerniente	 al	 tema	 de	 esta	 nueva	 película:	 ¿no	 proporcionas	 ninguna	 imagen
nueva	de	Dios?

Ingmar	Bergman	No,	yo	no	diría	eso.	Pero	el	drama,	la	auténtica	pasión,	no	lo
encarna	el	protagonista,	Thomas,	sino	Marta,	la	que	no	cree.	Ella	es	quien	lleva	en	su
seno	 la	semilla	de	una	nueva	 imagen	de	Dios,	quien	alberga	 las	posibilidades	de	 la
vida	en	su	interior	y	quien	al	final	se	las	entrega	a	Thomas.

2:	EL	RODAJE

MIÉRCOLES,	27	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961
Oposición	de	los	actores	a	sus	papeles

—Siempre	 sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 buenos	 actores:	 plantean	 un	 montón	 de
objeciones	a	sus	papeles.	Los	malos	actores	aprovechan	hasta	la	última	oportunidad.
—¿Tiene	razón?	Resultaría	muy	tranquilizador,	sin	duda.	Pronto	establezco	mi	propia
hipótesis	de	trabajo:	la	oposición	forma	parte	del	proceso	de	trabajo	de	un	actor.	Es	su
modo	de	meterse	en	la	piel	de	un	personaje:	a	lo	largo	de	una	búsqueda	desconfiada
de	fisuras	y	agujeros	y	huecos	en	el	personaje.	Hasta	que	no	ha	indagado	en	ellos,	no
puede	 encarnarlo—.	 Ahora	 bien,	 existen	 distintos	 tipos	 de	 oposición.	 Max	 von
Sydow	 siempre	 se	 hace	 el	 indolente	 con	 sus	 papeles:	 es	 la	 Gran	 Calma	 indolente
personificada.	 Parece	 más	 bien	 indiferente,	 como	 si	 estuviera	 adormilado,	 así	 es
como	se	mete	en	el	papel.	Los	demás,	en	cambio,	patalean,	se	inquietan	y	organizan
un	 escándalo…	 Yo	 sé	 perfectamente	 —apunta	 Ingmar—	 cómo	 me	 gustaría
escabullirme	del	trabajo.

No	 lo	 creo.	 Siempre	 lo	 he	 visto	 comportarse	 como	 una	 persona	 terriblemente
trabajadora…

—¿Cuándo	has	querido	tú	escabullirte?
—A	menudo.	Por	ejemplo	cuando	hice	El	ascenso	del	 libertino.	Les	 dije	 tres	 o

cuatro	veces	a	los	de	la	Ópera	qué	no	quería	hacerla.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	[Set]
Svanholm	 me	 convencía	 para	 seguir	 adelante…	 ¿Nunca	 te	 he	 contado	 que	 en	 la
Ópera	 de	 Estocolmo	 se	 declaró	 un	 incendio	 el	 invierno	 pasado,	 cuando	 estábamos
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ensayando	El	ascenso	del	libertino?
—No.
(Alguien	persuade	a	Svanholm.	Svanholm	persuade	a	Ingmar.	Ingmar	persuade	a

Gunnar…	¿Acaso	toda	la	profesión	va	de	persuasiones?).
—Pues	un	día,	de	repente,	saltó	una	alarma	enorme	aquí	en	la	SF	y	tenían	a	los

del	noticiario	de	 la	SF	preparados	para	grabar…	Se	ha	abandonado	el	proyecto,	ya
sabes,	 pero	 se	 reactiva	 en	 las	 grandes	 ocasiones	 para	 tenerlas	 registradas	 en	 los
archivos.	 Salieron	 aquí	 y	 se	 prepararon	 por	 si	 acaso	 había	 un	 gran	 incendio…	Yo
estaba	 encantado.	 Porque	 si	 la	 Ópera	 quedaba	 reducida	 a	 cenizas,	 no	 tendría	 que
hacer	The	Rake’s	Progress.

JUEVES	28	DE	SEPTIEMBRE	DE	1961
¿Qué	peinado	lucirá	el	reverendo	Ericsson?
Entrevista	televisiva	con	Gunnar	Björnstrand
Visita	de	GB	al	médico

De	 repente,	 Ingmar	 interrumpe	 y	 explica	 que	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 su
padre	el	día	anterior.

«El	viejo	—comienza	en	tono	afectuoso—,	el	viejo	ha	leído	el	guión	tres	veces,
¿puedes	creerlo?	Y	ha	entendido	el	 final	correctamente	—añade	mirando	a	Gunnar,
como	si	esa	observación	fuera	dirigida	a	él—.	Padre	no	ve	en	Thomas	a	una	persona
estática	 con	 un	 sólido	 sentido	 del	 deber.	 El	 final	 le	 ha	 parecido	 constructivo:	 que
Thomas	 cargue	 por	 fin	 con	 la	 función	 que	 se	 le	 ha	 encomendado.	 Padre	 no	 es	 un
intelectual;	acepta	las	cosas	de	un	modo	emocional,	“¡Imagina	—dijo	Padre—	que	un
párroco	escribiera	sus	sermones!”.	Eso	le	impresionó.	Y	me	habló	de	una	escena	en
particular:	cuando	Thomas	intenta	consolar	a	la	señora	Persson	y	le	pregunta	si	desea
que	recen	juntos.	Ella	sacude	lentamente	la	cabeza	y	dice:	“No”.	A	Padre	esa	escena
le	 ha	 llegado	 al	 alma.	 ¿Sabéis	 qué	 dijo?	 “Ese	 Thomas	 tuyo	 es	 tremendamente
ambicioso,	pero	no	sería	un	buen	pastor.”»

Ingmar	nos	transmite	hasta	qué	grado	estaba	afectado	y	nos	desviamos	del	tema
del	peinado.	(La	madre	de	Ingmar	también	ha	leído	el	guión,	si	bien	ella	quena	que
Ingmar	lo	hiciera	un	poco	más	edificante	al	final.	«Madre	tiene	una	inteligencia	y	un
talento	 asombrosos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 su	 gusto	 artístico	 y	 el	 mío	 son
completamente	diferentes.	El	suyo	se	encuentra	en	la	fase	Selma	Lägerlof.»)

La	 propia	 entrevista	 televisiva	 implicaba	 cierta	 tensión.	 Yo	 descubrí
posteriormente	 que	 Gunnar	 tenía	 otros	 motivos	 para	 estar	 preocupado	 y	 nervioso.
Ayer	 se	 sometió	 a	 un	 importante	 examen	 médico.	 Algunos	 doctores	 disfrazan	 la
verdad	 en	 sus	 informes,	 pero	 parece	 ser	 que	 no	 fue	 el	 caso.	 Tiene	 la	 presión
sanguínea	 demasiado	 alta	 y	 el	 médico	 le	 ha	 dado	 una	 serle	 de	 instrucciones:	 ¡X
cigarrillos	al	día!,	que	baje	el	 ritmo	de	 trabajo	 (cinco	días	antes	de	que	arranque	el
rodaje),	 que	 controle	 el	 peso,	 etc.	 Si	 obedece	 algunas	 de	 las	 recomendaciones	 del
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médico,	es	posible	que	sobreviva.
—Si	 me	 cuido	 como	 es	 debido,	 evitaré	 un	 infarto.	 Solo	 tendré	 un	 derrame

cerebral	de	aquí	a	cinco	años.	Eso	me	han	dicho.	Y	un	derrame	cerebral	no	te	mata
necesariamente;	te	deja	postrado,	incapaz	de	vivir	una	vida	digna.

Ingmar	sonríe	sentado	a	la	mesa,	a	la	hora	del	almuerzo:
—Podría	compadecerte,	pero	sé	que	eso	es	justo	lo	que	no	quieres.
Gunnar	le	responde	con	una	sonrisa:
—No,	claro,	Gunnar	no	quiere	compasión.	Los	miro	y	 recuerdo	 las	palabras	de

Marta	Lundberg	a	Thomas	(«¿Quieres	que	te	compadezca?»);	despliego	entonces	mi
técnica	de	entrevistas	ideada	para	provocar	al	interlocutor:

—Hablas	de	la	enfermedad	de	Gunnar	con	una	petulancia	insultante.
Ingmar	suelta	una	carcajada.
—Claro,	es	genial	que	Gunnar	se	sienta	indispuesto	y	tenga	mala	cara.	Al	papel	le

va	que	ni	pintado.	Imagina	que	me	encontrara	con	un	tipo	bronceado	y	fuerte	como
un	roble	para	encarnar	a	alguien	enfermo	y	agotado.

Le	da	un	codazo	suave	a	Gunnar:
—¡¿Quién	sabe?!	Quizá	sea	así	como	funcionan	las	cosas…
Recibo	prácticamente	una	sentencia	de	muerte	del	médico.	Asimilo	el	impacto	y

me	lo	guardo	para	mis	adentros	porque	sé	que	en	este	preciso	momento	me	va	bien…
puesto	que	voy	a	interpretar	a	un	párroco	enfermo	y	desdichado.

Tal	 vez	 ese	 pensamiento	 resulte	 obvio	 para	 Ingmar.	 Pero	 ¿y	 para	Gunnar?	Hay
algo	 que	 se	 me	 escapa:	 conocen	 tanto	 el	 uno	 del	 otro	 que	 cualquiera	 ajeno	 a	 su
complicidad	entiende	solo	la	mitad	de	lo	que	ocurre.

No	se	menciona	nada	más	de	la	enfermedad.	Punto.
Una	mañana	durante	el	rodaje	de	El	rostro,	Gunnar	tenía	una	migraña	espantosa.

En	 lugar	 de	 posponer	 la	 toma,	 Ingmar	 y	 Gunnar	 acordaron	 filmar	 la	 escena	 justo
entonces,	en	el	momento	álgido	de	 la	migraña.	La	 tensión	adicional	en	el	 rostro	de
Gunnar,	el	dolor	que	reflejan	sus	ojos…	Imprimirían	más	fuerza	al	primer	plano.

Gunnar	 me	 contó	 la	 anécdota	 la	 primavera	 pasada,	 mientras	 preparábamos	 la
entrevista	para	la	televisión.	Pero,	cuando	le	dije	que	quería	incluirla	en	la	entrevista,
se	negó	en	redondo.	No	quería	desvelar	los	secretos	del	oficio.

«…	La	gente	no	entiende	ese	tipo	de	cosas.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	trabajan	los
artistas.	Les	parecería	cruel».

Y	está	en	lo	cierto,	por	supuesto.
Ojalá	fuera	posible	derribar	el	muro	para	que	la	gente	entendiera…
¡Maldita	sea	esa	incapacidad	de	la	gente	para	aceptar	un	retrato	complejo	de	un

hombre!

LUNES,	2	DE	OCTUBRE	DE	1961
La	primera	lectura	del	guión
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Después	fui	en	coche	a	la	ciudad	con	Olof	Thunberg,	que	interpretará	al	organista	de
la	 iglesia	 en	 la	 película.	 No	 se	 había	 tropezado	 nunca	 antes	 con	 un	 director
cinematográfico	que	se	preocupara	de	hacer	una	lectura	del	guión	en	voz	alta;	tenía	la
sensación	de	que	 todo	estaba	 inusitadamente	bien	preparado	y	eso	 lo	 tranquilizaba.
«Es	casi	como	en	el	teatro»,	comentó.

En	el	teatro,	lógicamente,	la	obra	empieza	con	todos	los	actores	reunidos	y	cada
uno	leyendo	su	papel	en	voz	alta.	El	director	les	comunica	su	interpretación	del	texto:
«Esto	 es	 lo	 que	 a	mí	me	 transmite	 esta	 obra;	así	es	 cómo	vamos	 a	 hacerla…».	En
algunas	 ocasiones	 parece	 un	 capataz	 enseñando	 los	 planos	 de	 construcción	 a	 los
obreros	y	en	otras	un	maestro	de	escuela	indicando	a	sus	alumnos	que	abran	el	libro
de	texto	por	la	página	15.

MIÉRCOLES,	4	DE	OCTUBRE	DE	1961
Primer	día	de	rodaje

El	visor	es	un	artilugio	fabuloso.	El	director	puede	colgárselo	del	cuello	como	si	fuera
un	collar.	Puede	llevárselo	al	ojo,	observar	a	través	de	él	y	comprobar	cómo	quedará
la	 imagen	 final.	 Lo	 regula	 con	 el	 mismo	 objetivo	 que	 la	 cámara	 y	 obtiene
exactamente	el	mismo	encuadre	de	la	escena.	Ingmar	casi	no	lo	utiliza.	En	su	lugar,
utiliza	las	manos.

MARTES	10	DE	OCTUBRE	DE	1961
El	arte	de	señalar	los	movimientos
El	aterrador	material	técnico

El	 reverendo	Thomas	Ericsson	entra	por	 la	puerta	de	 la	 sacristía,	 se	dirige	hasta	 la
ventana	 enrejada	 y	 apoya	 los	 brazos	 en	 el	 alféizar…	 He	 ahí	 el	 principio	 de	 un
conjunto	de	movimientos.

Este	 aspecto	 siempre	 sorprende	 al	 no	 iniciado.	Y	 es	 que	 cada	movimiento	 está
perfectamente	planificado:	cada	paso	que	el	actor	da	delante	de	la	cámara,	cada	silla
en	 la	 que	 se	 sienta	 en	 un	 escenario	 teatral.	 Pero	 también	 sorprende	 que	 esta
planificación	pueda	suscitar	tales	discusiones	y	momentos	tan	desagradables	entre	el
director	 y	 los	 actores.	 ¿¡Realmente	 es	 tan	 importante	 si	 un	 actor	 se	 coloca	 aquí	 o
allí!?	¿Es	que	no	se	puede	solucionar	todo	más	rápidamente	para	poder	seguir	con	el
trabajo?

El	 director	 parece	 testarudo	 e	 intratable	 mientras	 va	 de	 un	 lado	 al	 otro
planificando	qué	aspecto	tendrá	el	movimiento	visto	desde	la	platea	de	un	teatro	o	las
butacas	de	un	cine.	El	actor	parece	hipersensible,	afectado,	torpe	y	nervioso	mientras
intenta	 desembarazarse	 de	 la	 vergüenza	 de	 realizar	 unos	 movimientos	 que	 se	 le
antojan	poco	naturales.	A	veces	 incluso	hace	carantoñas,	como	si	 llevara	puesto	un
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traje	que	le	queda	pequeño.	Le	aprieta	donde	no	debe	y	no	se	siente	cómodo	en	él.
Entonces	el	director	accede	a	hacer	una	pequeña	modificación:	¿lo	ensanchamos	un
poco	por	aquí?	¿Mejor	ahora?	¿Tampoco?	¡Por	todos	los	diablos!	¿Es	que	no	hay	ni
un	traje	en	todo	el	vestuario	que	le	siente	bien?

Es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 actor	 se	 mete	 en	 la	 piel	 del	 personaje;	 de	 ahí	 que
planificar	 los	 movimientos	 [fijarlos]	 resulte	 una	 tarea	 peliaguda,	 si	 bien	 de	 vital
importancia.	Cuando	el	director	indica	al	actor	los	movimientos	que	ha	previsto	para
él,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 una	 cuestión	 de	 sensaciones:	 es	 entonces	 cuando	 se
comprobará	si	actor	y	director	sienten	lo	mismo	acerca	del	personaje.

Bergman	agarra	a	Björnstrand	por	 la	manga	de	 su	 sotana	y	 lo	conduce	hasta	 la
ventana	enrejada.	Bergman	se	lleva	la	mano	a	la	nariz.	Cada	persona	tiene	su	pequeña
reserva	de	hábitos	y	gestos	arraigados.	Bergman	canaliza	sus	dudas	de	este	modo:	se
acaricia	el	puente	de	su	larga	y	prominente	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice.	Un	gesto
típicamente	 suyo	 mientras	 reflexiona	 sobre	 algo:	 ¿quedará	 bien	 así?	 Lo	 sopesa	 y
regresa	 junto	 a	 Ingrid	 Thulin.	 Vuelve	 a	 acariciarse	 la	 nariz.	 Finalmente	 se	 decide,
conduce	a	Ingrid	hasta	la	ventana	enrejada	y	determina	sus	movimientos.

Apenas	 hay	 discusión.	 Los	 trajes	 y	 vestidos	 son	 de	 corte	 clásico.	Y	 el	 director
experimentado	sabe	que	los	actores	aceptarán	de	buena	gana	los	movimientos	si	estos
están	justificados.

«¡Qué	feo	queda	cuando	Marta	se	sorbe	 los	mocos	y	se	suena	 la	nariz!	Por	eso
Thomas	se	va	hacia	la	ventana».

La	cámara	se	aparta	del	camino.	Los	dos	operadores	de	cámara	se	posicionan	con
sus	dos	cámaras	 fijas	como	si	de	dos	 reporteros	gráficos	se	 tratara.	 Ingrid	Thulin	y
Gunnar	Björnstrand	 interpretan	 toda	 la	escena	una	vez	más	(con	precisión,	como	si
fuera	 una	 toma);	 pero	 esta	 vez	 los	 disparos	 de	 las	 cámaras	 fijas	 acallan	 sus	 voces.
Mañana,	 esas	 fotografías	 estarán	 reveladas	 sobre	 la	 mesa	 del	 director:
aproximadamente	un	centenar	de	imágenes	de	pequeño	formato	entre	las	que	deberá
escoger.

Hay	otros	modos	de	realizar	esas	mismas	fotografías.	Puedes	tomar	un	instante	de
la	acción	y	pedir	a	los	actores	que	adopten	esa	posición.	Pueden	amañarse	situaciones
expresivas,	etc.	A	mí	el	método	de	Bergman	me	parece	mucho	mejor.	Las	cámaras
inmortalizan	a	los	intérpretes	en	plena	acción:	de	este	modo	se	captan	finos	matices
expresivos	 que	 los	 actores	 no	 serían	 capaces	 de	 reproducir	 si	 se	 limitaran	 a	 posar.
Este	sistema	se	ha	convertido	en	otra	de	las	rutinas	de	plato:	en	Los	comulgantes	 se
toman	fotografías	fijas	desde	(prácticamente)	cada	ángulo	de	la	cámara.

«Introduje	 este	 sistema	 de	 sacar	 fotos	 fijas…	 por	 motivos	 evidentes.	 Pero	 no
conviene	 marcharse	 y	 dejar	 el	 procedimiento	 en	 manos	 de	 los	 actores	 y	 los
fotógrafos;	si	no,	se	desconcentran.	Hay	que	supervisarlo	todo».

Acompaño	a	Bergman	a	su	despacho.	Las	fotos	fijas	de	ayer	están	reveladas	sobre
su	mesa,	sin	ordenar.	Hay	que	hacer	una	criba	muy	precisa;	Algunas	son	inservibles:
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están	borrosas	o	son	inexpresivas;	pero	basta	con	que	dos	o	tres	hayan	salido	bien.	Y
hay	 que	 descartar	 también	 las	 que	 resultan	 desfavorecedoras	 para	 los	 actores.	 Un
breve	 sermón	 sobre	 el	 tema:	 el	 deber	 del	 director	 es	 no	 dejar	 a	 sus	 actores
desprotegidos.

«…	Hay	que	cuidar	muy	bien	a	los	actores.	El	público	se	cierne	sobre	ellos	como
buitres	y	se	ríe	con	un	placer	malicioso	si	salen	un	poco	feos	o	absurdos.	¡Piensa	en
lo	mucho	que	se	exponen	los	actores!»

Recuerdo	 una	 conversación	 que	 mantuve	 con	 Carl	 Anders	 Dymling	 cuando
Ingmar	rodó	El	ojo	del	diablo.	Carl	Anders	se	lamentaba	de	lo	pedante	que	Ingmar	se
había	 vuelto	 con	 el	 paso	 de	 los	 años:«…	 se	 exige	 demasiado	 a	 sí	 mismo,	 y	 a	 los
demás…».	En	su	voz	me	pareció	detectar	una	cierta	añoranza	del	Bergman	de	antaño,
aquel	joven	brioso	que	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	detalles	insignificantes.	A	la
productora	le	cuesta	dinero	que	el	director	sea	exigente.

Veo	 las	 reacciones	 en	 sus	 colaboradores,	 que	 pueden	 clasificarse	 en	 una	 larga
escala	 decreciente:	 desde	 quienes	 se	 sienten	 estimulados	 por	 sus	 exigencias	 hasta
quienes	sacuden	cansinamente	la	cabeza;	y	entre	estos	últimos	y	Bergman	persiste	un
estado	de	guerra	que	estalla	constantemente	en	situaciones	desagradables.

Veo	la	rabia	e	impotencia	de	Bergman	ante	la	maquinaria	chirriante	e	imperfecta	a
la	que	está	expuesto.	Ayer	y	hoy	todo	el	mundo	ha	vivido	bajo	una	enorme	presión
para	dar	lo	máximo	de	sí	en	la	escena	de	la	sacristía;	mañana	podría	demostrarse	que
todo	ha	sido	en	vano	porque	había	una	«mancha	en	el	objetivo».	El	pintor	necesita
pinturas,	 lienzos	 y	 pinceles.	 El	 escritor	 se	 las	 apaña	 con	 papel	 y	 bolígrafo.	 Pero
quienquiera	que	desee	hacer	cine	depende	de	un	proceso	asombrosamente	complejo
de	producción	en	el	que	nada	puede	salir	mal,	pues	pueden	surgir	miles	de	defectos,
empezando	por	topar	con	un	proveedor	de	película	virgen	que	vende	un	producto	con
una	emulsión	defectuosa.

SIN	FECHA,	OCTUBRE	DE	1961

Gunnar	Björnstrand	ha	hecho	lo	que	tenía	previsto:	ha	ido	a	ver	a	otro	médico	para
someterse	a	un	segundo	chequeo.

El	médico	número	dos	le	ha	realizado	los	mismos	exámenes	que	el	número	uno,
afirma	Gunnar,	pero	los	resultados	han	sido	diferentes.	Al	igual	que	las	instrucciones
acerca	 de	 su	 salud.	 Su	 presión	 sanguínea	 es	 mucho	 más	 baja	 que	 en	 la	 primera
revisión,	de	modo	que	le	han	dicho	que	deje	de	tomar	la	mitad	de	los	medicamentos
que	le	habían	recetado.

«Tras	una	semana	dejé	de	 tomarme	todo	aquello,	y	entonces	empecé	a	sentirme
bien	de	nuevo».

La	presión	de	esos	miedos	que	 lo	acechaban	se	ha	evaporado,	ha	 recuperado	 la
fuerza	interior:	la	visita	al	segundo	médico	ha	aniquilado	los	efectos	de	la	primera	y
ha	 supuesto	 un	 enorme	 alivio	 psicológico.	 Ahora	 puede	 continuar	 trabajando	 y
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sentirse	sano.

MIÉRCOLES,	25	DE	OCTUBRE	DE	1961

Al	visionar	el	metraje,	Ingmar	detecta	una	toma	demasiado	clara.	Voy	en	coche	a
la	ciudad	con	Sven	[Nykvist];	en	Valhallavágen	llueve	a	cántaros:

—¡Esta	película	es	tan	sensible	a	la	luz!	Hay	que	aplicar	un	equilibrio	de	blancos
que…	—Sven	se	muerde	la	lengua	para	no	soltar	un	improperio—.	En	esa	toma	que	a
Ingmar	no	le	gusta…	el	electricista	había	desplazado	un	foco	diez	centímetros.	¡Diez
centímetros!

—¿Y	no	podrías	haberlo	explicado?
—No,	detesto	poner	excusas.	En	cualquier	caso,	debería	haberlo	visto	yo	mismo.

Hay	que	estar	alerta	al	cien	por	cien	justo	antes	de	una	toma.	Lo	sé.	Uno	se	relaja	un
instante	y…

El	jardín	del	hospital	privado	de	Sophiahemmet	es	oscuro	y	está	cubierto	de	hojas
otoñales	empapadas.	Sven	suspira.

—¡Menuda	profesión	he	elegido!

DOMINGO,	29	DE	OCTUBRE	DE	1961
La	soledad	del	director

Justamente	ahora	empiezo	a	darme	cuenta	de	lo	solo	que	está	un	director.
Tiene	 su	 visión.	 El	 equipo	 trabaja	 duro	 para	 ayudarle	 a	 darle	 forma	 visible,	 su

vida	depende	de	su	apoyo.	Pero	prácticamente	nadie	del	equipo	percibe	el	fondo	de
esa	idea.

Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 extraño,	 habida	 cuenta	 de	 las	 múltiples	 capas	 de	 una	 idea
artística,	capas	 intelectuales	que	pueden	expresarse	en	palabras,	pero	 también	capas
emocionales	 que	 parecen	 planas	 y	 carentes	 de	 relevancia	 cuando	 se	 transmiten
oralmente;	de	hecho,	 incluso	el	autor	a	veces	es	solo	medio	consciente	de	ellas.	De
ahí	su	gratitud	cuando	de	repente	alguien	entiende.

Un	destello	de	luz	en	el	túnel	de	la	soledad.

MARTES,	31	DE	OCTUBRE	DE	1961

Ayer	 le	 pregunté	 a	Bergman	 acerca	 de	 «la	 soledad	 del	 director».	 Él	 respondió	 con
entusiasmo.	 «También	 vas	 a	 escribir	 sobre	 eso,	 ¿verdad?,	 si	 alguna	 vez	 escribes	 tu
libro.	¡Que	no	se	te	olvide!»

LUNES,	6	DE	NOVIEMBRE	DE	1961
Dependencia	de	las	mujeres	e	interpretación	de	los	sueños
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Tensión	Ingmar-Gunnar

«En	el	sueño	intento…	o	mejor	dicho:	el	sueño	intenta	por	mí	separar	a	mi	madre	de
mi	 esposa.	 Llevo	 confundiéndolas	 años	 y	 años,	 y	 así	 lo	 reflejan	 con	 toda	 claridad
algunas	situaciones	de	mis	sueños…	Es	fantástico».

Para	él	es	una	lucha:	en	sueños	«intenta	zafarse»	de	toda	esa	«mezcla	angustiosa
entre	esposa	y	madre»;	me	impresiona	la	palabra	angustiosa.	«Ahora	bien,	existe	una
enorme	diferencia	 entre	 percibir	 algo	 intelectualmente	 y	 sentirlo	 emocionalmente»;
de	hecho,	hasta	que	no	se	asimila	emocionalmente,	el	problema	no	se	soluciona.

«Supongo	que	eso	explica	que	durante	un	tiempo	buscara	de	manera	inconsciente
mujeres	más	jóvenes:	con	el	mero	objetivo	de	alejarme	en	la	medida	de	lo	posible	de
esa	tendencia	mía	a	confundir	las	cosas».

Añade	con	una	sonrisa	que	siempre	le	«han	dado	pavor	las	mujeres».	La	sonrisa
da	paso	a	una	risotada.	«Pero	el	entusiasmo	siempre	ha	vencido	al	miedo».

Gunnar	me	transmite	la	sensación	de	no	ser	libre,	la	idea	de	que	Ingmar	desprecia
profundamente	 a	 los	 actores	 y	 «cuando	 haces	 un	 buen	 trabajo,	 el	mérito	 nunca	 es
tuyo».	En	 Ingmar	percibo	una	agresividad	que	no	es	capaz	de	camuflar:	 su	 tono	es
cortante,	 y	Gunnar	 se	 tensa	 aún	más.	Gunnar	 responde	 con	 silencio	 y	 agresividad.
Ingmar	 parece	 decepcionado.	 Gunnar	 también.	 ¿Cómo	 afectará	 esta	 tensión	 a	 la
película?

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	esta	situación	les	resulta	familiar:	con	el	paso
de	los	años	se	han	acostumbrado	a	vivir	con	esta	tensión	mutua.	Eso	parece	al	ver	los
arrebatos	de	ira:	se	discuten	con	una	rutina	y	una	destreza	terribles,	con	el	regocijo	de
que	los	dos	conocen	prácticamente	todas	las	capas	del	otro.	Subyace	una	amistad	de
veinte	 años.	 Y	 durante	 los	 últimos	 diez	 Gunnar	 ha	 aparecido	 en	 casi	 todas	 las
películas	 de	Bergman,	 a	menudo	 con	 papeles	 protagonistas.	 (Y	 no	 cualquier	 papel
protagonista:	 casi	 siempre	Gunnar	 interpreta	 a	 los	 personajes	 en	 los	 que	 Ingmar	 se
autorretrato.	A	través	de	Gunnar,	Ingmar	se	ha	flagelado	una	y	otra	vez).

Tomo	nota	del	tema,	pero	no	sé	qué	debo	hacer	con	ello.	Les	preguntaré	a	Gunnar
e	Ingmar	si	les	parece	bien	que	lo	mencione.

En	cierto	sentido,	es	un	asunto	puramente	privado.	Pero	también	forma	parte	del
trabajo.	Aunque	no	lo	habría	pensado	hace	un	par	de	años.

MARTES,	7	DE	NOVIEMBRE	DE	1961
Nervios	a	flor	de	piel	y	comentarios	en	la	sala	de	proyecciones
«Teatro	en	la	sala»

«Ingrid	y	Gunnar	tenían	que	repasar	el	principio	de	su	escena.	Les	dejé	interpretarla
entera,	para	que	todo	el	mundo	supiera	cuáles	eran	los	movimientos.	Estaban	todos	de
pie	 junto	a	 las	paredes	del	aula,	observándolos:	el	equipo	de	plato,	 los	electricistas,
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los	 técnicos	de	sonido.	Y	entonces,	cuando	Ingrid	y	Gunnar	sintieron	que	tenían	un
público,	 actuaron	 dándolo	 todo.	 El	 tener	 público	 los	 animó,	 les	 aportó	 ese	 algo
adicional…	y,	¿sabes?,	cuando	Gunnar	 tenía	que	salir	al	vestíbulo	al	 final,	 todos	 le
abrieron	 paso	 de	 manera	 automática.	 Miré	 a	 Lennart	 Nilsson,	 el	 fotógrafo	—está
haciendo	un	reportaje	sobre	nosotros	para	[la	revista]	Se—,	y	estaba	tan	emocionado
que	rompió	a	llorar.	Fue	auténtico	“teatro	en	la	sala”».

A	Ingmar	se	le	iluminan	los	ojos.
«Y	te	diré	algo	más:	eso	es	lo	único	que	se	necesita	para	interpretar	una	obra».
Por	 supuesto.	Así	 es	 como	 empezó	 una	 lección	magistral	 en	 la	Universidad	 de

Estocolmo	hace	uno	o	dos	años:	 les	preguntó	a	 los	alumnos	qué	se	necesitaba	para
interpretar	 una	 obra,	 un	 viejo	 recurso	 que	 había	 empleado	 anteriormente	 con	 sus
discípulos	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de	 Malmö.	 Y	 las	 respuestas	 siempre	 son	 las
mismas:	 todos	 salen	 con	 un	 «focos»,	 «ciclorama»	 y	 todos	 esos	 artilugios	 teatrales
modernos;	Ingmar	aguarda	y,	cuando	la	lista	es	lo	bastante	larga,	espeta	un	«¡basta!»
y	comienza	un	proceso	de	eliminación.	¿Es	necesario	el	ciclorama?	No.	Al	final	solo
quedan	 tres	 cosas	 imprescindibles	 para	 interpretar	 una	 obra:	 un	 lugar	 donde
escenificarla,	 aunque	 no	 sean	 más	 que	 unas	 tablas	 mal	 colocadas	 sobre	 unos
caballetes,	un	texto	que	interpretar	y	un	público	para	el	que	actuar.

Esa	trinidad	existe	hoy	en	el	aula	de	Finnbacka.

JUEVES,	9	DE	NOVIEMBRE	DE	1961
Escena	final	de	Ingrid	en	el	aula

Ingmar	 es	 un	 director	 satisfecho	 durante	 el	 viaje	 a	 casa;	 explica	 cómo	 ha
«convencido,	 intimidado	y	bromeado»	 con	 Ingrid	hasta	 que	 esta	 tarde,	 al	 fin,	 justo
antes	de	separarse,	ella	le	ha	dicho:	«No	quiero	hacerlo	a	mi	manera».	(¿Habrá	dicho
Ingrid	 tal	 cosa	 realmente?	Yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 en	 la	 ventana	 del	 aula	 y,
según	creo	recordar,	Ingrid	simplemente	ha	comentado,	con	una	risita	cansada:	«Lo
haré	como	tú	digas»).

El	coche	se	balancea	suavemente.
«Al	 final	 consigues	 que	 haga	 lo	 que	 tú	 quieres.	 Ingrid	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de

cómo	quería	interpretar	esa	escena;	entonces	yo	le	dije:	“¡Está	bien!	¡Hagámoslo	de
ese	modo!”.	Así	 que	 lo	hicimos	 a	 su	manera	y	 comprobó	por	 sí	misma	que	 así	 no
quedaba	bien».

(Esto	 solo	 demuestra	 que	 uno	 no	 puede	 fiarse	 únicamente	 de	 la	 versión	 que
Ingmar	da	de	las	cosas.	Le	gusta	la	contundencia,	lo	que	se	pone	de	manifiesto	con
vehemencia;	 cuando	 explica	 una	 anécdota,	 la	 simplifica	 de	 un	modo	 violento	 y	 la
hace	superficial.	La	realidad	en	laque	se	mueve	y	que	crea	a	su	alrededor	es	mucho
más	variada	y	diferenciada).
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SIN	FECHA,	NOVIEMBRE	DE	1961

Otro	 tema	de	conversación	 relevante	a	 la	hora	de	 la	cena	con	 (Jilo	 [Isaksson]	e
Ingmar:	el	«canibalismo»	en	los	artistas.	Se	meten	de	lleno	en	una	crisis.	O	ven	a	sus
amigos	 y	 parientes	 divididos	 por	 los	 conflictos.	 Pero	 el	 caníbal	 que	 hay	 dentro	 de
ellos	siempre	acecha	para	tomar	notas,	para	observar.	¡Vaya	tema!	Podría	hacer	algo
con	eso…

Ahora	bien,	suponiendo	que	al	artista	lo	atormente	el	caníbal	que	lleva	dentro	y	lo
persiga	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 entonces	 puede	 utilizar	 también	 ese	 conflicto	 y
convertirlo	 en	una	película,	 por	 ejemplo.	 (El	 escritor	David	 en	Como	 en	 un	 espejo
explota	la	locura	de	su	hija	en	sus	novelas.)	El	caníbal	que	hay	dentro	del	artista	es	un
demonio	con	buen	apetito.	Siempre	dispone	de	mil	recursos.

Me	asombra	escuchar	la	rapidez	con	la	que	Ulla	e	Ingmar	confiesan	que	llevan	un
caníbal	dentro	(yo	mantuve	el	mío	bien	confinado	en	mi	subconsciente	durante	años).
Ellos	 lo	 descubrieron,	 lo	 utilizaron,	 les	 provocó	 un	 sentimiento	 de	 culpa,	 sí,	 pero
nunca	se	les	ha	ocurrido	negar	su	existencia.

Con	Ingmar,	es	evidente,	 la	dirección	 también	 funciona	en	este	plano.	No	basta
con	detenerse	en	lo	que	los	actores	pueden	conseguir	como	actores.	Hay	que	sondear
más	adentro,	en	sus	vidas	privadas,	y	obligarlos	a	canalizar	sus	propios	conflictos	a
través	de	sus	interpretaciones.	(Algunos	actores	se	lo	permiten	con	sumo	gusto,	pues
saben	que	un	conflicto	puede	resultar	muy	jugoso,	pero	otros	son	tímidos	o	se	niegan
en	redondo.)	Trabajar	siempre	con	los	ojos	bien	abiertos	para	encontrar	el	punto	de
interesección	entre	los	problemas	privados	del	artista	y	su	talento	objetivo:	esa	es,	sin
duda,	una	de	las	astucias	de	Bergman	como	director.

JUEVES,	16	DE	NOVIEMBRE	DE	1961
Rodaje	de	la	escena	del	coche	en	Skattungby

Durante	la	comida	empezamos	de	repente	a	evocar	recuerdos	de	nuestra	infancia.
Bergman	los	narra	con	una	intensidad	violenta.	El	preludio	no	lo	recuerdo,	solo	el

después:	 llega	 a	 casa,	 lo	 interrogan	y	 lo	 castigan.	El	 castigo	 se	 imponía	de	manera
sistemática:	esa	era	la	parte	más	espantosa.

«Ahora	todo	el	mundo	piensa	que	es	horrible	—afirma—,	pero	en	aquel	entonces
no	era	así.	Mis	padres	eran	personas	de	su	época,	eran	modernos,	actuaban	conforme
a	la	idea	de	disciplina	de	aquella	época,	que	estipulaba	que	no	había	que	permitir	que
los	 sentimientos	 intercedieran	 a	 la	 hora	 de	 castigar	 a	 tus	 hijos.	 No	 tenías	 que
demostrar	que	estabas	triste	o	que	te	afectaba;	había	que	mostrarse	sereno	y	decidido;
se	creía	que	aquellos	castigos	harían	a	los	niños	mejores	personas».

El	 castigo	 está	 asociado	 a	 un	 sofá	 de	 felpa	 verde	que	había	 en	 casa	 durante	 su
infancia;	 allí	 era	 donde	 se	 le	 infligía.	 Después	 venía	 el	 arrepentimiento,	 el
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resarcimiento	 y	 la	 reanudación	 de	 las	 relaciones	 afectivas	 que	 habían	 quedado
maltrechas	por	la	ofensa	que	había	cometido.

«Es	asombroso	que	no	acabara	siendo	homosexual	o	masoquista»,	agrega.
Entonces	viene	la	sorpresa.
Este	método	educativo	 incluía	algo	más:	el	castigo	 iba	acompañado	de	silencio.

Los	adultos	no	hablaban	con	el	niño	hasta	que	este	demostraba	su	arrepentimiento.
Hay	un	brillo	en	sus	ojos	cuando	habla	de	este	silencio.	Y	entonces	lo	deja	caer:
«Ese	era	en	realidad	el	silencio	de	Dios».
Al	 principio	 me	 pregunto	 cómo	 diablos	 habrá	 llegado	 a	 asimilar	 el	 concepto

ancestral	 del	 misticismo	 religioso,	 «el	 silencio	 de	 Dios»,	 el	 tema	 principal	 de	Los
comulgantes,	con	sus	propias	vivencias	de	la	infancia.

Entonces	tengo	la	sensación	de	haber	encontrado	la	llave	de	acceso	a	un	aspecto
fundamental	de	su	biografía	íntima.

ANEXO,	JUEVES,	4	DE	OCTUBRE	DE	1962,	SILJANSBORG.

Confiesa	 que	 a	 veces	 siente	 un	 poco	 de	 claustrofobia,	 por	 eso	 necesita	 dos
habitaciones	 aquí	 en	 el	 hotel.	 Asocia	 la	 claustrofobia	 con	 el	 recuerdo	 del	 armario
oscuro	en	el	que	a	veces	lo	encerraban	a	modo	de	castigo	de	niño	(como	en	la	obra	de
Hjalmar	Bergman	Granny	And	Our	Lord	[La	abuela	y	Nuestro	Señor]).	Y	luego	está
todo	el	tema	del	«silencio	punitivo»:

«…	Cuando	hacía	 alguna	 travesura,	no	me	hablaban.	 Incluso	hoy	puedo	perder
los	nervios	sin	motivo	aparente	si	alguien	no	me	habla	y	me	da	la	espalda;	me	lio	a
patalear	y	a	increparles	hasta	que	me	responden».	El	silencio	de	Dios.

Madre	y	Padre	guardan	silencio.

«En	el	momento	en	que	descubro	que	no	estoy	compenetrado
con	alguien	que	tiene	que	hacer	algo	delante	de	la	cámara,	me
encuentro	 totalmente	 perdido.	 Toda	 la	 situación	 se	 vuelve
estúpida.	 Si	 tengo	 a	 un	 actor	—y	 ha	 ocurrido—	 que	 se	 queda
petrificado	delante	de	la	cámara,	le	da	un	calambre,	no	puede
recordar	lo	que	tiene	que	hacer	o	se	deja	llevar	por	el	pánico
por	 algún	 otro	 motivo,	 todo	 el	 asunto	 se	 vuelve
extremadamente	difícil	de	resolver».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

VIERNES	17	DE	NOVIEMBRE	DE	1961
La	escena	del	suicidio
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Hoy	 hace	 un	 frío	 espantoso.	 Pero	 Ingmar	 está	 curiosamente	 tranquilo.	 ¡No	 nos
precipitemos!	 Tomémonos	 nuestro	 tiempo	 para	 ultimar	 todos	 los	 preparativos.	 E
incluso	podemos	almorzar	antes	de	la	toma.

Es	casi	la	una	antes	de	que	todo	esté	listo	para	la	toma.	Y	entonces	se	produce	un
cambio	extraordinario	en	el	tiempo.

El	 aire	 se	 espesa	 y	 se	 vuelve	 crudo	 y	 penetrante,	 el	 frío	 aumenta,	 el	 paisaje	 se
oscurece	varios	tonos	y	algo	se	arremolina	en	el	aire.	¡Copos	de	nieve!

Dura	 media	 hora.	 El	 tiempo	 exacto	 para	 las	 dos	 tomas.	 Luego	 el	 aguanieve
desaparece,	y	ya	no	vuelve	a	nevar	en	todo	el	día

«…	Como	en	El	séptimo	sello,	cuando	Bertil	Anderberg	se	desploma	gritando	en
el	 claro	del	bosque	y	 fallece	 torturado	por	 la	Peste,	 dejo	 la	 cámara	grabar	un	poco
más	de	lo	habitual.	De	repente,	un	rayo	de	luz	cae	sobre	él…	Es	la	gracia	de	Dios».

A	 Ingmar	 no	 le	 importa	 que	 se	 cultive	 una	 pequeña	 aura	 de	magia	 natural	—o
magia	negra—	en	torno	a	su	persona.	Él	mismo	lo	hace.	¿Qué	fue	lo	que	nos	dijo	una
vez	Ulla	 Isaksson?	Ah,	 sí,	 que	 le	 había	 confesado	que	 en	Fresas	salvajes	 se	 había
apartado	un	momento	y	le	había	prometido	al	diablo	un	año	de	su	vida	a	cambio	de
que	ese	día	hiciera	buen	tiempo,	porque	la	situación	era	desesperada	y	todo	el	equipo
de	producción	tenía	que	regresar	a	casa	al	día	siguiente.

Y,	por	supuesto,	lució	el	sol.
Da	patadas	de	alegría	en	el	suelo	 tras	 las	 tomas,	enormemente	satisfecho	con	el

aguanieve.	¡Ahí	está!	La	ha	atrapado	en	el	rollo	de	película.

VIERNES,	1	DE	DICIEMBRE	DE	1961

Las	mujeres	sienten	un	deseo	alarmante	de	cambiar	a	sus	maridos,	Ingmar:
«Una	de	las	grandes	peleas	que	tuve	con	Käbi	fue	sobre	mi	boina.	Y	mi	chaqueta

de	cuero.	Cedí	y	accedí	a	sacrificar	mi	boina.	Pero	no	la	chaqueta	de	piel.	Contenía
mi	pasado,	y	ella	se	lo	llevó.	Pero	no	pienso	dejar	ir	el	Volvo.	Voy	a	aferrarme	a	él
hasta	el	día	de	mi	muerte».

LUNES,	15	DE	ENERO	DE	1962
Cine	nacido	de	los	sueños

[El	rodaje	finalizó	el	14	de	enero.]
Justo	 antes	 de	 almorzar	 hoy	 ha	 empezado	 a	 desvelar	 su	 nueva	 idea	 para	 una

película:
«¿Qué	me	dices	de	esto…?»
Dos	mujeres	y	un	niño	de	13	años	en	una	ciudad	extranjera.	La	mujer	mayor	sufre

inesperadamente	una	hemorragia	y	hacen	un	alto	en	un	hotel.	Ingmar	aclara	que	parte
del	material	se	retrotrae	a	una	antigua	pieza	radiofónica,	La	ciudad:	el	resto	es	nuevo
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y	se	basa	en	un	sueño	que	tuvo	cuando	estuvo	convaleciente	en	diciembre.
Algunos	aspectos	de	la	idea	tienden	puentes	con	el	mundo	de	Käbi.	La	acción	de

la	película	 tiene	 lugar	en	un	país	con	 transporte	de	 tropas,	en	medio	del	humo	y	 la
mugre,	 en	 algún	 punto	 tras	 el	Telón	 de	Acero.	Además,	 él	mismo	va	 a	 inventar	 el
idioma	que	se	habla	en	ese	país,	pero	piensa	en	utilizar	como	base	el	estonio	(«que
me	 resulta	 completamente	 incomprensible»).	 Solo	 necesita	 cambiar	 unas	 cuantas
consonantes.

—¿Lo	vas	a	enfocar	todo	desde	el	punto	de	vista	del	niño?
—No,	eso	sería	demasiado	limitado.	Quiero	enfocarlo	desde	el	punto	de	vista	de

la	mujer	más	joven.
Durante	un	 tiempo	 se	planteó	ocultar	 de	 algún	modo	a	 la	mujer	mayor,	 porque

tenía	miedo	de	que	ese	papel	fuera	demasiado	cercano	a	él	mismo.
Al	 hablar	 de	 las	 ideas	 nuevas,	 uno	 siempre	 se	 pone	 nervioso;	 todo	 en	 ellas	 es

frágil	y	está	por	demostrar:
—¿Crees	que	puedo	hacer	algo	con	ella?	De	hecho,	las	películas	que	han	salido

de	mis	sueños	suelen	ser	buenas.

SÁBADO,	20	DE	ENERO	DE	1962
Esa	bruja	es	obstinada

Explica	su	metodología	de	trabajo	actual:
—Primero	 escribo	 lo	 que	 sé	 sobre	 la	 historia,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Luego

hundo	el	iceberg	y	dejo	que	flote	parte	de	él.	Solo	una	puntita.
Primero	 escribe	 el	 guión	 a	 la	 antigua	 usanza,	 es	 decir,	 con	 escenas	 claramente

definidas.	Luego	empieza	a	corregirlo	y	a	recortarlo	drásticamente,	tendiendo	puentes
para	salvar	los	huecos.	Se	enfurruña	un	tanto	por	ser	tan	meticuloso.

Últimamente	 se	 ha	 comportado	 como	 una	 gallina	 a	 punto	 de	 poner	 un	 huevo.
¿Qué	escribirá	ahora	que	tiene	previsto	viajar	a	Rättvik?

—¿Acaso	The	Folktale?
No.	 Será	 esa	 historia	 sobre	 la	mujer	 y	 el	 niño.	Käbi	 lo	 ha	 ayudado	 a	 tomar	 la

decisión.
—Me	hizo	darme	cuenta	de	que	no	puedo	eludir	este	material.	—Baraja	la	idea	de

aplicar	una	nueva	técnica—:	No	habrá	escenas	interpretativas.	Y	no	se	pronunciará	ni
una	palabra	sobre	el	«sueño»	en	 toda	 la	película,	 sino	que	 la	película	en	sí	será	un
sueño.	Creo	que	la	titularé	El	sueño.

Sten	Lindén	conduce	el	Opel	de	la	SF	e	Ingmar	va	dormido	entre	Sala	y	Krylbo,
como	una	ancianita,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo	y	dando	cabezazos,
«La	postura	del	director»,	lo	denomina	cuando	se	despierta.

«Es	 una	 costumbre.	 Cuando	 te	 sientas	 en	 la	mesa	 del	 director	 en	 la	 platea,	 en
medio	de	 la	oscuridad,	y	observas	a	 los	actores…	quedaría	muy	mal	dormir	con	 la
cabeza	 echada	hacia	 atrás.	Si	 tienes	 la	 cabeza	gacha,	 en	 cambio,	 piensan	que	 estás
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leyendo	el	guión».

3:	MONTAJE,	MEZCLA	Y	ESTRENO

VIERNES,	4	DE	MAYO	DE	1962

La	nueva	película	no	se	llamará	ni	La	ciudad	ni	El	sueño,	sino	Timoka.
Timoka	 es	 el	 nombre	 de	 la	 población	 a	 la	 que	 llegan	 las	 mujeres:	 Se	 lo	 ha

inventado	 y	 después	 ha	 descubierto	 que	 en	 estonio	 significa	 «perteneciente	 al
verdugo».	[La	película	acabaría	titulándose	El	silencio.]

JUEVES,	17	DE	MAYO	DE	1962
«Mi	manía	por	los	primeros	planos»

Poco	después	hemos	realizado	los	dos	planos	generales	de	la	escena	del	suicidio.	Está
muy	 orgulloso	 de	 ellos,	 (Tomo	 nota	 mentalmente	 de	 su	 orgullo	 para	 sacarlo	 a
colación	cuando	hagamos	la	entrevista	televisiva	sobre	el	montaje,	el	25	de	junio	de
1962.	¿Por	qué	se	ha	decidido	por	planos	generales?)

Ingmar	Bergman	Supongo	que	quería	 contrarrestar	mi	manía	por	 los	primeros
planos.	 Me	 encantan	 los	 primeros	 planos,	 pero	 este	 momento,	 con	 un	 hombre
tumbado	en	el	suelo,	justo	después	de	pegarse	un	tiro,	es	uno	de	los	más	espantosos
que	pueden	darse.	Y	con	el	párroco	que	se	acerca	y	observa	a	su	víctima.	Además,
tengo	la	sensación	de	que	incluso	la	tormenta	de	nieve	tiene	un	papel	en	la	escena.	Y
también	el	paisaje	circundante	y	los	rápidos.	Y	esa	tarde	dominical	oscura.	Es	igual
de	importante,	de	hecho	más	importante	que	mostrar	primeros	planos,	porque	tengo
la	impresión	de	que	allí	deberíamos	permanecer	en	pie,	en	silencio	y	siendo	objetivos,
desde	la	distancia,	como	un	espectador	asustado	ante	lo	que	está	ocurriendo.	Solo	hay
que	grabarlo,	eso	es	todo.	Es	tan	espantoso	que	cualquier	primer	plano	del	clérigo	o
del	rostro	del	muerto	o	de	cualquiera	de	los	que	les	rodean	convertiría	en	agradable
algo	que	 resulta	 duro	hasta	 lo	 intolerable,	 un	 sufrimiento	 tan	 terrible	 que	 cualquier
primer	plano	resultaría	fingido	y	profano.

Vilgot	Sjöman	 ¿De	 verdad	 consideras	 los	 primeros	 planos	 una	manía	 tuya,	 tal
como	acabas	de	decir?

Ingmar	Bergman	Sí,	siento	pasión	por	ellos:	estar	cerca	de	las	personas,	mirarlas
a	los	ojos	e	intentar	captar	sus	movimientos	mentales	en	el	reflejo	de	sus	rostros.	Y
exponer	todo	eso	al	público	de	la	forma	más	directa	y	descarnada	posible.	Esa	es	la
técnica	 que	 he	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Pero	 en	 ocasiones	 es	 bueno
retroceder	un	poco	con	la	cámara,	alejarte	y	filmar	desde	la	distancia.
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SIN	FECHA,	1962

Erland	 Josephson	 ha	 parafraseado	 un	 poema	 que	 los	 niños	 ingleses	 recitan	 en	 las
guarderías:

Ingmar,	Pingmar,	pudín	y	pastel.
besó	a	las	chicas	y	las	hizo	llorar.
Y	cuando	los	niños	salieron	a	jugar
el	pequeño	Pingmar	echó	a	correr.

Aceptamos	algunas	verdades	sobre	nosotros	mismos,	otras	no,	Ingmar	recita	este
poema	con	gran	alegría.

MARTES,	29	DE	MAYO	DE	1962
«Antieclesiástico»,	no	«antirreligioso»

Vilgot	Sjöman	En	una	ocasión,	cuando	salíamos	de	 la	sala	de	montaje,	comentaste
que	habías	descubierto	que	este	filme	era	cada	vez	más	anti.	No	antirreligioso,	sino
anticristiano.	 Afirmaste	 haber	 realzado	 ese	 aspecto	 mediante	 el	 montaje.	 ¿Te
importaría	explicarnos	cómo	lo	hiciste	exactamente?

Ingmar	 Bergman	 No	 lo	 recuerdo.	 He	 dicho	 tantas	 cosas	 sobre	 esta	 película.
Verás,	 la	 cosa	 es	 así:	 durante	 el	 dilatado	 periodo	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 una
producción	como	esta,	a	uno	no	deja	de	cambiarle	el	humor,	y	es	lógico,	tanto	en	lo
relativo	a	la	película	en	sí	como	al	material,	es	decir,	al	lado	técnico	de	la	producción.
Y	 unas	 veces	 dice	 una	 cosa	 y	 otras	 la	 contraria.	 He	 olvidado	 qué	 dije	 en	 aquella
ocasión.	 Si	 dije	 que	 la	 película	 es	 anticristiana,	 debo	 matizar	 tal	 afirmación.
Mantengo	que	 la	película	 es	 antieclesiástica	 en	 cierto	 sentido,	 es	decir,	 contraria	 al
modo	en	que	la	iglesia	sueca	se	conduce	actualmente	en	muchas	partes	del	país.	Pero
un	 personaje	 como	 Algot	 Frövik,	 por	 ejemplo,	 nunca	 podría	 ser	 anticristiano;	 me
refiero	a	que	nunca	podría	surgir	de	una	mentalidad	anticristiana,	¿no	crees?

Vilgot	Sjöman	Bueno,	una	cosa	es	que	el	humor	cambie,	pero	¿quieres	decir	que
el	objetivo	 también	cambia	mientras	uno	 trabaja	 en	 algo?	La	manera	de	 abordar	 el
material…

Ingmar	 Bergman	 La	 manera	 de	 abordar	 el	 material	 puede	 experimentar	 los
cambios	 más	 singulares.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 conviene	 ser	 extremadamente
cuidadoso	con	no	olvidar	nunca	la	idea	original	y	poder	llevarse	de	la	oreja	de	vuelta
a	la	misma.	Empezar	de	un	modo	y	acabar	de	otro	es	una	catástrofe.	La	película	se
vuelve	terriblemente	confusa.	Por	supuesto,	algunas	veces	uno	puede	enfurecerse	con
todo	y	decir	cualquier	barbaridad.	Pero	eso	no	es	más	que	un	ataque	de	mal	genio.

Vilgot	 Sjöman	 Bueno,	 me	 parecía	 interesante	 recalcarlo	 porque	 percibo
constantemente	una	duplicidad	con	esta	película	de	parte	de	quien	 la	ha	hecho	con
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respecto	a	las	cosas	que	retrata,	como	por	ejemplo	la	iglesia	y	el	servicio…
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 la	 «eclesialidad»,	 lo	 que	 Par	 Lagerkvist	 denomina	 «la

sagrada	 tontería»,	 ¿no	 es	 esa	 la	 expresión	 que	 utiliza?	 Me	 parece	 un	 término
tremendamente	correcto	y	expresivo:	cómo	«la	sagrada	tontería»	oculta	lo	sagrado.	Y
supongo	que	esa	es	una	de	las	cosas	que,	aunque	no	era	consciente	de	ello	al	empezar,
se	ha	ido	acumulando	en	mi	interior	desde	mi	infancia,	un	profundo	desdén	por	toda
esa	tontería	externa	y	extraña	que	se	amontona	y	oculta	lo	esencial.

SÁBADO,	2	DE	JUNIO	DE	1962
IB,	el	discapacitado	técnico

Ingmar	Bergman…	Soy	incapaz	de	cantar	dos	notas	afinadas.	Käbi	me	ha	ayudado
en	ese	sentido,	debe	haber	alguna	inhibición	profunda	en	alguna	parte	de	mí,	porque
es	imposible	que	no	tenga	ningún	sentido	de	la	música.	Y	tampoco	sé	dibujar.	¡Soy
incapaz	 de	 dibujar	 un	 decorado	 o	 de	 hacer	 un	 boceto	 de	 la	 composición	 de	 una
imagen!	Imagina	lo	que	eso	supone	para	un	director	de	cine.	Durante	todos	los	años
que	 Lars-Eric	 Kjellgren	 lleva	 dirigiendo…	 si	 supieras	 lo	 que	 envidio	 sus
conocimientos	técnicos.	Todo	lo	técnico	le	salía	con	tanta	facilidad,	mientras	que	yo
permanezco	ahí	sentado	sumido	en	mis	problemas…	Y	eso	por	no	hablar	de	lo	difícil
que	me	 resulta	 (risotada)	mezclarme	con	otras	personas,	 hablar	 con	 ellas,	 sentirme
obligado	 a	 establecer	 contacto	 con	 ellas.	 Deberías	 haberme	 visto	 en	 los	 viejos
tiempos,	 cuando	me	daban	 tanto	miedo	que	me	 abalanzaba	 sobre	 la	 gente	 con	una
cordialidad	que	la	dejaba	completamente	fuera	de	juego…

MIÉRCOLES,	13	DE	JUNIO	DE	1962
Reírse	de	la	crítica	con	una	farsa
Casado	con	la	cámara

Ulla	[Ryghe,	la	montadora)	pega	los	fragmentos;	Ingmar	habla	de	una	farsa	que	está
redactando	a	cuatro	manos	con	Erland	Josephson.	Gira	en	tomo	a	un	crítico	que	tiene
que	 escribir	 la	 biografía	 de	 un	 artista	 mundialmente	 famoso	 (un	 violonchelista
llamado	 Félix).	 Se	 llamará	 La	 lección	 moral	 o	 Un	 agujero	 en	 el	 medio	 (el
protagonista	no	se	ve	en	ningún	momento).	Todo	el	odio	que	Bergman	siente	hacia	la
crítica	 estalla	 cuando	 expone	 su	 idea	 y	 las	 humillaciones	 que	 padeció	 en	 conexión
con	las	reseñas	del	libro	de	Jörn	Donner.	¡Es	su	venganza!	¡Mostrar	la	mezquindad	de
los	críticos!	¡Su	improductividad,	su	vida	a	costa	del	artista!	(La	película	se	convirtió
en	Esas	mujeres.]

«Un	 director	 de	 cine	 es	 una	 persona	 que	 nunca	 encuentra
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tiempo	para	pensar	debido	a	todos	los	problemas».
—en:	«An	Interview	with	Ingmar	Bergman»,	de	Stig	Björkman,	American	Cinematographer	53	(1972)

VIERNES,	29	DE	JUNIO	DE	1962
Rollo	a	rollo	en	la	sala	de	montaje

Ingrid	 empieza	 a	 leer	 la	 carta	 en	pantalla.	 Ingmar:	«Creo	que	 todos	 estos	 soniditos
crean	un	ambiente	fantástico.	Los	sonidos	de	la	garganta.	Cuando	traga…	¡escuchad!
¡Haced	que	se	oigan	claramente!».

De	repente	se	le	ocurre	que	en	el	extranjero	los	subtítulos	se	colocarán	en	la	parte
inferior	de	la	imagen.

«Toda	la	escena	de	la	carta	se	echará	a	perder	en	el	mercado	internacional	porque
la	vista	del	espectador	se	moverá	entre	el	subtítulo	y	los	ojos	de	Ingrid.	Es	una	pena.
Echará	 a	 perder	 la	 fascinación	 de	 su	 mirada.	 No	 cabe	 duda,	 esta	 es	 una	 película
específicamente	sueca».

Y	entonces	recuerda	lo	difícil	que	fue	encontrar	la	posición	óptima	para	colocar	el
micrófono	durante	la	lectura	de	la	carta,	una	posición	que	captara	el	mínimo	zumbido
de	la	cámara	posible.

«En	esta	escena	hemos	desplegado	los	máximos	recursos	técnicos.	Aunque	nadie
lo	 creerá,	 por	 supuesto.	 Pensarán	 que	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 colocar	 una
cámara	en	frente	de	la	actriz	y	santas	pascuas».

Después	de	 leer	 la	carta	de	Marta,	Thomas	intenta	volver	a	meterla	en	el	sobre,
pero	 se	 rinde:	 tiene	 demasiadas	 hojas.	 Olle	 Jacobsson	 atenúa	 automáticamente	 el
tremendo	crujido	del	papel.

«No,	deja	que	se	oiga	bien.	Thomas	intenta	acallar	su	culpabilidad».

MARTES,	3	DE	JULIO	DE	1962
Creación	de	un	clímax	acústico

Se	 instala	 un	micrófono	 en	 la	 sala	 de	montaje;	 enciendo	 una	 grabadora	 y	 capto	 la
atmósfera	de	la	habitación:	risas,	charlas,	discusiones.	Hoy	he	tenido	suerte.	Es	más:
de	repente,	la	conversación	ha	desembocado	en	una	breve	conferencia.

Ha	ocurrido	cuando	Gunnar	Björnstrand	dejaba	a	la	esposa	del	pescador,	Gunnar
mira	a	 través	de	la	ventana	de	la	cocina	y	la	ve	sentada	a	 la	mesa	con	sus	hijos.	El
párroco	 camina	 pesadamente	 por	 el	 oscuro	 patio.	 En	 la	 siguiente	 toma,	 Thomas	 y
Marta	están	sentados	en	medio	de	un	silencio	sepulcral	en	el	coche.	Entonces	Marta
se	detiene	ante	el	paso	a	nivel.

Ingmar	Bergman	Luego	atraviesan	los	resaltos	del	paso	a	nivel.	Aquí	el	sonido
del	coche	lo	suavizaremos,	está	demasiado	alto.	Lo	más	importante	es	el	«pling»	del
bache	y	el	sonido	del	tren,	¿queda	claro?
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Evald	Andersson	[Efectos	de	sonido]	El	sonido	del	coche	estaba	demasiado	alto
ahí.

Ingmar	Bergman	 Sí,	 tenemos	 que	 atenuar	 el	 coche	 justo	 en	 ese	momento.	 Y
entonces	llega	el	tren.	Y	después	de	que	Gunnar	haya	pronunciado	su	frase	(«Padre	y
Madre	querían	que	fuera	cura»),	¡súbelo	al	máximo!	Puedes	hacerlo	así:	en	cuanto	los
vagones	 desaparezcan	 de	 la	 vista,	 que	 se	 oiga	 un	 pitido,	 porque	 hay	 una	 estación
cerca,	 esa	 es	 la	 idea,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Lo	 entiendes?	 Así	 habrá	 un	 ruido	 infernal
provocado	por	el	tren	cuando	el	coche	vuelva	a	alejarse.	Porque	después,	cuando	el
coche	 llegue	 hasta	 aquí	 y	 se	 detenga	 (frente	 a	 la	 última	 iglesia),	 debe	 haber	 un
silencio	 sepulcral	 durante	 un	 rato.	 ¿Queda	 claro?	 La	 línea	 de	 pensamiento	 es
puramente	acústica:	primero	este	 fragmento	 lento	con	el	 tren,	 luego	el	 tren	 se	va	y
luego	 empieza	 la	 música,	 alta,	 y	 a	 continuación	 se	 oyen	 todos	 esos	 sonidos
insoportables	y	este	potente…	Y	luego	insertaremos	ese	ruido	que	hacen	los	trenes,
ese	«¡Clank!	¡Clank!	¡Clank	clank!»	cuando	los	parachoques	chocan	con	otras	piezas,
¿sabes	a	qué	me	refiero?

Evald	Andersson	Entiendo,	entonces	quieres	una	especie	de	ralentí	aquí…
Ingmar	Bergman	¡Exacto!	Y	hay	una	especie	de	tintineo	y	un	ruido	metálico	en

esas	 cadenas	 y	 acoplamientos,	 de	manera	 que	 oímos	 todos	 esos	 sonidos	metálicos
estruendosos	en	una	larga	serie,	¿entiendes?	Es	como	si	alcanzásemos	una	especie	de
clímax	acústico	en	la	película	en	este	momento.	Y	luego	se	reduce	un	poco	cuando	el
coche	 asciende	 por	 la	 colina.	Y	 después,	 de	 repente,	 reina	 el	 silencio.	Un	 silencio
absoluto.	Abren	la	puerta	(del	coche)	y	oímos	el	sonido	vagamente…	y	entonces	las
campanas	empiezan	a	doblar.	Tiene	que	ser	como	un	alivio	después	de	esa	secuencia
de	sonidos.	¿Lo	captas?	Esa	es	la	idea.	¿Entiendes	lo	que	quiero,	Olle?

Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Bergman	 había	 impartido	 una	 lección	 en	 su
especialidad,	 puesto	 que,	 si	 se	 examinan	 los	 efectos	 sonoros	 de	 la	 trilogía
cinematográfica	 que	 concluye	 con	 El	 silencio,	 se	 aprecia	 que	 cada	 una	 de	 las
películas	cuenta	con	un	«clímax	acústico».

En	Como	en	un	espejo	consiste	en	el	terrible	estruendo	del	helicóptero	que	viene
en	 busca	 de	 Karin…	 seguido	 después	 por	 el	 silencio.	 En	 Los	 comulgantes	 es	 el
traqueteo	 del	 tren…	 seguido	 por	 el	 silencio	 y	 el	 tañido	 de	 las	 campanas.	 En	 El
silencio	 lo	 componen	 las	 terribles	 y	 persistentes	 sirenas	 de	 alarma	 que	 perforan	 la
ciudad	de	Timoka…	en	medio	del	terror	a	la	muerte	de	Ester.

La	inventiva	es	genial,	pero	el	patrón	básico	se	repite.

JUEVES,	7	DE	FEBRERO	DE	1963
«¡Ve	tu	película	con	público!»
Predicción	acerca	de	la	recepción	de	Los	comulgantes
Estado	en	el	estreno:	pánico,	sentimiento	de	inferioridad,	humillación

Ingmar	Bergman	A	mi	modo	de	ver,	hasta	que	una	obra	teatral	o	una	película	no	se
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encuentra	con	 la	conciencia	del	público,	no	es	ni	una	obra	ni	una	película,	 sino	un
producto	semiacabado.	Es	en	ese	peculiar	y	espantoso	encuentro	cuando	la	obra	cobra
vida.	He	meditado	mucho	acerca	de	 la	 razón	de	este	pavor	que	padecemos,	de	este
sentimiento	 de	 desnudez	 e	 impotencia.	 Creo	 que	 es	 porque	 contemplamos	 nuestro
trabajo	como	algo	semiacabado	y	terriblemente	indefenso	hasta	que	queda	atrapado
en	la	conciencia	del	público.

Vilgot	Sjöman	 ¿Hay	algo	que	 te	 interesara	 tratar	y	hayas	acabado	descartando,
algo	 que	 pensabas	 que	 tendrías	 que	 dejar	 fuera	 ya	 en	 la	 fase	 de	 la	 redacción	 del
guión?

Ingmar	Bergman	 Sí,	 por	 supuesto.	Cuando	 redactaba	 el	 guión	descubrí	 que	 la
película	y	la	forma	que	presenta	no	se	adecuaban	a	todo	lo	que	quería	decir.	Pero	todo
eso	aparecerá	por	sí	mismo	en	la	siguiente	película.	Tenía	una	potente	sensación	de
que	me	había	dejado	algo	en	el	 tintero	 incluso	en	 la	 fase	de	 redacción	del	guión,	y
más	aún	durante	el	rodaje.	Todo	eso	generó	luego	El	silencio.

Vilgot	Sjöman	¿Siempre	ocurre	así:	sientes	que	hay	algo	que	no	has	dicho	y	eso
se	convierte	en	el	germen	de	la	siguiente	película?

Ingmar	Bergman	No,	no…	Pero	suele	ocurrir	mientras	trabajo	en	una	película,	y
sobre	 todo	 durante	 el	 rodaje,	 que	 es	 una	 especie	 de	 estado	 febril,	 un	 estado
espantosamente	 frenético	 y	 difícil,	 cuando	 la	 maquinaria	 funciona	 a	 pleno
rendimiento,	 todo	 el	 personal	 de	 oficina	 está	 activo	 y	 operan	 todas	 las	 formas
creativas,	es	bajo	toda	esta	presión	cuando	se	me	agolpan	en	la	cabeza	un	montón	de
ideas	 para	 películas,	 cientos	 de	 ellas,	 y	 salen	 a	 la	 luz	 todo	 tipo	 de	 presiones,
procedentes	de	todas	las	direcciones,	y	es	un	incordio	tremendo.

SIN	FECHA,	MAYO	DE	1963
La	línea	de	la	crisis	religiosa

Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 El	 silencio	 en	 medio	 del	 rodaje	 de	 Los	 comulgantes.	 (Y
aparcó	The	Folktale,	del	mismo	modo	que	con	Los	comulgantes	supuso	abandonar	el
filme	de	Sergei.)	Empezó	a	redactar	el	nuevo	guión	de	inmediato.	Entonces	corrigió
Los	comulgantes:	 luego	 filmó	El	silencio	 y	 luego	 se	 estrenó	Los	 comulgantes.	 Las
dos	 películas	 están	 ensambladas.	 La	 respuesta	 que	 Bergman	 quería	 dar	 con	 Los
comulgantes	 nunca	 fue	 fácil	 de	 alcanzar:	 al	 contrario,	 generó	 un	 mayor	 vacío,	 un
silencio	aún	más	angustiante.	Esa	es	la	línea	religiosa	de	crisis	que	yo	percibo.

Así	que	su	opinión	actual	acerca	de	Los	comulgantes	está	impregnada	del	estado
emocional	de	El	silencio.	Incluso	los	mejores	análisis	religiosos	le	sacuden	como	un
bumerán.

—¿Qué	 te	 pareció	 el	 artículo	 de	 Hans	 Nystedt	 en	 Svenska	 Dagbladet?	 Estaba
redactado	con	profunda	emoción,	¿no	crees?

—Sí,	si…
—¿Habías	concebido	tú	a	Marta	como	un	símbolo	de	Cristo?	Porque,	si	lo	hiciste,
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nunca	hablaste	de	ello.
—¡En	absoluto!	¡No	hay	nada	más	lejos	de	la	realidad!
—Pero	quienes	así	 lo	perciben	hallan	mucho	material	simbólico:	Marta	tiene	33

años	y	un	eccema	en	los	puntos	de	los	estigmas…
—¡Sabes	bien	que	no	se	me	había	ocurrido	que	el	eccema	estuviera	en	los	puntos

de	los	estigmas	hasta	mediada	la	producción!
—Y	luego	está	el	dato	que	destaca	Nystedt:	el	hecho	de	que	en	las	fotografías	de

la	esposa	muerta	aparezca	escrito	«PRUEBA».	¿Habías	pensado	alguna	vez	en	esto
como	una	especie	de	tampón	simbólico	sobre	la	vieja	imagen	de	Dios?

—No,	 en	 absoluto.	 Únicamente	 quería	 transmitir	 la	 sensación	 de	 una	 muerte
repentina,	de	unas	fotografías	tomadas	a	toda	prisa.

—¡Pues	Nystedt	ha	entrevisto	multitud	de	referencias!
—Lo	sé.	Pero	no	 ha	visto	que	Algot	Frövik	 es	un	 ángel,	 ni	 que	Algot	 y	Marta

cargan	con	un	Thomas	renqueante,	ni	que…

Entrevista	con	Gunnar	Björnstrand
Por	Peter	Cowie

Gunnar	Björnstrand	actuó	en	más	de	treinta	producciones	de	Bergman	para	el	cine,	la
televisión,	la	radio	y	el	teatro.	Peter	Cowie	lo	entrevistó	en	Sigtunastiftelsen	(norte	de
Estocolmo,	Suecia)	el	12	de	noviembre	de	1979.

Gunnar	Björnstrand	Conocí	a	Bergman	cuando	interpretaba	un	pequeño	papel
en	La	sonata	de	los	espectros	de	Strindberg	(1941)	en	el	Teatro	Cívico.	Empezamos	a
contarnos	 anécdotas	 y	 a	 reírnos.	 Yo	 observé	 sus	 dientes	 y	 aprecié	 que	 tenía	 los
colmillos	muy	largos.	Me	dije	para	mis	adentros:	«Tiene	dientes	de	Drácula,	 ¡no	 lo
olvides!	¡No	lo	olvides	nunca!».	Pero	lo	hice.	Y	debo	decir	que,	después	de	aquello,
entablamos	una	buena	amistad,	que	dura	hasta	hoy.	A	veces	nos	irritábamos	un	poco,
cuando	el	trabajo	requería	una	concentración	absoluta	y	no	siempre	teníamos	tiempo
de	hacer	lo	que	debíamos	hacer.	Un	día	llovía	y	al	siguiente	también	y	al	otro…

Un	día	Ingmar	me	llamó	y	me	dijo	que	 teníamos	que	abandonar	 los	ensayos	de
Strindberg	porque	iba	a	llevar	a	escena	una	obra	para	niños.	Yo	le	dije:	«De	acuerdo,
pero	 tienes	 que	 pagarme	 los	 ensayos».	 Y	 él	 contestó:	 «No,	 no	 puedo	 pagarte,	 no
tengo	 dinero».	 Entonces	 yo	 añadí:	 «Pues	 yo	 no	 tengo	 qué	 comer»,	 cosa	 que	 era,
cierta,	 pero	 él	 replicó:	 «¡Yo	 tampoco;	 vivo	 a	 base	 de	 café	 y	 cigarrillos!».	 La
conversación	concluyó	ahí	y	no	volvimos	a	dirigirnos	la	palabra	en	años.

Nos	 reencontramos	en	 la	SF,	donde	me	daban	únicamente	papeles	cómicos.	Un
día	 vi	 a	 Ingmar	 esperando	 [en	 su	 coche]	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarme.	Entonces	 le	 dije:
«Ingmar,	yo	no	soy	ningún	quejica,	solo	soy	un	actor	que	hace	cosas	divertidas	aquí,
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no	 soy	 serio,	 así	 que	 espero	 no	 molestarte».	 A	 lo	 que	 él	 respondió:	 «No,	 no,	 en
absoluto».	Me	dejó	en	mi	casa	y,	justo	antes	de	arrancar,	dijo:	«Volveremos	a	vernos
pronto».	 Después	 de	 aquello	 escribió	 ese	 magnífico	 papel	 para	 mí	 en	 Secretos	 de
mujeres	con	Eva	Dahlbeck.	Aquel	fue	el	principio	de	las	películas	venideras.

A	Ingmar	le	gustaba	contar	con	una	nueva	compañía	de	actores	regulares.	Había
en	él	algo	inusitado.	Solía	quedarse	callado	y	limitarse	a	observar	lo	que	los	actores
pensaban	que	tenían	que	hacer.	Entonces	decía:	«Está	bien.	Cámbialo	un	poco,	pero
hazlo	así».	Digamos	que	no	nos	 trataba	como	simples	máquinas	programadas,	 sino
que	nos	guiábamos	por	nuestra	intuición.

Sonrisas	de	una	noche	de	verano	fue	el	mejor	papel	que	me	tocó	interpretar,	oreo.
Fue	una	época	maravilloso.	Y	se	fue	prolongando	de	año	en	año.

El	papel	del	 escritor	 en	Como	en	un	espejo	 era	 un	 retrato	del	 propio	Bergman.
Tenía	 que	 llorar	 durante	 muy	 poco	 tiempo,	 pero	 desconsoladamente.	 Cuando
visionaron	el	metraje	se	dieron	cuenta	de	que	era	demasiado	corto.	Ingmar	dijo	que
era	 genial,	 pero	 que	 había	 que	 hacer	 una	 toma	 más.	 ¡Una	 toma	 más!	 Toda	 mi
interpretación	 estaba	 extraída	 de	 mi	 interior,	 de	 las	 entrañas	 de	 mi	 personaje.	 Ser
actor	implica	tomar	un	aspecto	de	ti	mismo	y	proyectarlo	hacia	afuera.	En	realidad,
todo	está	dentro	de	ti.	Pero	puede	resultar	muy	difícil,	sobre	todo	si	no	quieres	revelar
nada	personal.	Yo	soy	incapaz	de	actuar	de	manera	fría	y	técnica.

Los	comulgantes:	Ingmar	les	comentó	a	los	periodistas	que	no	me	gustaba	aquel
papel	 pero	 estaba	 equivocado.	 Me	 comunicó	 con	 antelación	 que	 disponía	 de	 tres
semanas	 entre	 la	 comedia	Lustgarten	 (The	 garden	 of	 Eden)	 y	Los	 comulgantes.	 Y
solo,	tuve	dos	días	para	vestuario,	maquillaje	y	para	aprenderme	un	montón	de	líneas.
Así	 que	 estaba	 con	 el	maquillador,	Börje	Lundh,	 y	 le	 dije:	 «¿Puedes	 hacer	 que	mi
rostro	parezca	menos	masculino?».	«No,	 tienes	que	 ir	a	ver	a	Sture	Helander»,	que
era	el	médico	de	Ingmar,	y	yo	también	lo	conocía.	Tenía	la	tensión	arterial	alfa	y	el
médico	me	dijo:	«A	partir	de	ahora	solo	puedes	fumar	tres	cigarrillos	al	día,	beber	dos
vasos	de	oporto	o	similar	y	no	puedes	acostarte	con	tu	mujer».	Eso	fue	justo	después
de	la	fase	de	maquillaje.	Yo	estaba	tomando	pastillas	para	bajarme,	la	tensión,	tres	al
día,	y	estaba	agotado,	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Tenía	la	sensación	de	estarme
muriendo.

Nos	dirigíamos	a	Estocolmo	en	el	coche	de	Ingmar.	Yo	estaba	muy	contento	de
que	todo	hubiera	acabado.	Tenía	un	amigo	médico	y,	cuando	le	mostré	las	píldoras,	lo
primero	que	me	dijo	 fue	que	no	 las	 conocía.	Luego	 consultó	 la	 prescripción	 en	un
libro	y	me	dijo	que	esas	píldoras	podían	dejarte	impotente.	Cuando	se	lo	comenté	a
Ingmar,	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 los	médicos	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían.	 A	 partir	 de
entonces	seguí	trabajando	para	Ingmar,	pero	nuestra	relación	ya	nunca	volvió	a	ser	la
misma.	Para	él,	lo	primero	era	su	arte.	Todo	aquello	me	decepcionó	profundamente.
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El	silencio
Tystnaden	(1963)

El	sueño	se	torna	realidad
Ingmar	Bergman	Una	anotación	en	el	diario	de	trabajo	del	12	de	septiembre	de

1961:
«Camino	 de	 Rättvik	 y	 Siljansborg	 buscando	 exteriores	 para	 Los	 comulgantes.

Noche.	 Nykvist	 y	 yo	 discutimos	 sobre	 luz.	 Todo	 el	 complejo	 de	 sensaciones	 que
surge	 cuando	 nuestro	 coche	 se	 cruza	 con	 otro	 o	 lo	 adelanta.	 Entonces	 me	 puse	 a
pensar	 en	 el	 sueño	 reluctante,	 el	 sueño	 no	 comenzado	 e	 inconcluso	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	 parte	 ni	 tampoco	 se	 deja	 desvelar:	 cuatro	 mujeres	 jóvenes	 y	 fuertes
desplazan	una	silla	de	ruedas.	En	ella	está	sentado	el	vetusto	esqueleto	de	un	viejo,	un
fantasma.	El	viejo	está	sordo,	casi	ciego	y	parapléjico.	Lo	sacan	al	sol	en	medio	de
risitas	y	charla.	Al	sol,	bajo	los	árboles	frutales	en	flor.	Una	de	las	jóvenes	tropieza	y
cae	cuan	larga	es	al	lado	de	la	silla	de	ruedas.	Las	otras	se	ríen	desenfrenadamente».

Peter	Cowie	El	sueño	se	transforma	en	algo	más	tangible.
Ingmar	 Bergman	 Mi	 idea	 inicial	 era	 realizaran	 filme	 que	 siguiera	 las	 leyes

musicales	y	no	las	dramáticas.	Un	filme	que	funcionara	por	asociaciones,	por	ritmos,
con	un	tema	principal	y	unos	temas	anexos.	Al	escribir	el	filme,	pensaba	mucho	más
musicalmente	que	de	costumbre.	Pero	en	realidad	solo	queda	de	Bartok	el	principio
del	filme,	que	sigue	de	muy	cerca	su	música:	primero,	un	trozo	suave,	acolchado	y	la
explosión	inmediata.

Después,	siempre	me	han	fascinado	las	ciudades	extranjeras.	Cuando	era	niño,	iba
a	menudo	a	Alemania,	y	Berlín	ejercía	sobre	mí	un	enorme	poder	de	sugestión,	casi
demoníaco,	sobre	todo	porque	había	leído	una	colección	de	novelas	cortas	de	Sigfried
Siwertz.	La	acción	de	varias	de	esas	novelas	se	desarrolla	en	Berlín,	y	el	Berlín	que
yo	vi	era	completamente	diferente	al	del	libro,	era	una	ciudad	en	ruinas,	una	ciudad
negra.	También	había	leído	Y	ahora,	¿qué?	y	Lobo	entre	lobos	de	Hans	Fallada,	y	La
ópera	de	cuatro	centavos,	que,	claro	está,	no	describe	Berlín	sino	Londres,	pero	que
de	 todos	modos	 es	muy	 «berilnerisch».	 En	mi	 juventud,	 escuchaba	mucho	 a	 Lotte
Lenya	 y	 la	 orquesta	 de	 Lewis	 Ruth	 de	 la	 que	 todavía	 conservo	 un	 viejo	 disco
Telefunken.

Recuerdo	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 tren,	 procedente	 de	 Sassnitz,	 se
acercaba	 a	Berlín,	 atravesábamos	 unas	 tristes	 barriadas	 grises.	 Las	 casas	 se	 hacían
cada	 vez	 más	 altas,	 los	 túneles	 cada	 vez	 más	 feos,	 el	 tren	 pasaba	 por	 encima	 de
inmensos	viaductos,	y	eso	me	marcó	profundamente.	Todo	ese	grisor,	que	vosotros
también	 habéis	 conocido.	 Es	 muy	 curioso	 hundirse	 de	 este	 modo	 en	 una	 ciudad
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enorme,	desaparecer	en	ella,	vivir	en	ella,	convertirse	en	un	ser	anónimo.
Unos	años	antes,	había	escrito	un	guión	que	nunca	 llegué	a	 acabar	—faltaba	 la

última	 parte—	 sobre	 una	 pareja	 de	 acróbatas	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 tercer
compañero	 y	 que	malvivían	 en	 una	 ciudad	 alemana	 cualquiera.	Hannover,	Dresde,
una	ciudad	así,	en	los	últimos	años	de	la	guerra.	Cuanto	más	se	acercaba	el	final	del
conflicto,	más	se	deterioraban	sus	relaciones.	Esta	idea	es	un	poco	la	que	continué	en
El	silencio.	Para	los	dos	personajes	principales,	yo	había	pensado	al	principio	en	dos
hombres	 que	 viajaban	 juntos,	 uno	 joven	 y	 otro	 mayor.	 Uno	 estaba	 muy	 enfermo,
cansado	de	todo	y	finalmente	tenía	que	ser	hospitalizado.	Después,	el	filme	describía
las	impresiones	del	otro,	solo	en	esa	ciudad	extranjera,	cómo	esa	ciudad	le	absorbía,
cómo	se	degradaban	las	relaciones	de	amistad	entre	los	dos	hombres	a	medida	que	la
enfermedad	 del	 viejo	 empeoraba.	 Y	 después,	 de	 golpe,	 descubrí	 el	 contraste,	 la
tensión,	el	aspecto	interesante,	el	aspecto	puramente	físico	de	esas	relaciones,	y	veía	a
Ingrid	Thulin	y	Gunnel	Lindblom	como	dos	polos	poderosos,	y	al	muchachito	como
principal	catalizador.	Antes	de	escribir	el	guión	del	filme,	tanteé	un	poco	en	distintas
direcciones.	En	el	 fondo	del	 filme,	había	 la	 ruptura	de	una	 ideología	y	un	estilo	de
vida.	 Recuerdo	 que	 escribí	 unas	 líneas	 que	 me	 gustaron	 mucho,	 aunque,
naturalmente,	 en	 sí	 no	 tienen	 nada	 de	 especial.	 Escribí	 que	 «la	 vida	 tiene	 el
significado	 que	 se	 le	 da».	Eso,	 en	 sí,	 no	 es	 nada	 del	 otro	 jueves,	 pero	 para	mí	 era
importante.	Me	enriquecía.

Después,	 todo	el	mundo	me	desaconsejó	que	hiciera	el	 filme.	Mi	mujer,	Kenne
Fant	y	varios	amigos.	Pero	yo	 tenía	verdaderamente	muchas	ganas	de	hacerlo,	y	 lo
hice	pese	a	sus	objeciones.

Peter	Cowie	De	 regreso	 de	 unas	 vacaciones,	 dos	mujeres	 suecas	 y	 un	 niño	 de
diez	años,	Johan,	hacen	un	alto	en	el	camino	en	una	ciudad	extranjera,	identificada
únicamente	 como	 Timoka,	 donde	 se	 habla	 un	 idioma	 incomprensible.	 En	 la
habitación	 de	 hotel,	 queda	 patente	 que	 Ester	 (Ingrid	 Thulin)	 y	 Anna	 (Gunnel
Lindblom)	 son	 como	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Ester	 es	 una	 intelectual,	 una	 traductora
afectada	 por	 una	 enfermedad	 pulmonar	 que	 casi	 le	 provoca	 la	 asfixia	 durante	 sus
accesos.	 Anna	 es	 todo	 lo	 contrario:	 es	 sensual	 e	 indolente,	 y	 está	 frustrada
sexualmente	porque	encuentra	la	relación	con	su	hermana	(¿o	es	acaso	su	pareja?)
cada	 vez	 más	 repugnante	 y	 carente	 de	 sentido.	 Tras	 ver	 a	 una	 pareja	 copular
vigorosamente	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 cabaré,	 Anna	 seduce	 al	 camarero	 de	 una
cafetería	cercana.	Después,	 tras	una	pelea,	Ester	 se	ye	obligada	a	contemplar	una
repetición	de	este	juego	amoroso.	La	película	concluye	con	Anna	saliendo	de	Timoka
junto	a	su	hijo	Johan,	mientras	Ester	se	sume	en	un	coma	presumiblemente	mortal
tras	entregar	a	Johan	una	carta	con	unas	cuantas	palabras	en	el	idioma	extranjero
que	deberá	aprender…

Barrera	idiomática
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Jonas	Sima	¿Existe	una	autenticidad	semántica	en	el	lenguaje	de	El	silencio?
Ingmar	Bergman	 Había	 visto	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 Timoka,	 en	 uno	 de	 los

libros	de	mi	mujer	de	entonces.	Ya	sabéis	que	es	estonia.	El	libro	era	una	antología	de
poemas,	y	encontré	en	un	sitio	la	palabra	timoka,	y,	sin	conocer	su	significado,	llamé
a	 la	 ciudad	 «Timoka».	 Luego	 pregunté	 a	 mi	 mujer	 qué	 quería	 decir,	 y	 ella	 me
contestó	—ya	sabéis	que	en	estonio	hay	gran	abundancia	de	casos—	que	eso	quería
decir	«que	pertenece	al	verdugo».

Fuera	de	esta	palabra,	el	resto	es	pura	invención.	¿Conocéis	el	juego	del	alfabeto?
No	 sé	 cómo	 se	 llama	 exactamente.	 Bueno,	 mezclaba	 todas	 las	 letras,	 luego	 las
alineaba	 sobre	 una	 columna	 muy	 larga,	 y	 mezclaba	 algunas	 de	 ellas,	 las	 que	 me
gustaban,	según	el	humor	del	momento.	Y	se	convirtió	en	una	lengua.

Torsten	Manns	En	8	1/2	Fellini	hace	un	poco	lo	mismo.	Se	escribe	en	la	pizarra
asa	nisi	masa,	y	el	telépata	debe	adivinar	de	qué	frase	se	trata.

Ingmar	Bergman	Tengo	un	poco	 la	misma	escena	en	Fresas	salvajes.	 Cuando
Victor	pasa	su	examen.	En	la	pizarra	hay	algo	escrito	y	él	debe	descifrarlo.

Jonas	Sima	¿Hablan	los	actores	esa	lengua	que	fabricaste?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 a	 excepción	 de	 Hakan	 Jahnberg,	 que	 era	 incapaz	 de

aprenderse	los	textos.
Jonas	Sima	La	grabación	de	los	diálogos	en	esa	lengua	¿se	hizo	según	la	técnica

habitual?
Ingmar	Bergman	Sí.
Stig	Björkman	¿Nunca	pensaste	situar	la	acción	del	filme	en	un	país	extranjero?
Ingmar	Bergman	No,	nunca.	Creo	que	en	1947	me	quedé	bloqueado	alrededor

de	dos	semanas	en	Grenoble.	Era	en	pleno	verano,	no	tenía	mucho	dinero	y	vivía	en
un	 hotelito	 infame.	 No	 sé	 sí	 conocéis	 Grenoble,	 pero	 es	 como	 un	 agujero.
¡Afortunadamente	el	«rápido»	cruza	la	ciudad!	Grenoble	es	la	única	ciudad	en	la	que
para	el	tren	entre	la	Costa	Azul	y	París.

La	habitación	de	hotel	en	la	que	Birger	Malmsten	y	Gunnel	Lindblom	se	entregan
a	sus	ejercicios	amorosos	está	copiada	de	una	habitación	de	un	hotel	de	París,	donde
yo	había	ido	con	una	amiga.	Era	pleno	mediodía,	hacía	mucho	calor,	en	otoño,	y	nos
llevaron	a	ese	hotel.	Yo	me	sentía	mal,	nuestra	habitación	estaba	en	el	segundo	piso,	y
el	 suelo	 del	 patio,	 que	 no	 era	mayor	 que	 esta	 habitación,	 estaba	 hecho	 de	 espesas
placas	de	cristal,	y	a	 través	de	esas	placas	se	veían	a	unas	personas	que	se	movían,
como	gusanitos	blancos.	Era	 la	 cocina	del	hotel,	 una	habitación	 alargada,	 como	un
ataúd,	y	que	olía	muy	mal.	Al	mirar	hacia	arriba	se	veía	un	magnífico	cielo	blanco	de
otoño,	y,	a	veces,	los	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	los	montantes.

Viaje	de	la	imaginación
Sven	Nykvist	El	silencio,	 que	 se	 estrenó	 a	 continuación,	 en	otoño	de	1962,	 era	un
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juego	de	niños	en	comparación	con	Los	comulgantes.	Pese	a	que	la	película	contiene
también	 una	 historia	 sombría,	 tanto	 Ingmar	 como	 yo	 la	 recordamos	 como	 uno	 de
nuestros	 proyectos	 más	 placenteros.	 Y	 creo	 que	 se	 debe	 a	 que	 nos	 ofreció	 un
panorama	más	amplio	para	 la	narración	visual.	Los	comulgantes	estaba	 literalmente
confinada.	El	silencio	es	un	viaje	de	la	imaginación.

Ingmar	 Bergman	 (a	 Sven	 Nykvist)	 No	 debe	 haber	 ninguno	 de	 esos	 efectos
oníricos	 antiguos	 y	 trillados,	 como	 visiones	 difuminadas	 o	 fundidos.	 El	 filme	 al
completo	debe	presentar	el	aspecto	de	un	sueño.

Kenne	Fant	Desde	principios	de	la	década	de	1960	estuvimos	muy	unidos,	pero
como	director	de	la	SF,	Ingmar	venía	y	me	anunciaba	lo	que	quería	hacer,	y	ambos
discutíamos	 los	problemas	 técnicos.	Una	vez	 tomaba	una	decisión,	yo	 le	decía	 a	 la
junta	 directiva:	 «Me	 habéis	 garantizado	 total	 libertad	 artística,	 y	 no	 es	 posible	 que
leáis	el	guión	y	tengáis	una	opinión	subjetiva	acerca	de	lo	que	estamos	produciendo.
Esto	 debe	 ser	 una	 sociedad	 absolutamente	 integrada.	 Yo	 me	 responsabilizo
económicamente	 ante	 vosotros	 como	 junta	 directiva;	 podéis	 despedirme,	 pero	 no
podéis	discutirme	si	deberíamos	realizar	un	proyecto	o	no».

Bergman	se	ofrecía	a	mostrarme	el	filme	en	cualquier	fase,	pero	a	mí	me	gustaba
esperar	las	seis	semanas	que	normalmente	le	llevaba	montarlo	y,	en	esa	fase,	él	decía:
«Será	 justo	como	yo	quería».	Recuerdo	que	en	una	ocasión	nos	encontrábamos	 los
dos	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones	 viendo	El	silencio	 y	 comentó:	 «Veo	 que	 estás	muy
impresionado,	Kenne,	 pero	 sabes	 tan	 bien	 como	yo	que	 no	 conseguiremos	 llegar	 a
más	de	100	000	espectadores	con	esto,	y	no	estoy	bromeando,	es	la	verdad».	Era	tan
pesimista	y,	sin	embargo,	por	otro	lado,	nadie	podría	haber	previsto	que	aquel	filme
se	convertiría	en	todo	un	éxito	en	Suecia.

Amenazas
Ingmar	Bergman	Si	consigo	obtener	un	silencio	total	en	la	sala,	un	minuto	después
de	que	se	hayan	descorrido	 las	cortinas,	si	 los	espectadores	vuelven	a	su	casa,	pero
durante	cinco	minutos,	mientras	comen	un	bocadillo	antes	de	acostarse,	discuten	el
filme,	si	alguien	recuerda	una	escena	del	filme,	si	se	siente	contento	o	súbitamente	se
pone	a	llorar,	si	se	ríe,	si	se	siente	bien,	si	se	siente	mal,	digamos	que	si	las	personas
se	sienten	influidas	de	una	manera	u	otra,	bueno,	el	cine	ha	cumplido	su	función.

Bengt	Forslund	Ingmar	Bergman	me	contó	en	una	ocasión	que	un	buen	amigo
suyo	le	había	dicho	que	el	acto	sexual	tal	como	se	muestra	en	el	cine	era	irreal.	Un
año	después,	Bergman	recibió	una	postal	de	su	amigo:	«¡Funciona!».

Peter	 Cowie	 La	 reacción	 a	 la	 película	 en	 Suecia	 fue	 vehemente.	 Ciertos
periódicos	publicaron	una	columna	permanente	durante	varias	 semanas,	 en	 la	que
presentaban	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 filme.	Más	 de	 600	 000	 personas
vieron	el	largometraje	durante	las	siete	primeras	semanas	posteriores	al	estreno,	en
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solo	27	salas	de	cine.	En	Francia	la	Junta	Censora	se	negó	en	un	primer	momento	a
autorizar	 El	 silencio.	 El	 ministro	 responsable,	 Alain	 Peyrefitte,	 solicitó	 que	 se
efectuaran	 ciertos	 recortes	 en	 la	 escena	 del	 cabaré	 y	 en	 la	 escena	 de	 sexo	 de	 la
habitación	 de	 hotel	 entre	 Gunnel	 Lindblom	 y	 Birger	 Malmsten.	 En	 la	 República
Federal	de	Alemania,	el	debate	acerca	de	la	película	llegó	al	Parlamento.	Millones
de	personas	acudieron	en	masa	a	los	cines,	generando	una	fortuna	temporal	para	la
distribuidora	 alemana,	 Atlas	 Film.	 Soviet	 Screen	 publicó	 un	 ataque	 feroz	 contra
Bergman	 por	 el	 fascismo	 y	 la	 misantropía	 latentes	 que	 rezuma	 El	 silencio.	 La
película	se	convirtió	en	todo	un	éxito	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	si	bien	la
mayoría	de	los	espectadores	acudieron	a	verla	incentivados	por	creencias	erróneas.
En	Londres,	 tras	una	dilatada	consulta	con	 la	distribuidora	y	el	director,	 la	BBFC
otorgó	 al	 largometraje	 la	 clasificación	 de	 X	 y	 se	 recortaron	 35	 segundos	 de	 las
escenas	de	sexo.	Janus	Films	estrenó	El	silencio	en	Estados	Unidos	con	unos	cuantos
fotogramas	 suprimidos,	 pese	a	 los	 rumores	de	que	 varios	minutos	habían	quedado
fuera	del	montaje	final.

En	 la	 víspera	 de	 su	 estreno	 en	 Suecia,	 Bergman	 se	 había	 hecho	 eco	 de	 las
palabras	de	un	miembro	venerable	de	la	Academia	Sueca	a	propósito	de	El	amante
de	 Lady	 Chatterley,	 quien	 había	 declarado:	 «Este	 libro	 va	 a	 tener	 muchísimos
lectores	 involuntarios»,	 a	 lo	 que	 Bergman	 añadió:	 «Y	 creo	 que	 esta	 película	 va	 a
tener	muchísimos	espectadores	involuntarios».

Svensk	 Filmografi	 El	 filme	 tuvo	 una	 relativa	 repercusión	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 incluso	 antes	 de	 su	 estreno,	 Alf	 Montán,	 por	 ejemplo,	 escribió	 en
Expressen	 (15	 de	 septiembre	 de	 1963)	 que	 Bergman	 estaba	 transgrediendo	 las
barreras	sexuales	en	la	gran	pantalla.

Las	proyecciones	públicas	 desembocaron	 en	un	debate	 inusitadamente	 animado
en	los	medios	de	comunicación,	en	unos	cuantos	informes	enviados	a	los	defensores
del	 pueblo	 y	 en	 un	 debate	 en	 el	 Parlamento.	Con	 la	 perspectiva	 que	 da	 el	 tiempo,
podría	afirmarse	que	El	silencio	fue	instrumental	para	liberalizar	la	censura	sueca.	La
prensa	 liberal	 la	 respaldó	 con	un	 editorial	 en	 el	Expressen	 del	 3	de	noviembre	que
señalaba	que	la	oficina	censora,	al	permitir	el	estrenó	del	filme,	había	demostrar	do
que	 su	 existencia	 carecía	 de	 sentido.	 De	 acuerdo	 con	 el	 director	 adjunto	 de	 dicha
oficina,	 el	 doctor	 Torsten	 Eklund,	 responsable	 de	 la	 aprobación	 del	 filme,	 la
reputación	 internacional	 de	 Bergman,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 nombrado
director	 del	 teatro	 nacional,	 el	 Dramaten,	 erradicaban	 toda	 duda	 de	 que	 sus
intenciones	no	fueran	artísticas.

Ingmar	Bergman	Estaba	preparado	para	que	el	público	se	sintiera	ofendido	por
la	violación	y	 la	violencia	de	El	manantial	de	 la	doncella,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de
que	 las	escenas	de	El	silencio,	que	me	parecían	bastante	discretas,	 suscitarían	 tanto
escándalo.	 En	 mi	 opinión,	 las	 escenas	 mencionadas	 no	 eran	 más	 que	 unidades
orgánicas.

Se	ha	dicho	que	hay	escenas	de	sexo	explícito.	A	mí	me	parece	una	idea	absurda.
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Para	mí,	la	secuencia	de	imágenes	representa	un	flujo	continuo.
Allan	Beer	Entonces	¿le	decepcionó	que	el	filme	gozara	de	tanta	popularidad?
Ingmar	 Bergman	 Me	 repugnó.	 Todo	 ese	 barullo	 ha	 sido	 doloroso.	 El	 otoño

entero	ha	sido	insufrible.	De	hecho,	este	tema	ha	llegado	tan	lejos	que	hay	gente	que
telefonea	a	mi	esposa	y	la	amenaza	con	matarnos	a	ella	y	a	mí.

Un	día	recibí	un	paquete	anónimo	inmaculado	por	fuera;	en	su	interior	había	un
paquetito	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «El	 silencio	 habla»	 y,	 cuando	 lo	 abrí,	me	 encontré	 un
pedazo	de	papel	higiénico	usado.

Todo	eso	hace	que	 te	acabes	preguntando:	«¿Dónde	acaba	el	 sufrimiento	por	el
arte?	¿Cuánto	se	supone	que	debo	tolerar?».	Me	pasé	tres	meses	sin	poder	dormir.	De
haber	 sabido	 cuánto	 odio,	 neurosis	 y	miedo	 podía	 inspirar	 la	 película,	 ¿me	 habría
atrevido	 o	 habría	 encontrado	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 realizarla?	 Pese	 a	 todo,
supongo	 que	 el	 artista	 vive	 en	 una	 especie	 de	 esfera	 protegida,	 haciendo	 lo	 que
necesita	 hacer,	 o	 de	 otro	 modo	 probablemente	 no	 haría	 nada.	 Y	 supongo	 que	 los
artistas,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 siempre	 deben	 conquistar	 sus	 temores	 y
ampliar	 los	 límites	 de	 la	 expresión	 artística,	 aunque;	 en	 este	 caso,	 el	 coraje	 fue
subconsciente.

Ahora	 bien,	 opino	 sinceramente	 que	 las	 reacciones	 a	 El	 silencio	 son	 en	 su
conjunto	algo	negativo,	porque	si	se	disgusta	a	las	personas,	si	se	las	asusta	y	se	las
enoja,	hay	que	reflexionar,	y	no	son	necesariamente	los	malos	pensamientos	los	que
afloran	a	la	superficie.

Mujeres	modernas
Jonas	Sima	¿Es	difícil	para	 ti,	 internamente,	aceptar	el	papel	sexual	moderno	de	la
mujer,	tal	como	se	expone	en	la	polémica	actual?

Ingmar	Bergman	No,	en	absoluto.
Stig	Björkman	Pero	en	 tus	 filmes	nunca	 te	has	 interesado	mucho	por	 la	mujer

consciente	de	los	problemas	que	la	rodean.
Ingmar	Bergman	No,	pero	tampoco	por	el	hombre	consciente.	Los	personajes	de

mis	filmes	son	exactamente	como	yo,	es	decir,	unos	animales	movidos	por	instintos,
y	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 reflexionan	 cuando	 hablan.	 En	 mis	 filmes,	 la
capacidad	 intelectual	 está	 relativamente	 reducida.	 El	 cuerpo	 constituye	 la	 parte
principal,	con	un	agujerito	para	el	alma.	La	materia	de	mis	filmes	son	las	experiencias
de	la	vida,	en	las	que	la	base	intelectual	y	lógica	muchas	veces	es	mala.

Lasse	Bergström	Me	planteo	esta	película	como	una	visita	a	una	vasta	tierra	de
mujeres	 donde	 el	 dolor	 y	 el	 placer	 van	 de	 la	 mano.	 En	 esa	 tierra	 de	 mujeres,	 los
hombres	son	viejos	resignados,	enanos	en	un	triste	espectáculo	de	prestidigitación	o
niños	con	pantalones	cortos	que	recorren	pasillos	interminables	con	puertas	cerradas
al	sexo,	la	edad	adulta	y	el	miedo	a	la	muerte.	Esos	niños	parecen	verlo	todo,	pero	no
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entienden	nada.
Concibo	esta	película	como	un	drama	marital	disfrazado	y	doloroso,	al	estilo	de

Strindberg;	Las	hermanas	se	encuentran	atrapadas	en	esta	situación	de	ruptura	con	las
puertas	 a	 la	 crueldad	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Una	 de	 ellas	 se	 libera	 y	 se	 lanza	 a
descubrir	 esa	 ciudad	extraña.	Allí	 es	 testigo	de	un	encuentro	 sexual	desvergonzado
entre	dos	desconocidos	y,	estimulada	por	lo	que	ha	visto,	intenta	olvidar	lo	sola	que
se	siente	en	los	brazos	del	primer	compañero	silencioso	que	encuentra.

Stig	 Björkman	 En	 mi	 opinión,	 el	 personaje	 principal	 es	 Johan,	 y	 es	 la
importancia	que	ella	tiene	para	él	lo	que	la	convierte	en	un	personaje	positivo.

Ingmar	Bergman	Sí,	porque	ambas	mujeres	presentan	al	niño	el	mejor	aspecto
de	su	personalidad.

Stig	Björkman	Y	esa	curiosidad	a	que	nos	referíamos	antes	prende	en	Johan,	y	le
lleva	a	una	actitud	positiva	ante	la	vida.

Ingmar	Bergman	Sí,	sale	relativamente	 indemne	del	filme,	y	siempre	conserva
una	 especie	 de	 curiosidad.	Quizá	 se	 aparta	 un	 poco	 de	 su	madre,	 pero	 en	 sí	 no	 es
malo.	Al	tomar	partido	a	favor	de	Ester,	descubre	a	su	madre.

Torsten	Manns	Sí.	Hablemos	de	esta	confrontación	tan	interesante	con	el	mundo
de	las	mujeres	en	El	silencio,	y	que	tú	ya	habías	abordado	antes	en	La	espera	de	las
mujeres	y	en	En	el	umbral	de	la	vida,	por	citar	únicamente	dos	filmes.	Lo	que	aquí
más	me	interesa	son	las	relaciones	entre	las	mujeres,	y	después	cómo	se	sitúan	en	el
filme,	cómo	se	sitúan	en	relación	contigo.	Hay	en	ese	filme	un	sentimiento,	un	clima
de	asco,	algo	viscoso.	Anna	solo	se	ocupa	de	su	cuerpo:	se	lava,	se	desnuda,	se	viste,
va	a	ver	el	niño,	y	en	el	plano	de	las	imágenes	esta	sensación	aparece	en	la	cama,	con
ese	 edredón	 mullido	 y	 ese	 «paisaje»	 hinchado	 de	 mujer.	 Después,	 hay	 esa
confrontación	casi	horrible	entre	las	dos	mujeres.

Una	 es	 sensual,	 un	 poco	 indolente,	 la	 otra	 es	 intelectualmente	 tensa,	 fría.
¿Significan	dos	ideales	femeninos	que	luchan	en	ti	para	conquistar	tu	atención?

Ingmar	 Bergman	 No.	 En	 Persona	 ocurre	 lo	 mismo.	 Habrían	 podido	 ser
perfectamente	 unos	 hombres.	 Lo	 esencial	 está	 en	 que	 Ester,	 aunque	 esté	 enferma,
aunque	lleve	consigo	la	podredumbre	—y	la	combata—,	detesta,	en	cierto	modo,	el
aspecto	violentamente	físico	de	Anna.	Intenta	resistir.	Sus	crisis	hacen	que	se	sienta
humillada.	Siempre	intenta	ponerse	guapa	y	bonita.	Mientras	que	Anna	es	el	ser	físico
que	mantiene	 al	muchacho	en	 su	 esfera	de	magia	 física	 (en	 el	 seno	de	 la	 cual	 está
absolutamente	prisionero).

Aquí	 el	 asco	 físico	 es	 el	 asco	 de	 Ester,	 que	 comprueba	 que	 su	 cuerpo	 es	 más
fuerte	que	ella,	y	que	eso	la	sitúa	en	unas	situaciones	humillantes.	Pero	yo	no	tomo
posición	 contra	 Anna.	 Por	 el	 contrario.	 Lo	 más	 que	 me	 permito	 es	 un	 sarcasmo,
cuando	está	echada	en	la	cama	después	de	haber	hecho	el	amor,	ella	piensa	y	se	dice
que,	pese	a	todo,	aunque	para	Ester	está	completamente	hundida,	no	se	comporta	mal
al	volante.
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«El	 silencio	 se	 llamaba	 originalmente	 Timoka.	 Eso	 fue	 pura
coincidencia.	 Vi	 el	 título	 de	 un	 libro	 estonio	 sin	 saber	 lo	 que
significaba	la	palabra.	Pensé	que	era	un	buen	nombre	para	una
ciudad	 extranjera.	 De	 hecho,	 la	 palabra	 significa
“perteneciente	al	verdugo”».
—IB	Images	(1994)

Treinta	años	después
Krzystof	Kielowski	Me	 pregunto	 qué	 fue	 lo	 que,	 hace	 treinta	 años,	 distinguió	El
silencio	de	Bergman	de	otros	filmes	de	la	época	y	por	qué	tantas	personas	de	tantos
países	quisieron	ver	esta	película.	Fue	el	ambiente.	Una	sensación	sumamente	difícil
de	 expresar	 en	 palabras,	 pero	 que,	 pese	 a	 ello,	 conforme	 se	 ve	 el	 filme,	 y	mucho
después,	 resulta	manifiesta	y	discernible.	Es	 el	primer	 largometraje	 inflexiblemente
personal	 y	 homogéneo	 de	 Bergman	 en	 términos	 de	 estilo	 y	 narración.	 Tras	 haber
trabajado	en	él	durante	17	años,	Bergman	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	fuerza	del	filme
radica	en	 la	honestidad	brutal	de	su	creador	y	en	 la	valentía	de	no	 retroceder	ni	un
solo	paso.	No	se	encuentra	aquí	el	marco	filosófico	de	El	séptimo	sello	(que	a	mí	no
me	 gustó):	 ni	 las	 originales	 y	 bellas	 escenas	 oníricas	 y	 la	 deprimente	 pesadilla	 de
Fresas	 salvajes:	 ni	 el	 trasfondo	 social	 de	 los	 dramáticos	 acontecimientos	 de	 Un
verano	 con	 Mónica	 (que	 me	 encantan…);	 sino	 el	 retrato	 ambivalente	 de	 un
sentimiento	 que	 todos	 tenemos	 cuando	 nos	 zarandeamos	 y	 nos	 debatimos
constantemente	entre	el	amor	y	el	odio,	entre	el	miedo	y	el	deseo	de	paz,	entre	 los
celos	 y	 la	 magnanimidad,	 entre	 la	 degradación	 dolorosa	 y	 el	 anhelo	 sensual	 de
venganza.	El	silencio	se	desarrolla	en	una	atmósfera	carente	de	sofisticación	tras	un
día	y	una	noche	calurosos	con	espacio	para	el	erotismo	y	el	deseo,	pero	no	para	el
amor,	puesto	que	la	incapacidad	del	perdón	y	la	compasión	se	han	convertido	en	un
estado	natural.

En	 esta	 cinta	 sombría	 y	 terriblemente	 triste,	 un	 rayo	 de	 esperanza	 surge	 de	 la
nada,	desde	más	allá	del	diálogo	y	la	narración.	Sé	de	dónde	procede	esa	chispa	de
luz,	a	pesar	de	la	lúgubre	temática:	de	la	firme	creencia	de	Bergman	en	la	humanidad,
incluso	en	situaciones	en	las	que	fuerza	a	los	actores	a	ser	crueles	y	despiadados.

Confesiones	de	una	colaboradora	de	Bergman
Por	Gunnel	Lindblom

Gunnel	Lindblom	trabajó	como	actriz	con	Bergman	tanto	en	los	escenarios	como
en	el	cine	desde	la	década	de	1950:	aparece	en	El	séptimo	sello,	Fresas	salvajes,	El
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manantial	 de	 la	 doncella.	 Los	 comulgantes	 y	 El	 silencio.	 Además,	 dirigió	 los
largometrajes	Villa	paraíso	 (1977),	Sally	 och	 friheten	 (Sally	 and	Freedom,	 1981)	 y
Sommarkvällar	pá	jorden	(Summer	Nights,	1987),	entre	otros.

«Somos	los	mejores	amigos»,	dice	Karl-Oskar	a	Kristina	con	su	cantarín	dialecto	de
Smáland	en	una	de	las	declaraciones	más	bellas	de	amor	de	la	literatura	sueca.	[En	las
novelas	 de	 Vilhelm	 Moberg	 Los	 emigrantes	 (1949)	 y	 Unto	 a	 Good	 Landil	 956),
filmadas	por	Jan	Troell.

Ingmar	y	yo	llegamos	a	conocernos	muy	bien	y	colaboramos	con	asiduidad	desde
1954,	 aunque	 para	 mí	 nuestra	 historia	 empezó	 incluso	 antes.	 Fue	 amor	 a	 primera
vista.

Yo	 tenía	15	años	y	había	visto	 la	obra	de	[Albert]	Camus	Calígula	en	el	Teatro
Municipal	 de	 Gotemburgo.	 Por	 entonces	 yo	 no	 sabía	 qué	 era	 un	 director	 teatral	 y
mucho	menos	que	alguien	llamado	Ingmar	Bergman	había	dirigido	aquella	función.
Pero	algo	me	cautivó.	Supe	que	tenía	que	regresar	a	aquel	edificio	de	la	Gótaplatsen,
que	tenía	que	vivir	allí	mi	vida.	Se	me	ocurrió	que	seguramente	tendrían	una	oficina,
y	yo	 sabía	mecanografiar	bastante	bien:	o	quizá	podía	estar	 en	 la	 taquilla	y	vender
entradas.

Quería	 trabajar	allí	y	 lo	conseguí	 tres	años	después,	cuando	me	aceptaron	como
estudiante	 de	 teatro	 de	 primer	 curso.	 Tenía	 una	 exención	 especial	 porque	 era
demasiado	joven.	Para	entonces,	ya	sabía	quién	era	Bergman,	y	también	Anders	Ek,
Ulla	Jacobsson,	Sven	Milliander	y	Torsten	Hammarén.

¡Y	Gertrud	Fridh!	Fui	a	ver	Barco	a	la	India	por	ella,	aunque	no	me	pareció	gran
cosa.	Por	eso	algo	después,	 cuando	un	amigo	me	 invitó	a	ver	 la	última	película	de
Bergman,	El	demonio	nos	gobierna,	acudí	al	cine	a	regañadientes,	convencida	de	que
Bergman	debía	 limitarse	 a	hacer	 teatro.	El	 cine	 sueco	me	parecía	pésimo.	Para	mí,
solo	existía	el	cine	francés,	con	Carné	a	la	cabeza.

Salí	 de	 aquella	 sala	 de	 cine	 tambaleándome	 como	 si	 estuviera	 ebria,	 drogada,
muda;	notaba	aquella	película	 recorriéndome	 todo	el	 torrente	sanguíneo,	palpitando
en	mi	corazón	y	estallando	en	mi	interior.	Aún	puedo	oír	el	extraño	tono	de	voz	de
Dorls	Svedlund	cuando	pronuncia	ese	«Thomas,	mi	Thomas…».	Puedo	oír	su	voz	y
ver	sus	ojos.	Nunca	me	he	atrevido	a	volver	a	ver	esa	película.	Prefiero	recordar	mis
sentimientos.	No	quiero	que	una	persona	madura,	 reflexiva	y	 analítica	 (es	 decir,	 la
persona	que	soy	hoy)	los	corrija.

¡Y	me	 pongo	 furiosa	 cuando	 Ingmar	me	 dice	 que	 era	 una	 película	 lamentable!
«Tú	 no	 puedes	 juzgarla.	Me	 la	 diste	 hace	 40	 años.	 Y	me	 conmocionó.	Y	 ninguna
autoridad,	ni	siquiera	tú,	Ingmar,	debería	intentar	persuadirme	de	que	lo	que	yo	sentí
era	erróneo».

Mi	primer	encuentro	(aunque	yo	lo	considero	el	tercero)	con	Bergman	tuvo	lugar
en	un	largo	pasillo	del	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.	Acababan	de	contratarme	y
así,	 recién	 llegada,	me	 arrojaron	 al	 escenario	 para	 una	 audición.	 Era	 para	 el	 papel

www.lectulandia.com	-	Página	264



protagonista	de	Bésame,	 tonto,	de	una	dramaturgo	cuyo	nombre	no	recuerdo	[Anna
Bonacci].	¡Llevaba	ensayando	solo	una	semana,	pero	me	dieron	el	papel!

Ingmar	 se	 me	 acercó	 en	 el	 pasillo,	 me	 sonrió	 con	 ademán	 amistoso,	 de
reconocimiento,	 y	 dijo:	 «Has	 interpretado	 muy	 bien	 el	 papel,	 endemoniadamente
bien.	¡Bienvenida	a	nuestro	teatro!».

Aquello	marcó	el	comienzo	de	varios	años	maravillosos	en	Malmö,	donde	trabajé
entre	 1954	y	 1959,	 Ingmar	 llevó	 a	 los	 escenarios	 13	 grandes	 producciones	 durante
esos	cinco	años,	cada	una	más	brillante	que	la	anterior,	según	la	opinión	de	la	crítica.
Desde	La	viuda	alegre	hasta	el	musical	popular	Los	de	Värmland,	Don	Juan,	Peer
Gynt,	El	misántropo,	Hjalmar,	The	Legend	o	Fausto.	Yo	actué	en	la	mayoría	de	ellas.

El	teatro	de	Malmö	se	consideraba	el	mejor	del	país.	Muchos	intérpretes	de	renombre
sintieron	 la	 atracción	 del	 sur,	 entre	 ellos	 Áke	 Fridell,	 Tolvo	 Pawlo,	 Gunnar
Björnstrand,	Gertrud	Fridh,	Harriet	y	Bibi	Andersson.	Posteriormente	llegaron	Ingrid
Thulin	 y	 Frank	 Sundström.	 Algunos	 entablamos	 amistades	 de	 por	 vida	 y	 aún	 hoy
seguimos	colaborando.

Durante	 los	 veranos,	 Ingmar	 dirigía	 películas	 como	 El	 séptimo	 sello,	 Fresas
salvajes	o	El	manantial	de	la	doncella.	Lo	cierto	es	que	jamás	en	la	vida	he	conocido
a	 nadie	 con	 una	 capacidad	 para	 el	 trabajo	 ni	 siquiera	 similar	 a	 la	 de	 Ingmar.	 ¿De
dónde	sacaba	el	tiempo	para	escribir	los	guiones?

Max	von	Sydow	vino	desde	Hälsingborg	para	unirse	a	nuestra	compañía	y,	como
era	de	esperar,	Ingmar	cayó	rendido	a	los	encantos	de	aquel	superactor	alto,	amigable,
escurridizo	y	tímido.	Ambos	habíamos	encarnado	a	una	infeliz	pareja	de	enamorados
en	 la	obra	de	[Alexander]	Ostrovski	La	novia	sin	dote.	Congeniábamos	bien	en	 los
escenarios	y	en	la	vida.	Entonces	se	nos	presentó	la	emocionante	oportunidad	de	dar
vida	a	la	pareja	Oe	enamorados	de	la	obra	de	Ibsen	Peer	Gynt.

Pero	 resultó	 que	 ambos	 éramos	 igual	 de	 tímidos	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 las
escenas	en	 las	que	 teníamos	que	besarnos.	Yo	 tenía	un	nuevo	novio	que	solía	estar
presente,	 allí	 plantado,	 observándonos,	 y	 eso	 no	 facilitaba	 nada	 las	 cosas.	 En
cualquier	 caso,	 en	 la	 obra,	 Solveig	 es	 la	 tímida	 y	 Peer,	 el	 que	 toma	 siempre	 la
iniciativa.

El	estreno	se	aproximaba	y	nuestros	brazos	no	habían	sobrepasado	la	altura	de	los
hombros.	Era	inquietante	seguir	esperando	que	a	Ingmar	le	diera	un	ataque	de	cólera,
porque	sabía	que	en	algún	momento	iba	a	producirse	y	que	cuanto	más	lo	pospusiera
más	terrible	e	iracundo	sería.

«Gunnel	y	Max,	¡QUIETOS	AHÍ!»
Allí	estaba.	Con	un	montón	de	testigos	en	el	escenario,	pues	es	una	obra	plagada

de	actores,	sin	duda	todos	capaces	de	interpretar	escenas	de	amor	estupendamente.	A
Bibi	le	habían	otorgado	el	papel	de	una	de	las	lecheras	del	chalé	de	montaña	noruego.
Me	iban	a	sustituir,	estaba	segura.

Ingmar	 se	dedicó	a	pasear	de	un	 lado	al	otro	del	 auditorio.	Se	 tomó	su	 tiempo.
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Aquellas	1800	butacas	pronto	estarían	ocupadas	por	un	público	entusiasta.	Alguien
tendría	que	subirse	a	escena	y	abrazar	a	Max.

Después	 de	 lo	 que	me	 pareció	 una	 eternidad,	 Ingmar	 se	 abrió	 camino	 hasta	 el
enseñarlo.	 Para	 entonces,	 yo	 me	 había	 preparado	 mentalmente	 un	 convincente
discurso	 en	 defensa	 de	 la	 ingenua	 e	 inexperta	 granjera,	 Solveig,	 que	 nunca	 había
acudido	 al	 cine	 ni	 había	 visto	 ninguna	 de	 las	 películas	 de	 Bergman	 y,	 por
consiguiente,	no	podía	saber	cómo	actuar	con	su	amado	Peer	Gynt.

Pero	 no	me	 hizo	 falta	 pronunciarlo,	 porque	 Ingmar	 se	 limitó	 a	 plantarse	 en	 el
escenario	y	observarnos	con	gesto	cálido	y	tierno	durante	un	largo	rato.	Luego,	con
un	tono	de	voz	extremadamente	suave,	dijo:	«Bueno.	Vamos	a	abordar	esta	escena	de
una	 manera	 fácil	 y	 metódica.	 Gunnel	 y	 Max,	 vosotros	 dos	 no	 debéis	 estar	 bajo
ninguna	circunstancia	a	menos	de	un	metro	del	otro.	No,	mejor	a	dos	metros.	Esto	no
es	 una	 puñetera	 película	 para	 la	 televisión,	 Solveig	 está	 ardiendo	 de	 deseo	 y	 Peer
nunca	ha	visto	a	nadie	como	ella.	No	se	atreve	a	acercarse	a	ella,	¿no	es	así,	Max?
Además,	 lleva	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 tirándose	 a	 las	 lecheras.	 No	 osa	 siquiera
plantearse	ese	tipo	de	amor».

Después	de	aquello	permanecimos	allí	en	pie,	ardiendo,	a	dos	metros	de	distancia,
durante	cinco	horas	cada	noche	y	60	actuaciones	del	tirón.

Trabajamos	como	 locos	y	nos	divertimos	un	montón.	No	 teníamos	 tiempo	para
tener	 vida	 privada.	 Bueno,	 librábamos	 un	 día	 a	 la	 semana,	 porque	 los	 martes	 la
orquesta	sinfónica	ofrecía	conciertos	en	el	auditorio	principal.	Y	entonces	era	cuando
una	pandilla	de	actores	locos	por	el	cine	nos	reuníamos	en	el	apartamento	que	Ingmar
tenía	en	Erikslust,	donde	había	un	proyector	de	cine.

Allí	 veíamos	El	 testamento	 del	Dr.	Mabuse	 (Fritz	Lang,	 1933)	 y	El	 ángel	 azul
(1930)	una	y	otra	vez,	y	devoramos	las	primeras	obras	de	[Roberto]	Rossellini,	[Luis]
Buñuel	y	 [Federico]	Fellini.	Nos	entusiasmaban	Gösta	Ekman,	Fred	Astaire	y	Thor
Modéen.	 Veíamos	 largometrajes	 y	 cortometrajes,	 y	 tampoco	 hacíamos	 ascos	 a	 los
anuncios.

Debatíamos	la	forma	y	el	contenido,	y	aprendimos	muchísimo	de	interpretación,
Ingmar	compartía	con	nosotros	su	experiencia	con	avidez	y	generosidad.

En	 aquellos	 tiempos,	 Ingmar	 tenía	 un	 temperamento	 más	 volcánico.	 Solía
calificar	 a	 cualquiera	 que	 no	 la	 emprendiera	 con	 los	muebles	 de	 «inhibido».	 A	 su
modo	de	ver,	yo	estaba	inhibida,	pero	no	me	importaba	que	lo	creyera.	De	hecho,	me
parecía	 bien	 no	 tener	 arrebatos	 de	 cólera.	 Prefería	 reservar	mis	 energías	 para	 otras
cosas.	Yo	entendía	sus	berrinches,	y	no	me	asustaban.	Si	te	relajabas,	se	tranquilizaba
enseguida.	Tenía	demasiado	sentido	del	humor	para	estar	enfurruñado	mucho	rato.

Bueno,	una	vez	sí	se	enfadó	muchísimo	conmigo.	Solo	Dios	sabe	si	ha	llegado	a
perdonarme	del	todo.	Fue	durante	el	rodaje	de	El	silencio.	Teníamos	que	rodar	unas
escenas	de	amor	 (¡otra	vez	 las	escenas	de	amor!)	complejísimas	en	 la	cama	de	una
habitación	de	hotel.	Birger	Malmsten	y	yo	estábamos	exhaustos.	Pero	según	parece
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habían	salido	bien,	Ingmar	estaba	muy	contento	y	andaba	ya	organizando	la	siguiente
escena.

Me	dirigí	 tambaleándome	hacia	 la	puerta	del	plato	para	pedir	un	vaso	de	 agua,
Rolle,	el	portero,	había	oído	nuestra	acalorada	discusión	y	comentó	con	sorna:	«Esa
señora	de	ahí	grita	de	maravilla.	 ¿Cómo	se	 llama?	¿Siw	Malmkvist?»,	 [Nombre	de
una	cantante	popular	y	estrella	de	revista	sueca.]

Regresé	 a	 piafó,	 lista	 para	 rodar	 la	 siguiente	 escena.	 En	 cuestión	 de	 segundos
habían	cambiado	de	sitio	los	focos.	Ingmar	tropezó	conmigo	cerca	de	las	luces	y	me
miró	de	un	modo	peculiar.

—¿Qué	llevas	puesto?
—Una	combinación.
—¿Y	pretendes	llevar	eso	puesto	en	la	cama?
—¿Es	que	no	te	gusta,	Ingmar?
—¡No!	Se	supone	que	tienes	que	estar	desnuda.	En	el	guión	dice	que	Anna	está

DESNUDA.
Recuerdo	 perfectamente	 aquella	mirada	 fría	 como	 un	 témpano,	 sus	 penetrantes

ojos	negros.	Marik	Vos	y	Sven	Nykvist	se	habían	escondido	detrás	de	una	vitrina;	no
les	gustaba	estar	presentes	cuando	se	formaba	el	huracán.

Yo	 empecé	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 rezaba	 por	 que	 no	 se	 notase.	 Ingmar
logró	contener	su	enojo.	Pero	tardé	mucho	tiempo	en	olvidar	la	rabia	de	sus	ojos	y	el
desdén	de	su	voz:

¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer	ahora?
—Vas	a	tener	que	buscar	a	una	doble,	Ingmar.
Nunca	sabré	por	qué	no	me	mató	allí	mismo.
Un	rato	después,	cuando	estaba	tumbada	en	la	cama	con	mi	combinación	puesta,

escuché	a	Ingmar	susurrar	al	maquillador:	«¿Pero	por	qué	coño	son	tan	importantes
esos	malditos	globos	de	grasa?».	Yo	me	miré	los	pechos,	que	eran	bastante	pequeños,
y	me	sentí	como	una	tonta.

¿Que	por	qué	eran	tan	importantes?	Un	par	de	años	después	pensé	que	me	había
comportado	 como	 una	 estúpida	 mojigata	 y	 que	 no	 tenía	 perdón	 por	 ello.	 Pero	 en
aquel	momento	 solo	me	 rondaba	un	pensamiento	 en	 la	 cabeza:	 «No	pasa	 nada	por
desnudar	mi	alma,	pero	no	quiero	desnudar	mi	cuerpo».

Recuerdo	un	episodio	que	ocurrió	mientras	filmábamos	El	manantial	de	la	doncella.
Nos	encontrábamos	inmersos	en	el	corazón	de	los	espesos	bosques	de	la	provincia	de
Dalarna.	 Teníamos	 prisa,	 como	 solía	 ocurrir	 al	 trabajar	 con	 Ingmar.	 Era	 la	 última
semana	de	rodaje	de	exteriores.	¿Aguantaría	el	tiempo?	¿Nos	llegaría	el	presupuesto?
¿Conseguiríamos	que	las	ovejas	permanecieran	en	su	sitio	para	la	secuencia	final	del
filme?

Todo	estaba	meticulosamente	organizado.	La	máquina	de	nieve	estaba	cargada	de
copos	de	jabón	y	el	rebaño	de	ovejas	estaba	atado	en	su	sitio	con	un	lazo	gigante	que
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se	 retiraría	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Bergman	 gritara:	 «¡Cámara!	 ¡Acción!».	Y
entonces	salió	el	sol.	Así,	de	improviso.	Y	hubo	que	posponer	la	escena	hasta	el	día
siguiente,	que	era	el	último.

Aquella	 noche	 empecé	 a	 sentir	 unos	 retortijones	 de	 estómago	 terribles,	 que	 yo
achaqué	al	nerviosismo	o	al	pollo	que	habíamos	comido	al	mediodía.	Conseguí	dar
con	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 para	 ponérmela	 en	 el	 estómago,	 pero	 la	 cosa	 fue	 a
peor.	Me	han	contado	que,	cuando	intentaron	meterme	en	la	ambulancia,	me	agarré	a
la	estructura	de	la	cama.

Me	 desperté	 en	 un	 hospital	 de	 Falun	 cuando	 me	 estaban	 preparando	 para
intervenirme.	Confusa	y	furiosa,	me	senté	y	grité:

—¿Qué	está	ocurriendo?
—Túmbese.	Tiene	apendicitis.	Es	urgente.
Me	desmayé	otra	vez…	no	sé	si	de	miedo	o	de	dolor,	pero	recuerdo	que	antes	de

hacerlo	me	dio	tiempo	a	decir:
—Esto	no	me	parece	bien.	¿Le	han	pedido	permiso	a	Ingmar	Bergman?
El	personal	del	hospital	estalló	en	carcajadas.
Aquella	anécdota	nos	dio	para	reírnos	mucho,	pero,	en	el	fondo,	yo	me	sentía	un

tanto	avergonzada.	¿Se	trataba	de	una	expresión	de	sumisión	a	la	autoridad	de	la	que
yo	no	había	sido	consciente	hasta	entonces	y	que	se	me	había	escapado	cuando	mi
autocensura	no	funcionaba?

¿O	era	acaso	un	reflejo	de	un	sentimiento	del	deber	arraigado	en	lo	más	profundo
de	mi	 ser	que	me	decía	que	el	 trabajo	 es	 lo	primero;	que	el	dolor,	mental	o	 físico,
podía	esperar;	que	no	había	que	salirse	del	presupuesto	ni	aplazar	nunca	un	estreno;
que	debía	hacer	mi	trabajo	y	no	bajar	nunca	la	guardia?
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Cronología
1961-1964

No	utilizo	el	pecado	para	seducir
Por	Claes	Hoogland

La	temporada	inaugural	de	Bergman	en	el	Real	Teatro	Dramático	(Dramaten)	ha	sido
sin	 ningún	género	 de	 duda	novedosa	y	 notable.	Durante	 un	par	 de	 horas	matinales
expuso	sus	motivos	y	repasó	su	primer	año	al	frente	del	Dramaten	en	una	entrevista
radiofónica	con	Claes	Hoogland.

Ingmar	Bergman	 En	 primer	 lugar,	 debo	 confesar	 que	 jamás	 esperé	 dirigir	 el
Dramaten.	Al	principio,	 cuando	me	hicieron	 la	oferta	el	7	de	enero	del	año	pasado
[1963],	 pensé	 que	Ragnar	 Edenman	 [ministro	 de	Cultura]	me	 estaba	 gastando	 una
broma,	por	lo	que	respondí	con	bastante	indiferencia.	Fue	unas	horas	después	cuando
caí	en	la	cuenta	de	lo	que	significaba.	Y	me	impresionó	muchísimo.

Todos	 los	 años	 que	 pasé	 en	 Malmö	 fueron	 ciertamente	 muy	 instructivos.	 En
muchos	 aspectos,	 constituyeron	 una	 progresión	 natural	 de	 mis	 cinco	 años	 en
Gotemburgo,	 durante	 los	 cuales	 trabajé	 a	 las	 órdenes	 de	 Torsten	 Hammarén.
Considero	 a	 Torsten	 Hammarén	 mi	 maestro	 por	 excelencia.	 Cuando	 estaba	 en
Gotemburgo	no	era	consciente	de	cuánto	había	aprendido	de	él,	pero	en	Malmö	fui
entendiéndolo	 poco	 a	 poco.	 Solo	 ahora,	 convertido	 ya	 en	 director	 de	 un	 teatro
principal,	comienzo	a	ser	consciente	de	cuánto	aprendí	entonces.

Claes	 Hoogland	 ¿Intenta	 seguir	 los	 pasos	 de	 Torsten,	 el	 antiguo	 método
patriarcal?

Ingmar	 Bergman	 No	 lo	 pretendo	 realmente…	 Torsten	 Hammarén	 era	 una
especie	 de	 déspota	 ilustrado;	 yo	 intento	 dirigir	 un	 teatro	 democrático.	 Pero	 hay
muchas	 otras	 cosas	 que	 aprendí	 de	 Torsten	 Hammarén.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 a
menudo	daba	miedo;	parecía	espantosa	e	inflexiblemente	sincero.	A	veces	pensabas
que	 podía	 ser	 un	 poco	más	 diplomático,	más	 suave	 y	 cuidadoso	 con	 las	 personas.
Ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	ese	método	de	honestidad	brutal	que	utilizaba	es	la
única	manera	 de	 trabajar.	Cuando	 hay	 que	 decir	 tantas	 cosas	 a	 tantísimas	 personas
hay	que	 ser	 franco,	 porque,	 de	otro	modo,	 te	 arriesgas	 a	 tener	 dos	versiones	de	un
mismo	asunto.	Hammarén	me	enseñó	algo	más	que	le	agradezco	enormemente;	que
en	lo	tocante	al	arte	hay	que	ser	preciso.	Me	enseñó	que	no	puedes	ceder,	que	tienes
que	estar	preparado,	que	tienes	que	ser	exacto,	que	hay	que	planificar.

Solo	 después	 de	 haber	 hecho	 todo	 eso,	 cuando	 todo	 está	 perfectamente
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planificado	y	funciona	bien,	hay	espacio	para	la	improvisación.
Claes	Hoogland	La	institución	que	está	dirigiendo	es	sumamente	grande.
Ingmar	Bergman	Sí,	 y	mi	 trabajo	no	 solo	 consiste	 en	 seleccionar	obras,	 hacer

audiciones	y	asignar	papeles	a	 los	actores,	que	es	 lo	que	se	ve	desde	fuera,	sino	en
dirigir	todo	el	teatro.	El	teatro	en	Suecia,	no	solo	el	Dramaten,	está	experimentando
en	 la	 actualidad	 una	 reorganización	 general.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
educación,	el	tema	del	teatro	en	los	programas	escolares	y	la	organización	interna	de
las	salas	se	está	reevaluando	en	este	preciso	instante.

Claes	Hoogland	 Pero,	 si	 se	 supone	 que	 tiene	 usted	 que	 diseñar	 un	 programa
artístico,	lidiar	con	la	reorganización	y	encargarse	de	un	montón	de	tareas	de	oficina,
¿cómo	va	a	lograr	que	esto	funcione?

Ingmar	Bergman	No	es	tan	difícil	como	parece,	sobre	todo	si	se	compara	con	el
cine,	 y	yo	 llevo	 trabajando	en	 cine	veinte	 años.	En	 realidad,	 el	 95%	del	 trabajo	 en
cine	consiste	en	organizar,	administrar	y	planificar,	y	el	5%	restante	tiene	que	ver	con
la	obra	artística.	Los	porcentajes	probablemente	sean	algo	distintos	al	acometer	una
obra	 de	 teatro,	 pero	 yo	 vivo	mi	 trabajo	 en	 el	 Dramaten	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
producción	teatral	enorme,	continua	y	a	largo	plazo,	ya	esté	sentado	en	mi	despacho
decidiendo	si	deberíamos	contar	con	servicio	de	guardarropía	en	la	tercera	platea	alta
o	 preparando	 o	 ensayando	 la	 obra	 de	Martinson	Tres	 cuchillos	 de	Wei.	 Todo	 es	 lo
mismo,	 manifestaciones	 de	 una	 inmensa	 organización	 comunitaria.	 Y	 eso	 es
exactamente	lo	que	aprendí	de	Torsten	Hammarén,	aunque	entonces	no	lo	entendí	así.
Él	siempre	dirigía	por	sí	mismo.

Claes	 Hoogland	 Sí,	 pero	 uno	 siempre	 imagina	 que	 un	 director	 teatral
probablemente	 no	 tiene	 tiempo	 de	 entrar	 en	 pormenores	 y	 crear	 sus	 propias
producciones.	 ¿No	 se	 correría	 el	 peligro	 de	 que	 el	 teatro	 al	 completo	 se	 quedara
paralizado?

Ingmar	Bergman	No,	un	director	 teatral	 tiene	que	contar	con	colaboradores	de
confianza	 que	 le	 permitan	 ocuparse	 de	 lo	 que	 sea	 más	 importante,	 por	 ejemplo,
interactuar	 con	 la	 célula	 viva	 real.	Y	 esa	 célula	 viva	 en	 un	 teatro	 la	 componen	 los
actores,	en	concreto	los	actores	sobre	el	escenario,	no	los	actores	cuando	están	en	las
oficinas	realizando	sus	distintas	tareas.	Creo	que	eso	es	tal	vez	lo	más	importante	de
todo.	 Y	 creo	 que	 un	 director	 teatral	 que	 no	 trabaja	 de	 manera	 continuada	 en	 la
dirección	se	transforma	en	una	especie	de	gallina	que	no	puede	aparearse	con	ningún
gallo;	al	cabo	del	tiempo	no	pondrá	ningún	huevo.	El	95%	de	todas	las	cuestiones	que
hay	que	solventar	en	un	teatro	guardan	relación	con	asuntos	meramente	profesionales
y	técnicos.

Claes	Hoogland	¿Considera	mejor	que	el	director	de	un	teatro	como	el	Dramaten
sea	un	artista,	en	lugar	de	un	mero	gestor?

Ingmar	Bergman	Sí,	y	sin	ánimo	de	decir	nada	negativo	sobre	la	otra	alternativa,
considero	 que	 si	 un	 teatro	 quiere	 progresar	 y	 sobrevivir	 de	 verdad,	 sobrevivir
expandiéndose,	es	imprescindible	que	lo	dirija	un	artista.
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Claes	Hoogland	Cuando	empezó,	 sorprendido	de	que	 le	hubieran	ofrecido	este
empleo,	¿cuál	fue	su	principal	objetivo	o	principal	función	en	este	inmenso	edificio?

Ingmar	Bergman	 Pues	 fue	 principalmente	 un	 compromiso	 interno,	 pero	 no	 lo
entendí	 hasta	 el	 cabo	 de	 unos	meses.	 Era	 tan	 divertido	 ser	 el	 director	 del	 teatro…
Siempre,	al	menos	durante	 los	diez	años	anteriores	había	 fantaseado	con	 la	 idea	de
que	me	permitieran	dirigir	mi	propia	sala.	Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	que	 lo	más
difícil	 de	 todo	 era	 aprender	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 director	 teatral.	 Uno	 tiene	 la
sensación	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 de	 repente	 tiene	 que	 transportar	 sacos	 de	 arena	 o
harina	de	un	lado	a	otro	aunque	nunca	antes	lo	haya	hecho.	Al	principio	te	duele	todo
el	 cuerpo.	 Todos	 tus	 músculos	 están	 agotados,	 y	 crees	 que	 vas	 a	 morir	 de
agotamiento.	Estás	completamente	desesperado	y,	hacia	el	atardecer,	todo	empieza	a
molestarte.	 Hasta	 el	 último	 saco	 de	 harina	 que	 tienes	 que	 transportar	 parece
absolutamente	 intolerable	 hacia	 el	 ocaso	 del	 día.	 Pero	 poco	 a	 poco	 empiezas	 a
acostumbrarte,	tanto	física	como	mentalmente,	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora.
El	otro	objetivo	a	 largo	plazo	es	 intentar	expandir	un	poco	el	Dramaten.	Estocolmo
está	progresando	a	un	ritmo	trepidante.	Es	una	ciudad	muy	grande	con	una	séptima
parte	 de	 la	 población	 de	 toda	Suecia.	En	 su	 forma	 actual,	 el	Dramaten	 es	 una	 sala
pequeña,	 con	 solo	 700	 localidades,	 además	de	 las	 350	butacas	 del	Lilla	Scenen,	 el
escenario	pequeño.	Solo	disponemos	de	1050	asientos	para	ofrecer	cada	noche.	Y	esa
es	 una	 limitación	 tremenda,	 sobre	 todo	 porque	 una	 proporción	 importante	 de	 las
butacas	se	encuentran	en	la	primera	y	segunda	galerías,	lo	cual	es	poco	democrático.
A	partir	de	ahora,	el	Dramaten	tiene	que	estar	siempre	lleno.

Claes	Hoogland	 Creo	 haber	 visto	 en	 algún	 sitio	 que	 las	 ventas	 de	 entradas	 en
estos	momentos	son	de	en	torno	al	80%,	¿es	así?

Ingmar	Bergman	Sí,	pero	el	20%	que	no	vendemos	corresponde	a	las	butacas	de
la	segunda	y	la	tercera	galerías,	porque	a	los	espectadores	no	les	gusta	sentarse	ahí.	El
teatro	tiene	que	ampliarse	o	morirá;	no	puede	convertirse	en	una	«sala	selecta	para	la
clase	alta»,	una	especie	de	torre	de	marfil	destinada	a	servir	a	un	público	concreto	que
acude	una	y	otra	vez.	Es	fundamental	formar	a	un	público	teatral	joven.	Para	mí,	tal
vez	 eso	 sea	 lo	 más	 importante,	 cultivar	 el	 teatro	 en	 las	 escuelas.	 El	 año	 próximo
vamos	a	ampliar	el	programa	en	ese	sentido.	Nuestro	objetivo	son	los	adolescentes	de
entre	14	y	17	o	18	años.	De	 lo	contrario,	será	el	 fin	del	 teatro.	Los	alumnos	de	 los
institutos	deberían	acudir	al	teatro	principal	siempre	que	les	fuera	posible;	contamos
con	un	sistema	que	 les	permite	obtener	descuentos	con	su	carné	de	estudiantes,	por
cinco	 coronas.	 No	 conviene	 que	 acudan	 en	 grupos.	 Hasta	 ahora	 estos	 jóvenes	 han
sido	 nuestro	 mejor	 público,	 sensible	 y	 rápido	 en	 sus	 respuestas,	 entusiasta	 en	 sus
experiencias	 y	 con	 una	 alegría	 hacia	 lo	 vivido	 que	 sobrepasa	 con	 mucho	 la	 del
público	habitual	del	teatro.

Ingmar	Bergman	El	Dramaten	ha	practicado	un	estilo	 teatral	 hasta	 alcanzar	 la
perfección,	 pero	 considero	 que	 ahora	 tenemos	 que	 orientarnos	 en	 direcciones
distintas,	reeducarnos	e	interesarnos	por	nuevas	manifestaciones	de	la	vida.	También
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deberíamos	 conservar	 las	 viejas	 tradiciones	 del	 Dramaten,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
hemos	de	introducir	ideas	nuevas.

Si	durante	mi	mandato	el	Real	Teatro	Dramático	se	convierte	en	un	teatro-teatro,
en	un	teatro	de	actores,	en	un	espejo	que	refleje	las	distintas	luces	y	matices	y	rostros
y	tensiones	que	deben	ser	reflejados,	si	consigue	ser	un	verdadero	teatro,	entonces	me
sentiré	infinitamente	agradecido	y	feliz.	Quiero	que	el	teatro	al	que	voy	a	dar	forma
sea	 un	 teatro	 real,	 un	 teatro	 terriblemente	 vital,	 un	 teatro	 donde	 el	 colectivo	 de
directores,	actores	y	dramaturgos	componga	una	realidad	que	no	pueda	ser	creada	por
ningún	otro	medio	aparte	del	 teatro.	Y	en	este	sentido	debemos	explorar	de	manera
embravecida	para	encontrar	nuestro	camino,	y	es	posible	que	hallemos	sendas	claras
y	precisas	que	seguir,	pero	pasarán	unos	años	antes	de	que	eso	ocurra.

Claes	 Hoogland	 Tengo	 aquí	 un	 librito	 titulado	 Jack	 Among	 the	 Actors.	 ¿Lo
escribió	antes	o	después	de	su	época	en	Halsingborg?

Ingmar	Bergman	Lo	más	curioso	es	que	lo	escribí	antes	de	Hälsingborg.
Claes	Hoogland	En	esta	obra	hay	un	director	teatral	que	es	un	titiritero	invisible

que	mueve	los	hilos,	un	titiritero	a	quien	nadie	ha	visto	y	que	dirige	el	 teatro	como
una	fuerza	oculta.	Ese	no	es	el	tipo	de	director	teatral	que	usted	tiene	previsto	ser,	¿no
es	cierto?

Ingmar	Bergman	Creo	que	es	bastante	ignominioso	sacar	del	armario	esqueletos
viejos	que	ni	siquiera	ven,	solo	atufan.

Claes	Hoogland	Y	el	viejo	encargado	del	 teatro	que	aparece	en	 la	obra	afirma:
«La	función	de	esta	noche	también	la	ha	escrito	él	y	no	va	a	funcionar,	oigan	bien	lo
que	les	digo,	pero	no	es	tan	mala,	solo	un	poco	demasiado	pecaminosa,	ya	saben,	a	la
gente	le	gusta	ver	cosas	pecaminosas	porque	entonces	se	siente	respetable».	¿Es	esto
un	manifiesto,	a	la	luz	de	su	actual	repertorio?	¿Le	gusta	seducir	mediante	el	pecado?

Ingmar	Bergman	No,	 yo	no	diría	 que	 eso	 es	 lo	 que	hago.	Le	 aseguro	que,	 de
hecho,	 es	 lo	que	más	miedo	me	da.	Por	otro	 lado,	debo	decir	que,	 si	 debo	 llevar	 a
escena	obras	modernas,	entonces	acabaré	irremediablemente	enredado	en	toda	suerte
de	cosas	horribles,	haga	lo	que	haga.	No	hay	nada	que	hacer	al	respecto.	El	arte	ha
roto	los	tabúes	de	toda	la	vida	en	distintas	disciplinas,	incluido	el	teatro.	Pero	Jamás
he	soñado	con	utilizar	esa	referencia	como	ideología	o	en	hacer	lo	que	dijo	el	viejo
Sandrews,	«procurar	que	oliese	mal	en	las	taquillas».

Claes	Hoogland	Le	he	dado	algunas	vueltas	a	lo	que	[Olof]	Lagercrantz	escribió
en	un	artículo	fantástico,	creo	que	relacionado	con	su	película	El	silencio,	de	la	cual
decía	 que	 «no	 solo	 era	 legítima,	 sino	 que	 estaba	 condenada	 irremisiblemente	 a
seducir	a	un	gran	público,	siempre	y	cuando	estas	medidas	se	integraran	en	la	obra	de
arte».	 Shakespeare	 debía	 de	 saber	 que	 los	 asesinatos	 truculentos	 poseen	 un	 efecto
estimulante	y	atraen	al	público.

Ingmar	Bergman	Sí,	pero	podría	contestar	que	 lo	que	vamos	a	presentar	en	el
Dramaten	 es	 teatro.	 Y	 el	 teatro	 abarca	 todos	 los	medios	 posibles	 de	 expresión;	 El
teatro	de	verdad	afecta	al	público	desde	el	momento	en	que	toma	asiento.	Esa	es	 la
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verdadera	cualidad	de	todo	teatro.	Sean	cuales	sean	los	medios	que	se	empleen	para
influir	en	el	público,	este	instante,	el	ahora,	es	de	una	importancia	secundarla.	Ahora
bien,	 le	 prometo	 que	 si	 491	 y	 El	 silencio	 no	 se	 hubieran	 estrenado	 en	 la	 misma
temporada,	 nadie	 habría	 pensado	 que	 en	 el	 Dramaten	 de	 repente	 se	 estaban
representando	obras	modernas	que	transgredían	algunos	tabúes.	Las	piezas	de	O’Neill
no	son	tan	inocentes,	como	tampoco	lo	son	los	grandes	clásicos.

Claes	Hoogland	Ahora	puede	preguntarse	por	qué	 los	autores	 tienen	que	darse
cabezazos	 contra	 los	 tabúes	 todo	 el	 tiempo,	 y	me	 permito	 dirigirle	 esa	 pregunta	 a
usted	como	dramaturgo.

Ingmar	Bergman	Claro.	Esa	pregunta	 se	 la	plantearon	a	Carl	David	af	Wirsén
cuando	estaba	en	activo	[como	secretario	de	la	Academia	Sueca,	un	célebre	enemigo
de	Strindberg]	y	a	August	Strindberg,	y	el	último	se	enojó	y	dijo	que	según	parecía
uno	solo	podía	escribir	sobre	abedules,	armaduras,	vitrales	y	cosas	bonitas.	Yo	opino
que	los	artistas	siempre	han	intentado	derribar	los	límites	de	los	tabúes.

Claes	 Hoogland	 Pero	 ¿cree	 que	 el	 público	 asiduo	 del	 Dramaten	 tiene	 esa
inquietud?

Ingmar	 Bergman	 El	 Dramaten	 ya	 no	 cuenta	 con	 un	 público	 asiduo.	 Está
desapareciendo.	 El	 público	 actual	 del	 Dramaten	 es	 muy	 joven,	 lo	 cual	 es	 muy
gratificante.

Claes	 Hoogland	 En	 una	 matiné	 de	 hace	 un	 tiempo,	 cuando	 se	 representaba
Victor,	 unas	 cuantas	 ancianitas	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 marcharon	 durante	 el
intermedio.	¿Qué	opinó	de	eso?

Ingmar	Bergman	Si	le	soy	sincero,	creo	que	es	buena	señal.	El	público	tiene	la
libertad	 de	 silbar,	 abuchear	 y	 arrojar	 tomates	 podridos	 y	 lo	 que	 quiera.	 Puede
comportarse	 como	 le	 plazca.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 limite	 a	 preguntarse	 «¿y
qué?»,	 que	 no	 se	 quede	 indiferente	 y	 sienta	 que	 ha	 pasado	 una	 velada	 como	 un
agujero	vacío.	Es	bueno	que	la	gente	reaccione	al	arte.	En	el	momento	en	el	que	el
arte	se	convierte	en	una	especie	de	bien	de	consumo,	como	mantequilla,	chocolate	o
cualquier	cosa	que	se	masque	sin	hacerle	daño	a	nadie,	en	ese	momento	ha	llegado	la
hora	de	hacer	las	maletas	y	abandonar.

La	entrevista	de	Playboy:	Ingmar	Bergman
Nuestras	 conversaciones	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 pequeño	 despacho	 minimalista	 que
Bergman	tiene	entre	bastidores	en	el	Real	Teatro	Dramático	del	centro	de	Estocolmo,
donde,	 en	 calidad	 de	 director	 del	 teatro	 nacional	 recién	 nombrado	 y	 habiéndose
tomado	un	ano	sabático	del	cine,	el	cineasta	dedicaba	sus	energías	íntegras	a	llevar	a
escena	obras	de	iconoclastas	del	teatro	como	Brecht,	Albee	o	Ionesco.	Se	reunió	con
nosotros	durante	aproximadamente	una	hora	cada	mañana	(«cuando	estoy	más	vivo»,
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confesó).	 Llegaba	 puntual	 a	 las	 nueve,	 invariablemente	 vestido,	 tanto	 dentro	 como
fuera,	 con	 unos	 gruesos	 pantalones	 de	 franela,	 un	 polo,	 una	 boina	 de	 lana	 y	 una
cazadora	 marrón	 con	 la	 etiqueta	 de	 la	 tintorería	 aún	 grapada	 a	 un	 puño.	 Nuestra
entrevista	comenzó	con	una	sonrisa	irónica	por	parte	del	protagonista…	y	un	saludo
encantador	en	el	que	invirtió	los	papeles	haciendo	él	la	primera	pregunta.

Ingmar	Bergman	¿Se	han	deprimido	ya?	Playboy	¿Deberíamos?
Ingmar	Bergman	Quizá	no	 lleven	aquí	el	 tiempo	suficiente.	Pero	acabarán	por

deprimirse.	No	sé	por	qué	nadie	vive	en	Estocolmo,	 tan	 lejos	de	 todo.	Cuando	uno
vuela	aquí	procedente	del	 sur,	 es	muy	extraño.	Primero	ve	casas,	pueblos	y	aldeas,
pero	a	medida	que	avanza	solo	hay	bosque	y	más	bosque	y	un	lago,	quizá,	y	 luego
más	 bosque	 todavía	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 una	 casa.	 Y	 después,	 de
repente,	 está	Estocolmo.	Es	perverso	 tener	una	ciudad	 tan	al	norte.	Y	aquí	estamos
nosotros,	sintiéndonos	solos.	Somo	un	país	tan	grande	y,	pese	a	ello,	somos	tan	pocos
y	estamos	tan	repartidos	por	el	territorio.	La	gente	aquí	se	pasa	la	vida	aislada	en	sus
granjas…	y	aislada	de	los	demás	en	sus	hogares.	Es	terriblemente	difícil	para	ellos,
incluso	cuando	viajan	a	la	ciudad	y	viven	cerca	de	otras	personas;	no	hay	nada	que
hacer,	 créanme.	 No	 saben	 cómo	 establecer	 contacto,	 cómo	 comunicarse.	 Siguen
aislados.	Y	nuestros	inviernos	no	ayudan.

Playboy	¿A	qué	se	refiere?
Ingmar	Bergman	A	que	en	invierno	solo	tenemos	luz	desde	las	ocho	y	media	de

la	mañana	hasta	las	dos	y	media	del	mediodía	aproximadamente.	Y	un	poco	más	al
norte,	a	apenas	unas	horas	de	aquí	reina	la	oscuridad	durante	todo	el	día.	No	ven	la
luz	del	sol.	Detesto	el	invierno.	Detesto	Estocolmo	en	invierno.	En	invierno,	cuando
me	despierto	(siempre	me	despierto	a	las	seis,	desde	que	era	niño),	miro	la	pared	que
hay	 frente	 a	mi	ventana.	Noviembre,	diciembre…	no	hay	nada	de	 luz.	Y	 luego,	 en
enero,	penetra	un	diminuto	hilo	de	luz.	Cada	mañana	observo	cómo	ese	rayo	de	luz	se
hace	 un	 poco	más	 grande.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me	 ayuda	 a	 sobrellevar	 el	 negro	 y
terrible	 invierno:	 ver	 esa	 franjo	 de	 luz	 ampliarse	 conforme	 nos	 acercamos	 a	 la
primavera.

Playboy	 Si	 es	 así	 como	 se	 siente,	 ¿por	 qué	 no	 abandona	Estocolmo	 durante	 el
invierno	para	trabajar	en	los	climas	más	cálidos	de	capitales	del	cine	como	Roma	o
Hollywood?

Ingmar	Bergman	Las	ciudades	nuevas	despiertan	demasiadas	sensaciones	en	mí.
Me	transmiten	demasiadas	 impresiones	al	mismo	tiempo:	me	invaden.	Estar	en	una
ciudad	nueva	me	apabulla,	me	desconcierta.

Playboy	 Se	 ha	 dicho	 que	 siente	 algo	 que	 ha	 bautizado	 como	 «el	 gran	miedo»
siempre	que	sale	de	Suecia.	¿Explica	eso	que	nunca	haya	realizado	una	película	fuera
del	país?

Ingmar	Bergman	No	del	 todo.	En	 realidad,	 tiene	muy	poco	que	ver	con	hacer
cine.	A	fin	de	cuentas,	los	actores	y	los	estudios	son	básicamente	iguales	en	todo	el
mundo.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 de	 hacer	 cine	 en	 otro	 país	 es	 la	 pérdida	 de	 control
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artístico	 que	 podría	 encontrarme.	 Cuando	 ruedo	 una	 película,	 necesito	 controlarlo
todo	desde	el	principio	hasta	que	se	estrena	en	las	salas	de	cine.	Crecí	en	Suecia,	mis
raíces	están	aquí	y	nunca	me	he	sentido	frustrado	profesionalmente	en	mi	país…,	al
menos	no	a	causa	de	las	productoras.	Llevo	trabajando	con	prácticamente	las	mismas
personas	cerca	de	veinte	años;	me	han	visto	madurar.	Las	exigencias	técnicas	del	cine
son	 esclavizantes,	 pero	 aquí	 todo	 funciona	 con	 mucha	 suavidad	 en	 términos
humanos:	 el	 cámara,	 el	 operador,	 el	 jefe	 de	 luminotecnia…	 Nos	 conocemos	 y
entendemos	entre	nosotros;	apenas	tengo	que	decirles	lo	que	tienen	que	hacer.	Es	una
situación	ideal	y	facilita	mucho	la	labor	creativa,	que	siempre	resulta	ardua.	La	idea
de	 hacer	 una	 película	 para	 una	 productora	 estadounidense	 me	 resultaba	 muy
tentadora,	 por	 razones	 evidentes.	 Pero	 lo	 difícil	 no	 es	 la	 primera	 película
hollywoodiense,	sino	la	segunda.	Supondría	trabajar	en	otro	país	y	con	material	más
moderno,	 pero	 querría	 contar	 con	 mi	 mismo	 equipo,	 la	 misma	 relación	 con	 mis
productores	y	el	mismo	grado	de	control	sobre	la	película	de	que	disfruto	aquí,	y	no
sé	si	eso	sería	posible.	De	hecho,	me	parece	bastante	improbable.

Playboy	 Dicen	 que	 no	 le	 gusta	 que	 haya	 personas	 ajenas	 a	 la	 película	 en	 los
rodajes,	ni	siquiera	en	sus	propios	platos	en	Estocolmo.	De	hecho,	está	prohibido	el
acceso.	¿Por	qué?

Ingmar	Bergman	¿Saben	lo	que	es	hacer	cine?	Ocho	horas	de	trabajo	duro	cada
día	para	grabar	tres	minutos	en	una	cinta.	Y	durante	esas	ocho	horas	quizá	solo	se	den
diez	 o	 doce	 minutos	 de	 auténtica	 creación;	 y	 eso	 con	 suerte.	 Es	 posible	 que	 ni
siquiera	eso.	Y	entonces	uno	tiene	que	prepararse	para	otras	ocho	horas	y	rezar	por
conseguir	diez	minutos	que	 sirvan	esa	vez.	En	un	piafó	 todas	 las	 cosas	y	 todas	 las
personas	 deben	 estar	 en	 sintonía	 para	 conseguir	 esos	 minutos	 de	 auténtica
creatividad.	Hay	que	crear	una	especie	de	círculo	encantado	en	torno	a	los	actores	y	a
uno	mismo.	Cualquier	presencia	exterior,	por	muy	amiga	que	sea,	es	completamente
ajena	al	proceso	 íntimo	que	 tiene	 lugar	ante	sus	ojos.	De	haber	un	extraño	en	plato
correríamos	el	riesgo	de	que	parte	de	la	concentración	de	los	actores,	de	los	técnicos
o	la	mía	propia	se	perdiese.	Se	necesita	muy	poco	para	destruir	ese	ambiente	delicado
de	inmersión	total	en	nuestro	trabajo.	No	podemos	arriesgarnos	a	perder	esos	minutos
vitales	 de	 creación	 real.	 Las	 pocas	 veces	 en	 que	 he	 hecho	 excepciones	 me	 he
arrepentido.

Playboy	Se	 le	ha	 criticado	no	 solo	por	prohibir	 la	 entrada	o	 incluso	expulsar	 a
intrusos	de	sus	platos,	sino	por	los	ataques	de	rabia	en	los	que,	según	ha	trascendido,
ha	 arrancado	 teléfonos	 de	 paredes	 y	 arrojado	 sillas	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 las
cabinas	de	control.	¿Qué	hay	de	cierto	en	estos	rumores?

Ingmar	Bergman	Son	ciertos…	o,	mejor	dicho,	lo	eran.	Cuando	era	mucho	más
joven,	 como	 tantos	 jóvenes,	 era	 una	 persona	 insegura.	 Pero	 era	muy	 ambicioso.	Y
cuando	se	es	inseguro	y	uno	siente	la	necesidad	de	autoafirmarse,	o	cree	hacerlo,	se
vuelve	agresivo	al	intentar	salirse	con	la	suya.	Eso	es	lo	que	me	ocurrió	a	mí…	en	un
teatro	 de	 provincias	 del	 que	 fui	 director.	Ahora	 no	me	 comportaría	 de	 ese	modo	 y
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procuro	respetar	a	mis	actores	y	a	mi	equipo	técnico.	Ahora	que	soy	consciente	de	la
importancia	 de	 cada	minuto	 de	 una	 jornada	 laboral	 y	 de	 la	 necesidad	 suprema	 de
crear	un	ambiente	de	paz	y	seguridad	en	plato,	¿cree	que	podría	o	tendría	derecho	a
permitirme	comportarme	de	ese	modo?

Playboy	Pero	esas	historias	de	berrinches	siguen	llenando	páginas	en	la	prensa.
Ingmar	Bergman	Por	supuesto.	Escenas	como	arrancar	teléfonos	o	arrojar	sillas

por	 los	 aires	 son	 las	 típicas	 historias	 que	 a	 los	 periodistas	 les	 gusta	 ofrecer	 a	 sus
editores	y	 lectores.	Tiene	más	 jugo	 leer	 acerca	de	un	ataque	 repentino	de	violencia
que	 acerca	 de	 alguien	 que	 inculca	 confianza	 a	 sus	 actores	 hablándoles	 con
tranquilidad.	Es	de	esperar	que	se	siga	escribiendo	(y	leyendo)	ese	 tipo	de	tonterías
acerca	de	un	hombre	año	tras	año.	¿Empieza	a	entender	ahora	por	qué	no	me	gusta
hablar	con	la	prensa?	También	dicen	que	no	me	gusta	ver	a	periodistas,	que	me	niego
a	conceder	entrevistas.	Y,	por	una	vez,	tienen	razón.	Cuando	me	muestro	amable	con
los	periodistas,	cuando	les	concedo	parte	de	mi	tiempo	y	les	hablo	con	franqueza,	van
y	escriben	un	montón	de	cotilleos	del	pasado,	o	bien	sus	editores	los	incorporan	a	sus
artículos	porque	creen	que	esas	viejas	anécdotas	son	más	entretenidas	que	la	verdad.
Solo	hace	 falta	 consultar	 el	 artículo	 en	portada	que	publicó	hace	unos	años	una	de
esas	revistas	estadounidenses	que	tienen	ustedes.

Playboy	¿La	revista	Time?
Ingmar	Bergman	 Sí,	 esa.	Mi	mujer	me	 lo	 leyó	 cuando	 lo	 publicaron	 aquí:	 El

hombre	que	describían	sonaba	a	alguien	a	quien	me	gustaría	conocer…	quizá	fuese
un	poco	difícil	y	algo	desagradable,	pero	pese	a	ello	parecía	un	tipo	interesante.	Sin
embargo,	yo	no	me	encontré	reflejado	en	esas	palabras.	Para	mí	era	un	desconocido.

Playboy	 Se	 ha	 dicho	 que	 le	 cuesta	 reconocer	 como	 propias	 algunas	 de	 sus
películas	después	de	leer	lo	que	la	crítica	ha	dicho	sobre	su	mérito	y	significado.	¿Es
eso	cierto?

Ingmar	Bergman	He	dejado	de	leer	lo	que	se	escribe	sobre	mí	y	sobre	mi	cine.
No	tiene	sentido	enojarse.	La	mayoría	de	los	críticos,	de	cine	saben	muy	poco	acerca
de	cómo	se	hace	una	película	y	tienen	muy	pocos	conocimientos	sobre	cine	o	cultura
en	 general.	 Pero	 ahora	 está	 surgiendo	 una	 nueva	 generación	 de	 críticos
cinematográficos	sinceros	y	entendidos	en	la	materia,	como	algunos	críticos	franceses
jóvenes.	 A	 ellos	 sí	 los	 leo.	 No	 siempre	 coincido	 con	 sus	 opiniones	 acerca	 de	mis
películas,	pero	al	menos	son	sinceros.	Y	a	mí	me	gusta	la	sinceridad,	aunque	no	me
sea	favorable.

Playboy	Algunas	de	sus	películas	han	sido	objeto	de	críticas	desfavorables,	entre
otras	razones,	por	el	significado	íntimo	y	la	oscuridad	de	muchos	de	sus	episodios	y
de	su	simbolismo.	¿Cree	que	estas	acusaciones	son	válidas?

Ingmar	Bergman	Posiblemente,	pero	espero	que	no,	porque	opino	que	crear	una
película	comprensible	para	el	público	es	el	máximo	deber	de	todo	cineasta.	Y	también
el	más	difícil.	Las	películas	 intimistas	son	relativamente	fáciles	de	hacer,	pero	a	mí
me	 parece	 que	 un	 director	 no	 debería	 conformarse	 con	 hacer	 películas	 fáciles.
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Debería	 intentar	guiar	a	 su	público	un	poco	más	allá	con	cada	nueva	película.	Está
bien	que	el	público	trabaje	un	poco.	Pero	el	director	nunca	debería	olvidar	para	quién
rueda	una	cinta.	En	cualquier	caso,	 lo	más	 importante	no	es	que	un	espectador	que
vea	 mis	 películas	 las	 entienda	 con	 esto,	 con	 la	 cabeza,	 sino	 con	 esto	 otro,	 con	 el
corazón.

Playboy	 Al	 margen	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 entendimiento,	 muchos	 críticos
internacionales	consagrados	coinciden	en	calificarlo	como	uno	de	 los	cineastas	más
destacados	de	la	escena	internacional.	¿Qué	impresión	le	merece	tal	respaldo?

Ingmar	Bergman	El	éxito	en	el	extranjero	me	ha	facilitado	mucho	el	trabajo	en
Suecia.	Ahora	ya	no	tengo	que	luchar	tanto	en	cuestión	de	asuntos	que,	en	realidad,
son	externos	a	 la	obra	creativa	en	sí.	Gracias	al	éxito	me	he	granjeado	el	derecho	a
que	me	dejen	trabajar	a	mi	manera.	Pero,	por	supuesto,	el	éxito	es	efímero,	estar	de
moda	 es	 algo	 pasajero.	 Pongamos	 por	 caso	 París;	 hace	 unos	 años	 yo	 era	 allí	 el
director	de	moda.	Y	luego	vino	Antonioni.	¿Quién	vendrá	luego?	Nadie	lo	sabe.	Pero
¿saben	 una	 cosa?:	 cuando	 todos	 estos	 jóvenes	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 empezaron	 a
hacer	 cine,	 sentí	 envidia	 de	 ellos,	 envidia	 de	 que	 hubieran	 podido	 ver	 todas	 las
películas	en	la	cinémathèque	[filmoteca],	envidia	de	que	conocieran	todas	las	técnicas
de	la	cinematografía.	Pero	ya	no.	Desde	el	punto	de	vista	técnico,	me	he	forjado	unos
cimientos	sólidos.	He	adquirido	confianza	en	mí	mismo.	Ahora	puedo	ver	la	obra	de
otros	cineastas	y	no	sentir	celos	ni	miedo.	Sé	que	no	tengo	por	qué.

Playboy	 ¿Le	 ha	 influido	 el	 cine	 de	 esos	 directores	 o	 le	 ha	 instruido	 para
desarrollar	sus	propias	habilidades	y	estilo	cinematográficos?

Ingmar	 Bergman	 He	 tenido	 que	 aprender	 todo	 sobre	 el	 cine	 de	 manera
autodidacta.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 teatro,	 estudié	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 anciano
maravilloso	en	Gotemburgo,	donde	pasé	cuatro	años.	Era	un	hombre	duro	y	difícil,
pero	conocía	el	teatro	y	aprendí	mucho	de	él.	En	cambio,	por	lo	que	toca	al	cine,	no
hubo	nadie.	Antes	de	la	guerra	yo	era	un	escolar,	durante	la	guerra	no	se	importaron
películas	extranjeras	y,	concluido	el	conflicto,	yo	trabajaba	duramente	para	mantener
a	mi	esposa	y	a	mis	tres	hijos.	Por	suerte,	soy	autodidacto	por	naturaleza,	sé	aprender
por	 mí	 mismo,	 pese	 a	 que	 en	 ocasiones	 resulte	 un	 tanto	 incómodo.	 Las	 personas
autodidactas	a	veces	se	apoyan	demasiado	en	los	aspectos	técnicos,	la	parte	segura,	y
sitúan	 la	 perfección	 técnica	 entre	 sus	 máximas	 prioridades.	 Para	 mí,	 lo	 más
importante	es	tener	algo	que	decir.

Playboy	 [El	 silencio	 incluye]	 escenas	 explícitas	 de	 coitos	 y	 masturbación	 que
suscitaron	 acaloradas	 reacciones,	 tanto	 a	 favor	 como	 en	 contra.	 ¿Qué	 le	 llevó	 a
decidir	retratar	el	sexo	de	manera	tan	gráfica	en	pantalla?

Ingmar	Bergman	Durante	muchos	años	fui	 tímido	y	convencional	a	 la	hora	de
retratar	el	sexo	en	mis	películas.	Pero	la	manifestación	del	sexo	es	muy	importante,
sobre	 todo	 para	 mí,	 porque	 lo	 último	 que	 deseo	 es	 hacer	 películas	 meramente
intelectuales.	Quiero	que	el	público	sienta	mis	películas.	Para	mí	eso	es	mucho	más
importante	que	entenderlas.	Hay	mucho	en	común	entre	una	bonita	mañana	de	verano
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y	el	acto	sexual,	pero	siento	que	solo	he	dado	con	los	medios	cinematográficos	para
expresar	 la	 primera,	 y	 no	 el	 segundo.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 más	 me	 interesa	 es	 la
autonomía	 interior	 del	 amor.	 Me	 resulta	 mucho	 más	 significativa	 que	 retratar	 la
gratificación	sexual.

Playboy	¿Está	de	acuerdo	con	quienes	afirman	que	la	versión	estadounidense	de
El	silencio	 ha	 quedado	 cercenada	 por	 la	 supresión	 de	 casi	 dos	minutos	 de	 escenas
eróticas?

Ingmar	Bergman	Prefiero	no	hacer	ningún	comentario	al	respecto.
Playboy	 De	 acuerdo.	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 este	 tropiezo	 con	 las	 normas	 de	 la

censura	 estadounidense	 le	 induzca	 a	 ejercer	 cierto	 grado	 de	 autocensura	 en	 cintas
futuras?

Ingmar	Bergman	No.	Jamás.
Playboy	 ¿Cómo	 convenció	 a	 las	 actrices	 Thulin	 y	 Lindblom	 para	 que

interpretaran	los	actos	sexuales	de	las	escenas	más	polémicas?
Ingmar	Bergman	Del	mismo	modo	que	consigo	que	tanto	ellas	como	el	resto	de

los	 actores	 interpreten	 cualquier	 escena	 en	 el	 resto	 de	 mis	 películas.	 Simplemente
hablamos	tranquilamente	de	lo	que	tienen	que	hacer.	Hay	quien	dice	que	hipnotizo	a
mis	actores,	que	utilizo	magia	para	obtener	las	interpretaciones	que	busco.	¡Menuda
tontería!	Lo	único	que	hago	es	infundirles	lo	que	todo	el	mundo	quiere	y	lo	que	todo
actor	 debe	 tener:	 confianza	 en	 sí	 mismos.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 un	 actor	 necesita,
¿entienden?	Sentirse	seguro	de	sí	mismo	y	de	estarlo	dando	todo	cuando	un	director
se	lo	pide.	Por	eso	envuelvo	a	mis	actores	en	un	aura	de	confianza	y	seguridad.	Hablo
con	ellos,	a	menudo	ni	siquiera	de	la	escena	en	la	que	estamos	trabajando,	sino	con	la
única	intención	de	infundirles	calma	y	seguridad.	Si	eso	es	magia,	entonces	soy	brujo.
Por	 otro	 lado,	 trabajar	 con	 las	 mismas	 personas	 (tanto	 técnicos	 como	 elenco)	 en
nuestro	 propio	mundo	 privado	 durante	 tantos	 años	me	 facilita	 la	 labor	 de	 crear	 un
ambiente	de	confianza.

Playboy	 ¿Cómo	 casa	 esa	 afirmación	 con	 la	 siguiente	 declaración,	 que	 realizó
hace	cinco	o	seis	años	al	hablar	sobre	sus	métodos	cinematográficos:	«Prostituiría	mi
talento	si	fuera	en	beneficio	de	mí	causa,	robaría	si	no	hubiera	más	remedio,	mataría	a
mis	amigos	y	a	cualquier	oirá	persona	si	eso	ayudara	a	mi	arte»?

Ingmar	Bergman	Digamos	que	estaba	bastante	a	 la	defensiva	cuando	dije	eso.
Cuando	 uno	 se	 siente	 inseguro,	 cuando	 le	 preocupa	 su	 posición	 y	 ser	 un	 artista
creativo,	siente	la	necesidad,	tal	como	he	comentado	antes,	de	expresarse	de	manera
muy	agresiva	y	contundente	para	poder	hacer	frente	a	cualquier	crítica	potencial.	Pero
una	vez	logra	el	éxito,	se	libera	del	imperativo	de	conseguirlo,	deja	de	preocuparse	de
luchar	por	alcanzarlo	y	puede	consagrarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo.	La	vida	se
vuelve	mucho	más	fácil.	Te	gustas	más.

Antes	solía	pensar	que	transigir	en	la	vida,	como	en	el	arte,	era	impensable,	que	lo
peor	que	una	persona	podía	hacer	en	la	vida	era	transigir.	Pero,	lógicamente,	yo	tuve
que	hacerlo.	Todos	lo	hacemos.	Para	mí,	lo	que	cuenta	es	ser	capaz	de	sentir.	Eso	es
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lo	que	intento	decir	con	Los	comulgantes,	la	película	de	toda	mi	obra	que	el	público
parece	 entender	 menos.	 Ahora	 que	 han	 estado	 en	 Estocolmo	 en	 pleno	 invierno
durante	unos	días,	apuesto	a	que	podrán	empezar	a	comprender,	aunque	sea	solo	un
poco,	de	qué	va	esa	película.	¿Qué	les	pareció?

Playboy	Nos	interesa	más	saber	cuál	es	su	opinión	sobre	ella.
Ingmar	Bergman	Bueno,	fue	una	película	difícil,	una	de	las	más	difíciles	que	he

realizado	hasta	la	fecha.	Exige	cierto	ejercicio	mental	al	público.	Es	una	progresión
de	Como	en	un	espejo,	al	tiempo	que	una	senda	hacia	El	silencio.	Las	tres	componen
un	 todo.	 Mi	 principal	 inquietud	 al	 filmarlas	 era	 recalcar	 la	 importancia	 de	 la
comunicación,	 de	 la	 capacidad	 de	 sentir.	No	 se	 ocupan,	 como	muchos	 críticos	 han
teorizado,	de	Dios	ni	de	Su	ausencia,	 sino	de	 la	 salvación	a	 través	de	 la	 fuerza	del
amor.	La	mayoría	de	los	personajes	de	estas	películas	están	muertos,	completamente
muertos.	 No	 saben	 amar	 ni	 tienen	 sentimientos.	 Están	 perdidos	 porque	 no	 son
capaces	de	relacionarse	con	nadie	más	que	consigo	mismos.

El	hombre	de	Los	comulgantes,	el	pastor,	no	es	nada.	Está	prácticamente	muerto,
por	así	decirlo.	Está	 totalmente	desvinculado	de	 todo	el	mundo.	El	 rol	protagonista
corresponde	a	la	mujer.	No	cree	en	Dios,	pero	tiene	fuerza:	las	mujeres	son	fuertes.
Ella	puede	amar.	Y	puede	salvar	mediante	su	amor.	Su	problema	es	que	no	sabe	cómo
expresar	ese	amor.	Es	fea,	torpe.	Asfixia	a	su	marido,	y	él	la	detesta	por	eso	y	por	su
fealdad.	Pero	al	final	ella	aprende	a	querer.	Solo	al	final,	cuando	acuden	a	la	iglesia
vacía	 para	 la	misa	 de	 las	 tres,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 totalmente	 carente	 de
sentido	para	él,	 la	plegaria	de	ella	en	cierto	sentido	es	respondida:	él	 responde	a	su
amor	oficiando	el	servicio	en	esa	parroquia	rural	vacía.	Es	el	primer	paso	que	él	da
para	sentir,	para	aprender	a	amar.	No	lo	salva	Dios,	sino	el	amor.	Y	eso	es	lo	máximo
a	lo	que	podemos	aspirar.

Playboy	¿Cómo	se	aborda	este	tema	en	las	otras	dos	cintas	de	la	trilogía?
Ingmar	Bergman	Cada	película	tiene	su	momento	de	contacto,	de	comunicación

humana:	 la	 frase	 «Papá	me	 ha	 hablado»	 al	 final	 de	Como	 en	 un	 espejo,	 el	 pastor
oficiando	la	misa	en	la	iglesia	vacía	para	Marta	al	final	de	Los	comulgantes	y	el	niño
leyendo	la	carta	de	Ester	en	el	tren	al	final	de	El	silencio.	Un	instante	brevísimo	en
cada	película,	pero	el	instante	crucial.	Lo	más	importante	en	la	vida	es	ser	capaz	de
establecer	 contacto	 con	 otro	 ser	 humano.	De	 otro	modo,	 estás	muerto,	 como	 tanta
gente	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 si	 eres	 capaz	 de	 dar	 ese	 primer	 paso	 hacia	 la
comunicación,	hacia	el	entendimiento,	hacia	el	amor,	entonces,	al	margen	de	lo	poco
halagüeño	que	sea	el	futuro,	entonces	estás	salvado.	Eso	es	lo	que	importa	de	verdad,
¿no	es	cierto?

Playboy	Muchos	críticos	creyeron	ver	ese	mismo	mensaje,	el	de	la	salvación	de
la	soledad	a	través	del	amor,	en	el	tema	de	su	mayor	éxito	comercial	y	largometraje
más	conocido,	Fresas	salvajes,	en	el	que	el	viejo	médico,	tal	como	anotó	un	crítico,
«tras	 una	 vida	 de	 desapego	 emocional,	 aprende	 la	 lección	 de	 la	 compasión	 y	 se
redime	 mediante	 el	 cambio	 que	 se	 produce	 en	 su	 corazón».	 ¿Considera	 que	 esta
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interpretación	es	adecuada?
Ingmar	Bergman	No,	él	no	cambia.	No	puede.	Eso	es	todo.	No	creo	que	la	gente

pueda	cambiar,	al	menos	no	de	verdad,	no	de	manera	fundamental.	¿Ustedes?	Pueden
experimentar	un	momento	de	iluminación,	pueden	llegar	a	verse,	ser	conscientes	de
lo	que	son,	pero	eso	es	 lo	máximo	a	 lo	que	pueden	aspirar.	En	Los	comulgantes,	 la
mujer,	la	fuerte,	puede	ver.	Vive	su	momento	de	conciencia,	pero	eso	no	cambiará	sus
vidas.	Tendrán	una	vida	terrible.	Yo	no	haría	una	película	acerca	de	lo	que	les	ocurre
a	continuación	por	nada	del	mundo.	Tendrán	que	salir	adelante	sin	mí.

Playboy	Hablando	del	personaje	de	Marta	en	Los	comulgantes,	usted	ha	recibido
multitud	 de	 alabanzas	 por	 los	 retratos	 compasivos	 y	 comprensivos	 que	 hace	 de	 las
protagonistas	de	sus	películas.	¿Cómo…?

Ingmar	 Bergman	 Va	 a	 preguntarme	 cómo	 consigo	 entender	 tan	 bien	 a	 las
mujeres.	 Las	 mujeres	 me	 interesaban	 porque	 el	 cine	 de	 antes	 las	 retrataba	 de	 una
manera	absolutamente	ridícula.	Yo	me	limité	a	mostrarlas	tal	como	son…	o	al	menos
de	 una	manera	más	 próxima	 a	 cómo	 son	 que	 las	 representaciones	 bobaliconas	 que
ofrece	de	 ellas	 el	 cine	de	 las	décadas	de	1930	y	1940.	No	obstante,	 en	 los	últimos
años	he	empezado	a	percatarme	de	que,	en	esencia,	 las	mujeres	son	iguales	que	los
hombres:	ambos	tienen	los	mismos	problemas.	Ya	no	los	concibo	como	problemas	de
mujeres	 o	 historias	 de	 mujeres	 distintos	 a	 problemas	 de	 hombres	 o	 historias	 de
hombres.	Son	problemas	humanos.	Ahora	lo	que	me	interesan	son	las	personas.
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Capítulo	5

Introducción

Nada	sueco
Jurgen	Schildt	[Bergman]	se	pierde	sin	miedo	en	ese	lugar	oscuro	donde	crecen	los
misterios.

Birgitta	Steene	La	década	de	1960	puede	muy	bien	considerarse	el	periodo	más
decisivo	de	la	práctica	artística	de	Bergman,	y	un	reflejo	de	una	crisis	crucial	y	de
una	 reorientación	 de	 su	 vida	 personal.	 La	 conclusión	 de	 su	 trilogía	 fílmica	 a
principios	de	la	década	no	constituye	solo	una	ruptura	con	la	orientación	masculina
de	 obras	 anteriores	 importantes,	 como	 El	 séptimo	 sello	 y	 Fresas	 salvajes,	 sino
también	 la	 conclusión	 de	 su	 análisis	 en	 la	 pantalla	 de	 sus	 orígenes	 cristianos.	 Su
marco	 de	 referencia	 religioso	—expresado	 como	 una	 búsqueda	 existencial	 o	 como
una	 pugna	 con	 una	 fe	 personal	 vacilante—	 se	 vio	 sustituido	 ahora	 por	 una
investigación	más	 intensa	de	 las	relaciones	humanas	y	un	renovado	 interés	por	 las
mujeres	 como	 protagonistas.	 Visualmente,	 la	 iconografía	 de	 la	 iglesia	 fue
reemplazada	por	 el	 primer	plano	 facial,	 representado	principalmente	por	 su	nueva
actriz,	Liv	Ullmann,	en	Persona,	La	hora	del	lobo,	La	vergüenza	y	Pasión,	todas	de	la
segunda	mitad	de	la	década	de	1960.	En	retrospectiva,	está	claro	que	El	silencio,	la
última	película	de	la	trilogía	de	Bergman,	fue	una	obra	de	transición	que	señaló	un
cambio	crucial	desde	el	punto	de	vista	masculino	al	femenino	y	desde	una	narrativa
fílmica	 secuencial	 a	 un	 modo	 modernista	 y	 perturbador	 de	 contar	 una	 historia
cinematográfica.

Bergman	dijo	una	vez	que	para	él	la	opinión	nacional	significaba	mucho	más	que
la	respuesta	en	el	extranjero.	En	este	sentido,	la	década	de	1960	fueron	años	difíciles
para	él.	En	1962	el	cineasta	Bo	Widerberg	publicó	un	opúsculo	 titulado	Visionen	 i
svensk	 film	 (Visión	 en	 el	 cine	 sueco)	 que	 había	 de	 establecer	 el	 tono	 de	 la
cinematografía	sueca	durante	el	resto	de	la	década.	Widerberg	preconizaba	lo	que	él
llamaba	 un	 cine	 «horizontal»,	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 problemas	 sociales
contemporáneos,	y	lanzó	un	ataque	contra	la	forma	de	cinematografía	«vertical»	de
Bergman,	con	su	atención	al	paisaje	bergmaniano	del	alma.	Toda	una	generación	de
cineastas	suecos	seguiría	 la	 llamada	de	Widerberg	y,	como	consecuencia,	Bergman
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se	convirtió	en	persona	non	grata	entre	quienes	fijaban	el	tono	del	cine	sueco	de	la
época.	Bergman	pudo	apoyarse	en	su	reconocimiento	internacional	para	sobrevivir,
porque	 la	Svensk	Filmindustri	 (SF)	 sabía	que	era	un	activo	muy	 lucrativo,	pero	 su
aislamiento	en	su	propia	cultura	era	un	hecho.

Freddie	No	 queremos	 hablar	 de	 ello	 realmente,	 pero	Bergman	 es	 casi	 tabú	 en
Suecia,	 porque	 penetra	 en	 los	 seres	 humanos	 de	 un	 modo	 nada	 sueco.	 Por	 eso
muchos	suecos	tienen	una	relación	tan	extraña	con	sus	películas.	Sencillamente,	no
nos	dejaremos	conmover	por	esos	problemas	que	él	articula	para	nosotros.

Birgitta	 Steene	 En	 1963,	 cuando	 Bergman	 aceptó	 el	 cargo	 de	 director	 del
Dramaten,	eligió	una	posición	en	el	teatro	sueco	que	era	difícil	de	combinar	con	la
clase	de	intensa	producción	dramática	que	había	caracterizado	su	periodo	en	Malmö
en	la	década	de	1950.

En	esa	época,	el	clima	intelectual	en	Suecia	se	centraba	mucho	en	el	teatro	como
plataforma	radical	de	 las	 ideas	políticas	contemporáneas.	Cada	vez	más,	Bergman
era	 visto	 como	 miembro	 de	 un	 teatro	 tradicional	 de	 la	 clase	 dirigente,	 que	 se
convirtió	 en	 la	 diana	 elegida	 por	 los	 abundantes	 grupos	 de	 teatro	 alternativo	 que
surgían	por	todas	partes	y	se	hacían	oír.	Su	énfasis	en	los	métodos	de	improvisación,
la	 política	 de	 actores	 y	 el	 compromiso	 social	 era	 anatema	 para	 las	 tendencias
clásicas	de	Bergman	y	su	fuerte	enfoque	de	dirección.

Bergman	 fue	 abucheado	 por	 los	 estudiantes	 de	 una	 escuela	 de	 arte	 dramático
recién	 creada,	 y	 su	 amargura	 con	 respecto	 a	 la	 situación	 del	 teatro	 sueco	 fue	 en
aumento.	 Cuando	 dimitió	 como	 director	 del	 Dramaten,	 al	 cabo	 de	 solo	 tres	 años,
describió	 su	 cargo	 allí	 como	«el	 peor	 baño	 de	 lejía»	 de	 su	 vida.	 Tras	 expresar	 su
desencanto	en	la	televisión	pública,	abandonó	temporalmente	el	país	para	organizar
una	producción	de	Pirandello	en	Noruega.	Para	entonces	ya	se	había	divorciado	de
su	 cuarta	 esposa,	 Käbi	 Laretei,	 y	 tenía	 una	 relación	 sentimental	 con	 la	 actriz
noruega	Liv	Ullmann,	con	quien	tuvo	una	hija,	Linn,	nacida	el	9	de	agosto	de	1966.
En	medio	de	esta	confusión,	su	madre,	Karin,	murió	de	un	ataque	cardiaco.

Inspiración
Peter	Cowie	Durante	 el	 rodaje	 de	Persona	 en	 Fårö,	 Bergman	 se	 enamoró	 de	 Liv
Ullmann,	a	quien	había	dado	un	papel	en	Persona	junto	a	su	amiga	Liv	Ullmann	fue
la	 musa	 que	 inspiró	 el	 cine	 de	 Bergman	 durante	 la	 década	 de	 1966-1975.	 Su
luminosa	 belleza	 estimuló	 a	 Bergman	 para	 investigar	 bajo	 la	 máscara	 del	 rostro
humano,	 para	 revelar	 misterios	 y	 perplejidades	 que	 no	 había	 analizado
anteriormente.	Casi	 todas	 sus	 películas	 protagonizadas	por	Liv	 concluyen	 con	una
nota	enigmática.	Para	lograr	esta	ambigüedad	de	tono,	Bergman	se	embarcó	en	una
serie	 de	 experimentos	 formales,	 entre	 ellos	 la	 improvisación	 en	 pantalla,	 toscas
imágenes	 documentales,	 un	 montaje	 poco	 convencional	 y	 el	 formato	 de	 miniserie
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para	televisión	(Secretos	de	un	matrimonio,	Cara	a	cara).
En	 1967	 Bergman	 terminó	 la	 construcción	 de	 su	 casa	 en	 Fårö	 y	 se	 trasladó

permanentemente	a	la	isla.	Se	construyó	un	estudio	cinematográfico	en	el	grupo	de
granjas	del	siglo	XVII	de	Dämba,	a	cinco	minutos	en	coche	de	la	casa	de	Bergman,	en
el	rincón	sudeste	de	la	isla.

Durante	 este	 periodo,	Bergman	 raras	 veces	 viajó	 fuera	de	Suecia.	En	mayo	de
1970,	voló	a	Londres	para	poner	en	escena	un	reestreno	de	su	versión	de	1964	de
Hedda	Gabler	en	el	Teatro	Nacional.	Resultó	ser	una	iniciativa	 infausta,	durante	 la
cual	Bergman	chocó	con	sir	Laurence	Olivier,	entonces	director	del	Teatro	Nacional.
Bergman	se	consoló	asistiendo	a	conciertos	y	encontró	un	respaldo	inesperado	para
su	siguiente	película	en	la	ABC	Pictures	Corporation.	La	empresa	ofreció	pagarle	un
millón	 de	 dólares	 a	 la	 entrega	 del	 negativo	 en	 inglés	 de	 La	 carcoma,	 así	 como
sufragar	el	salario	del	actor	de	lengua	inglesa	que	había	de	protagonizar	la	película.
Este	acuerdo	subrayaba	el	prestigio	de	Bergman	en	Estados	Unidos,	como	lo	había
hecho	la	adquisición	por	parte	de	United	Artists	de	los	derechos	de	Persona	y	de	la
siguiente	película	de	Bergman	por	un	millón	de	dólares	en	1966.

Aunque	 nunca	 se	 obsesionó	 por	 las	 minucias	 de	 los	 asuntos	 comerciales,
Bergman	decidió	separarse	de	la	SF	a	finales	de	la	década	de	1960.	En	1967	fundó
una	 empresa	 con	 sede	 en	 Suiza	 Persona	 A.	 G.,	 para	 proteger	 legítimamente	 sus
ingresos	y	proyectos	extranjeros	del	fisco	sueco;	los	proyectos	previstos	con	Federico
Fellini	Barbra	sand,	Mike	Nichols	y	otros	fracasaron	todos	posteriormente.	Durante
el	siguiente	fundó	Cinematograph	AB	en	Estocolmo	para	coordinar	sus	producciones
cinematográficas	y,	a	su	debido	tiempo,	las	de	otros	directores.

La	 relación	 con	 Liv	 Ullmann	 duró	 cinco	 años,	 y	 su	 amistad	 y	 respeto	 mutuo
perduraron	hasta	la	muerte	de	Bergman.	En	1971	Bergman	se	casó	por	quinta	vez.
Había	conocido	a	Ingrid	Karlebo	antes	de	su	matrimonio	con	el	conde	Jan	Carl	von
Rosen	y	había	 tenido	con	ella	una	hija,	María,	en	1959.	(Bergman	no	 lo	reconoció
públicamente	hasta	2004.)	Fårö	continuaría	siendo	el	territorio	favorito	de	Bergman,
pero	 él	 e	 Ingrid	 adquirieron	un	 piso	 en	Karlaplan,	 en	 el	 distrito	 de	Östermalm	de
Estocolmo,	apropiadamente,	en	el	emplazamiento	del	antiguo	hogar	de	Strindberg.

Ingmar	 Bergman	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 me	 telefoneó	 y	 nos	 citamos	 en
Karlavägen.	 Yo	 estaba	 lleno	 de	 excitación	 y	 de	 respeto,	 pero	 me	 acordé	 de	 la
correcta	pronunciación	de	su	nombre:	«Ogust».	Fue	amable,	casi	cordial.
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Esas	mujeres
For	att	inte	tala	om	alla	dessa	(1964)

Del	arte	al	artificio
Gunnar	Unger	En	conjunto,	creo	que	la	nueva	película	de	Bergman,	a	pesar	de

muchos	detalles	excelentes	y	de	la	brillante	interpretación	de	Jarl	Kulle,	acaparadora
de	 todos	 los	aplausos	—los	demás	aparecen	principalmente	como	extras,	pero	 ¡qué
extras!—,	es	 excesiva	y	pretenciosa.	Sería	 ridículo	decir	que	 es	 la	peor	película	de
Bergman;	él	y	su	idiosincrásico	equipo	de	artistas	y	técnicos	son	incapaces	de	hacer
una	película	mala.	Tampoco	es	su	película	menos	interesante;	tiene	cierto	interés	ver
a	un	director	genial	pasar	del	arte	al	artificio,	de	lo	artístico	a	lo	artificial.	Pero	hay
razones	 para	 argumentar	 que	 es	 la	 más	 insignificante,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 su
película	menos	atractiva.

Mauritz	 Edström	 Lo	 que	 resulta	 más	 desafortunado	 es	 que	 la	 película	 tiene
pocos	momentos	divertidos.	Hay	algunas	líneas	graciosas	en	las	que	el	sentido	de	la
ironía	de	Bergman	sale	a	relucir,	pero	la	película	carece	completamente	de	humor.	La
decoración,	con	su	intrincado	enrejado	y	arcos	moriscos,	es	excesiva;	los	colores	son
fríos;	la	impresión	general	es	fría.

Ingmar	 Bergman	 Yo	 sentía	 una	 vergüenza	 angustiosa	 de	 mi	 comedia,	 tan
superficial,	 tan	 artificial.	 Fue	 instructivo,	 pero	 desagradable.	 Había	 tenido	 muchas
otras	 cosas	 en	 que	 pensar;	me	 acababan	 de	 nombrar	 jefe	 del	Dramaten	 y	 estaba	 a
punto	de	empezar	mi	primera	temporada	en	él.	No	tuve	fuerzas	para	ir	hasta	el	fondo
con	la	película	y	me	agarré	a	las	soluciones	más	fáciles.	Hubiera	preferido	abandonar
el	 proyecto,	 pero	 había	 prometido	 hacerlo.	 Los	 contratos	 estaban	 firmados	 y	 todo
estaba	 preparado	 en	 sus	más	mínimos	 detalles.	 El	 guión	 sí	 era	 divertido	 y	 todo	 el
mundo	estaba	contento.

A	veces	hace	falta	más	coraje	para	echar	el	freno	que	para	disparar	el	cohete.	Yo
no	tuve	ese	valor	y	comprendí,	demasiado	tarde,	qué	 tipo	de	película	debiera	haber
hecho.

No	faltó	la	penitencia.	Todo	resultó	un	fracaso,	tanto	de	público	como	económico.

Defectos
Peter	 Cowie	 Esas	 mujeres	 se	 basó	 en	 un	 guión	 escrito	 entre	 Bergman	 y	 Erland
Josephson.	Un	indicio	del	ímpetu	de	la	película	de	Bergman	se	puede	encontrar	en	la
cita	de	Goethe	que	hace	Allan	Edwall:	«El	genio	es	 la	capacidad	de	hacer	que	un
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crítico	cambie	de	idea».	Cornelius	(Jarl	Kulle),	un	pretencioso	crítico	musical,	visita
la	 residencia	 de	 verano	 de	 un	 distinguido	 violonchelista	 llamado	 Félix.	 Planea
escribir	una	biografía	del	maestro	y	se	encuentra	rodeado	de	un	grupo	de	mujeres,
todas	 ellas	 evidentemente	 amantes	 del	 gran	 Félix.	 Cornelius	 ve	 denegada	 la
autorización	para	ver	a	su	personaje	y	se	exaspera	cada	vez	más,	al	 tiempo	que	se
compromete.	 Finalmente	 amenaza	 con	 no	 escribir	 la	 biografía.	 Pero	 cuando	Félix
hace	su	aparición	(aunque	nunca	se	enfrenta	al	crítico)	en	un	concierto,	muere	antes
de	poder	 interpretar	una	sola	nota.	Cornelius	está	 leyendo	su	borrador	del	 libro	a
Jillker	 (Allan	 Edwall),	 Tristan	 (Georg	 Funkquist)	 y	 las	 damas	 cuando	 llega	 a	 la
mansión	 un	 joven	 y	 andrajoso	 violonchelista.	 Se	 le	 prepara	 inmediatamente	 una
habitación,	y	Cornelius	busca	su	cuaderno…

Erland	Josephson	Nuestra	 idea	era	que	debía	 tratarse	de	una	película	sobre	 las
mujeres,	una	comedia	acerca	de	las	mujeres.	Nunca	se	ve	al	violonchelista.	Cornelius,
el	crítico,	no	era	el	personaje	importante,	era	el	catalizador.	Lo	veía	todo	y	trataba	de
interpretar	 la	 situación.	Pero	 Ingmar	estaba	muy	cansado,	y	 Jarl	Kulle	 tenía	mucho
talento,	así	que	se	hizo	cargo	de	todo,	aunque	no	de	la	dirección.	Ingmar	pensaba	que
era	muy	divertido,	así	que	de	repente	era	una	película	acerca	de	un	crítico,	lo	cual	no
era	 correcto.	 La	 intención	 era	 realmente	 hacer	 una	 película	 acerca	 de	 todas	 esas
mujeres,	 lo	cual	 figuraba	 también	en	el	 título.	Pero	no	era	una	venganza	contra	 los
críticos.

Peter	Cowie	Esta	 fue	 la	 primera	 película	 de	 Bergman	 en	 color.	 Se	 examinó	 a
todo	el	equipo	para	comprobar	que	nadie	tuviera	síntomas	de	daltonismo,	y	la	Svensk
Filmindustri	(SF)	pagó	una	«escuela	de	filmación	en	color»	durante	varias	semanas,
con	conferencias	de	expertos	en	pintura.

Sven	Nykvist	Nada	se	dejó	al	azar	cuando	Ingmar	empezó	a	 interesarse	por	 las
películas	en	color.	Una	serie	de	expertos	nos	explicaron	los	detalles,	y	yo	utilicé	6000
metros	 de	 película	 Eastmancolor	 para	 hacer	 pruebas.	 Aprendimos	 mucho;	 incluso
demasiado.	Esas	mujeres	se	realizó	siguiendo	las	reglas,	lo	cual	fue	quizá	uno	de	sus
defectos.	Le	faltaba	vida,	a	pesar	del	precioso	vestuario	de	Mago	y	de	un	guión	donde
se	utilizaron	todas	las	posibilidades	del	color.	Era	simplemente	demasiado	amanerada
y	 terminó	 siendo	 una	 comedia,	 pero	 demasiado	 sofisticada.	 Había	 demasiada
tecnología	y	muy	poca	sensibilidad.	Un	maestro	también	puede	equivocarse	a	veces.

Un	rayo	de	sol
Ingmar	Bergman	Cuando	realicé	este	filme	estaba	cansado	y	de	mal	humor,	y	eso	se
nota.	 Es	 un	 filme	 perverso,	 hiriente.	 Se	 basa	 en	 una	 historia	 real.	 Mi	 mujer	 de
entonces	 era	 pianista	 y	 tenía	 una	 profesora	 de	música,	 una	 italiana.	 Esta	 profesora
estaba	casada	con	un	famoso	violinista	alemán	que	realizaba	giras	por	todo	el	mundo.
Murió	hace	unos	años.	Siempre	vivían	en	castillos	y	en	grandes	propiedades.	Era	un
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hombre	pequeño,	gordo,	bizco,	pero	desprendía	una	especie	de	encanto	demoníaco	al
que	 las	 mujeres	 eran	 muy	 sensibles,	 y	 poco	 a	 poco	 su	 esposa	 se	 convirtió	 más	 o
menos	en	una	especie	de	agente	de	tráfico	en	medio	de	sus	amantes.	Sufría	un	tipo	de
«satiriasis»,	debía	tener	constantemente	una	mujer,	sin	parar.	Y	las	mujeres	se	volvían
locas	por	él.

Este	era,	pues,	el	principio	de	la	historia,	y	en	mi	opinión	era	una	buena	idea	de
filme.	De	vez	en	cuando	pasaban	temporadas	en	casa	de	ricas	ancianas.	Una	de	ellas
le	había	lanzado	más	o	menos	en	su	juventud,	y	también	le	había	dado	una	educación.
Era	 un	 hombre	 rudo,	 totalmente	 inculto,	 absolutamente	 amoral,	 pero	 un	 músico
fantástico.	 Un	 día,	 mucho	 después	 de	 haber	 finalizado	 el	 rodaje,	 la	 profesora	 de
música	me	enseñó	un	álbum	de	fotos	que	describía	perfectamente	la	movida	vida	de
la	pareja.	Y	mientras	miraba	esas	 fotos,	es	estúpido	decirlo,	pero	es	así,	 comprendí
cómo	 habría	 debido	 hacer	 el	 filme.	 En	 una	 de	 esas	 fotos,	 se	 ve	 al	 violinista,	 un
castillo,	 la	escalinata	de	un	castillo.	Debió	de	ser	tomada	por	la	tarde,	porque	el	sol
aparece	a	un	lado.	El	músico	está	de	pie	en	los	peldaños	de	la	escalinata,	en	compañía
de	otros	 famosos	genios,	y	aparentemente	 todo	el	mundo	acaba	de	 levantarse	de	 la
mesa.	Una	de	 las	paredes	del	castillo	está	desconchada,	y	sobre	 los	escalones	de	 la
escalinata	crecen	yerbajos.	Detrás,	se	ve	un	viejo	pabellón	medio	en	ruinas,	y	abajo,
en	 la	 esquina	 derecha	 de	 la	 foto,	 hay	 una	 estatua	 que	 las	 palomas	 parecen	 haber
utilizado	como	aliviadero	durante	los	últimos	cincuenta	años.	Al	fondo,	dos	puertas
encristaladas,	 y	 detrás	 de	 esas	 puertas	 se	 distinguen	 las	 caras	 de	 cuatro	 o	 cinco
ancianas,	y	entre	ellas	una	vieja	bruja	cuyas	facciones,	miradas	con	lupa,	son	lo	más
vicioso	que	os	 podáis	 imaginar.	Y	 además	 están	 todos	 esos	 viejos	 con	 sus	 vientres
hinchados,	 con	 sus	gafas	oscuras,	mal	 afeitados,	 con	 los	 trajes	de	verano	chafados,
arrugados,	 manchados,	 mal	 abotonados.	 Todo	 es	 decreptitud,	 decadencia,
holgazanería	y	borrachera.	Hay	un	olor	a	sudor,	a	concupiscencia,	y	un	reposo	fijado
y	eterno	parece	reinar	sobre	ese	mundo,	que	en	el	fondo	es	terriblemente	cómico.

Yo	 habría	 tenido	 que	 hacer	 el	 filme	 de	 esa	manera.	 Cornelius	 pertenecía	 a	 ese
mundo.	Las	paredes	habrían	tenido	que	desmoronarse,	encerrarse	en	sí	mismas,	y	las
personas	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 continuamente.	 Pero	 en	 mi	 filme	 todo	 está	 lacado,
sofisticado,	rápido,	duro,	intoxicado,	todos	los	personajes	son	hermosos	mientras	que
todo	 habría	 tenido	 que	 ser	 espantosamente	 feo,	 terriblemente	 lento,	 horriblemente
indiferente,	un	mundo	en	ruinas.	Y	en	medio	de	esa	miseria,	solo	el	cielo,	el	rayo	de
sol	puro	habrían	podido	encontrar	un	lugar	cuando	el	violinista	coge	su	instrumento	y
comienza	a	tocar.

Entrevista	con	P.	A.	Lundgren
Por	Birgitta	Steene
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P.	A.	Lundgren,	normalmente	llamado	«PA»,	trabajó	como	diseñador	de	producción
de	Bergman	desde	Llueve	sobre	nuestro	amor	(1946)	hasta	La	carcoma	 (1971).	Fue
entrevistado	por	Birgitta	Steene	el	20	de	agosto	de	1975	en	la	casa	de	Lundgren	en
Fruängen,	un	barrio	residencial	de	Estocolmo.

P.	 A.	 Lundgren	 Bergman	 siempre	 fue	 conocido	 por	 su	 puntualidad	 y	 por
planificar	 sus	 producciones	 con	 precisión.	 Especialmente	 cuando	 era	 más	 joven,
podía	venir	y	preguntar	cuánto	se	tardaría	en	terminar	un	detalle	determinado	de	una
construcción.	 Si	 le	 decías	 que	 podía	 llevar	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 quizá	media	 hora,
entonces	Bergman	decía:	«Bueno,	no	debe	llevar	más	de	media	hora,	porque	entonces
no	nos	molestaremos	en	hacerlo».	Era	tremendamente	organizado	y	por	supuesto	nos
pedía	que	dijéramos	el	tiempo	que	llevaría	una	cosa.	Preguntaba:	«¿Habrás	terminado
pasado	mañana?».	Y	entonces	ya	sabías	que	tenías	que	haberlo	hecho	para	entonces.
Pero	también	era	por	mi	propio	interés	y	propio	de	mí	cumplir	lo	que	había	prometido
hacer.	No	importa	quién	sea	el	director.	Así	que	no	soy	más	concienzudo	con	Ingmar
que	 con	 otro	 director,	 aunque	 Ingmar	 piense	 que	 lo	 soy.	 Pero	 todos	 los	 directores
tendrán	lo	mejor	que	yo	pueda	ofrecer.	Y,	sobre	todo,	sé	que	cuando	has	contratado
una	 cosa	 que	 debe	 estar	 hecha	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 maldita	 sea,	 no	 debe
retrasarse	 al	martes	 por	 la	 tarde,	 porque	 entonces	 pierdes	mucho	dinero,	 porque	 se
retrasa	la	producción.

Birgitta	Steene	Hábleme	de	algunas	de	las	primeras	películas	de	Bergman	en	las
que	trabajó.

P.	A.	 Lundgren	 La	 primera	 película	 en	 la	 que	 trabajé	 para	 Ingmar	 fue	Llueve
sobre	 nuestro	 amor.	 Se	 desarrolla	 en	 una	 casita	 de	 campo	 y	 el	 escenario	 es
pequeñoburgués,	que	era	un	entorno	bastante	común	en	la	época.	Pero	se	convirtió	en
algo	 diferente	 en	manos	 de	 Ingmar.	 La	 propia	 atmósfera	 era	 diferente.	 El	 tono	 era
distinto,	más	 intenso.	Consideremos,	por	ejemplo,	a	 la	esposa	del	 jardinero.	Es	una
verdadera	bruja,	aunque	no	malvada,	sino	más	bien	controladora.	Creo	que	había	algo
de	la	propia	madre	de	Ingmar	en	ese	retrato.	Sé	por	él	que	era	una	persona	enérgica,
mientras	que	su	padre	era	más	indulgente.

Música	en	 la	oscuridad	 (1948)	 se	 rodó	 en	un	 estudio	 en	Lástmakargatan,	 en	 el
último	piso.	Cuando	 íbamos	a	 rodar	 la	 secuencia	de	 la	pesadilla	del	principio	de	 la
película,	 tuvimos	 que	 subir	 tres	 pisos	 cargando	 cubos	 de	 arcilla.	 Tuvimos	 que
construir	 un	 suelo,	 y	 sobre	 él	 pusimos	 la	 arcilla.	 Tenía	 medio	 metro	 de	 altura	 y
encima	tuvimos	que	verter	hielo	seco,	que	burbujeaba	y	fermentaba	en	aquel	medio
arcilloso.	Era	nuestra	construcción	de	efectos	especiales.

Birgitta	Steene	También	trabajó	usted	en	Prisión	(1949),	la	primera	película	que
Bergman	escribió	y	dirigió.

P.	A.	Lundgren	 No	 fue	 especialmente	 difícil	 de	 hacer.	Había	 esas	 visiones	 de
pesadilla	en	la	mente	de	Birgitta-Carolina,	pero	eso	no	fue	especialmente	difícil.	Todo
era	creación	de	Ingmar,	y	lo	único	que	yo	tuve	que	hacer	fue	conseguir	unos	pocos
árboles	y	llenarlos	de	trapos	colgando.
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Trabajar	con	Bergman
P.	A.	Lundgren	Había	una	especie	de	electricidad	en	torno	a	Ingmar;	bueno,	quizá	no
electricidad,	pero	una	tensión	especial.	Durante	las	18	películas	que	hice	con	Ingmar,
no	 creo	 que	 se	 hiciera	 una	 sola	 sin	 esa	 tensión	 en	 algún	momento.	 Pero	me	 gusta
trabajar	con	Ingmar,	porque	siempre	consigue	algo	cuando	se	pone	a	ello.	Pero	debo
decir	que	puede	ser	endemoniadamente	difícil	a	veces,	sin	duda;	aunque	mejoró	con
los	años,	como	el	diablo,	como	se	suele	decir.

Birgitta	Steene	¿De	qué	modo	podía	ser	«endemoniadamente	difícil»?
P.	A.	Lundgren	Autoritario	y	exigente.	Puedo	aceptar	que	alguien	sea	exigente,

pero	no	autoritario.	Cuando	Ingmar	decía:	«Acepta	esto,	acepta	esto»,	entonces	yo	me
revolvía.	 Pensaba:	 «De	ningún	modo	voy	 a	 aceptar	 todas	 esas	 tonterías;	 de	 ningún
modo».	 Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 para	 mis	 adentros.	 Y	 después	 me	 volvía	 evasivo.
«¿Qué	 quieres	 decir?»,	 rugía	 él.	Y	 entonces	 te	 encontrabas	 dentro	 de	 su	 campo	 de
tensión.

Birgitta	Steene	¿Él	quería	que	usted	defendiera	su	propio	punto	de	vista?
P.	A.	Lundgren	Por	supuesto,	pero	como	no	soy	un	tipo	especialmente	hablador,

era	muy	difícil	para	mí	defender	cosas.	Pero	incluso	cuando	yo	perdía	una	disputa,	mi
opinión	 seguía	 siendo	básicamente	 la	misma.	Y	 también	podía	ocurrir	 lo	 siguiente:
Ingmar	 podía	 no	 estar	 muy	 seguro	 del	 modo	 en	 que	 quería	 rodar	 una	 escena
determinada.	 Podía	 desear	 posponer	 una	 escena	 que	 había	 planeado,	 y	 que	 podía
crear	 una	 tensión	 eléctrica	 que	 él	 encontraba	 problemática	 y	 que	 yo	 encontraba
autoritaria.	No	quiero	criticar	mucho	a	Ingmar,	pero	puedo	dar	un	ejemplo	de	lo	que
podía	 ocurrir.	 Fue	 durante	 el	 rodaje	 de	Esas	mujeres	 en	 los	 estudios	 de	 la	 SF	 en
Råsunda.	Esa	fue	probablemente	la	más	exigente	de	todas	sus	películas,	pero	también
la	más	floja.	Un	día	dijo:

—Esa	 piscina	 en	 la	 que	 [Jarl]	 Kulle	 y	 todo	 el	 grupo	 van	 a	 revolcarse,	 la
construiremos	aquí.	¿Puedes	construirla	aquí?

—Eso	va	a	ser	muy	difícil,	Ingmar	—dije	yo—.	Simplemente	no	puedo	hacerlo.
—Bueno,	 abandonaremos	 esa	 idea	 entonces	 —dijo—.	 Pero	 de	 todos	 modos

vamos	 a	 tener	 una	 piscina	 aquí.	 La	 filmaremos	 con	 un	 ángulo	 de	 cámara	 bajo.
¿Puedes	hacerlo?

—Sí,	Ingmar,	pero	¿qué	demonios	costará?	Y	llevará	un	montón	de	tiempo.
Y	 pensé	 que	 teníamos	 que	 hacerlo	 de	 algún	 otro	modo.	 Porque	 era	 un	 trabajo

condenadamente	grande.	Tendríamos	que	excavar	la	mitad	de	las	instalaciones	de	la
SF	detrás	de	los	estudios	para	construir	un	estanque	profundo	donde	pudieran	darse
un	chapuzón.	Bueno,	después	vinimos	al	sur,	a	Bastad.	Yo	había	estado	allí	antes	para
reconocer	 la	 zona.	 En	 la	mansión	 donde	 íbamos	 a	 rodar	 algunas	 escenas	 había	 un
gran	estanque	con	vistas	al	mar.	Así	que	sugerí	que	tratáramos	de	usarlo.

—No	—dijo	Ingmar—	eso	no	sirve.
—Pero,	Ingmar,	me	es	prácticamente	imposible	construir	esa	clase	de	estanque	en

las	instalaciones	de	la	SF.	No	sé	qué	tipo	de	suelo	tenemos,	no	sé	si	hay	roca	a	medio
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metro,	no	sé	nada.	¡Pero	este	estanque	es	estupendo!
—Sí,	 es	 bueno	 —dijo—.	 Pero	 recuerda	 que	 también	 necesito	 espacio	 para	 la

cámara.
—Sí,	por	supuesto	que	lo	necesitas.
—Bueno	—dijo,	y	después	 retrocedió	a	veinte	metros	de	donde	estábamos	y	se

detuvo	en	medio	de	una	enorme	rosaleda—.	Aquí	—dijo—,	aquí	estará	la	cámara.
En	ese	momento,	pensé	que	yo	tenía	las	de	ganar,	nunca	obtendría	permiso	para

poner	 la	cámara	allí.	Ahora	 tenía	que	abandonar	 la	 idea	de	contar	con	un	estanque.
Entonces	oí	al	jardinero	de	la	propiedad	decir:	«Bueno,	no	hay	problema.	Todo	lo	que
tenemos	que	hacer	es	levantar	las	rosas	y	ponerlas	en	tubos	(rotslä)».

Pero	 comprendí	 por	 qué	 Ingmar	 había	 deseado	 tener	 la	 piscina	 en	 las
instalaciones	del	estudio.	Quería	rodar	las	escenas	de	la	piscina	al	final	del	programa
de	producción,	porque	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	quería	hacerlas.	Íbamos	a	rodar
en	Båstad	antes	de	mediados	del	verano	y	él	quería	filmar	las	escenas	de	la	piscina	en
agosto.

Mucho	más	tarde	—la	película	ya	estaba	terminada—	Ingmar	me	dijo	un	día:
—Escucha,	RA,	quiero	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 por	 haber	 sido	 tan	 testarudo	 acerca	 de	 ese	 estanque.	 Nunca	 hubiera

salido	tan	bien	como	salió.

«La	 gente	 decidió	 detestarla	 [Esas	 mujeres],	 y	 lo	 hizo
deliberadamente.	Sin	embargo,	era	divertida».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima
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Persona
Persona	(1966)

Los	caníbales
Ingmar	Bergman	El	verano	anterior	 a	Persona,	 yo	no	había	 rodado,	me	había

limitado	a	escribir	un	guión	titulado	Los	devoradores	de	hombres.	Era	un	filme	doble.
Mi	 idea	era	 la	de	 realizar	un	 filme	de	cuatro	horas.	Llevaba	un	año	de	director	del
teatro	Dramaten	de	Estocolmo,	y	había	proyectado	hacer	un	filme	el	verano	siguiente.

En	 enero	 me	 puse	 enfermo.	 Al	 principio	 era	 un	 simple	 resfriado,	 tenía	 fiebre,
luego	 en	 marzo	 mi	 estado	 empeoró	 y	 se	 descubrió	 que	 llevaba	 bastante	 tiempo
arrastrando	una	bronconeumonía.	Seguía	enfermo,	aparecieron	unas	complicaciones
debidas	 a	 la	 penicilina,	 atrapé	 una	 infección	 vírica	 en	 el	 oído	 interno	 que	 me
provocaba	vértigos.	Finalmente	 fui	hospitalizado,	y	pasé	 tres	meses,	marzo,	 abril	 y
mayo,	en	el	Sofiahemmet	de	Estocolmo.	Los	devoradores	de	hombres	 tenía	que	ser
una	gran	producción,	y	debido	a	las	circunstancias	el	proyecto	se	abandonó	en	marzo.
Nadie	 sabía	 cuándo	 estaría	 restablecido.	 Yo	 dirigía	 el	 Dramaten	 por	 teléfono.	 A
menudo	 me	 resultaba	 imposible	 leer	 o	 mirar	 la	 televisión.	 Estaba	 en	 cama	 y
contemplaba	 estúpidamente	 una	 mancha	 negra	 de	 la	 pared,	 puesto	 que	 en	 cuanto
movía	la	cabeza	todo	comenzaba	a	dar	vueltas	y	perdía	el	equilibrio.

Bibi	Andersson	había	sido	contratada	para	Los	devoradores	de	hombres.	También
había	encontrado	a	un	grupo	de	actores	noruegos	—siento	ser	tan	prolijo,	espero	que
no	os	aburra	demasiado—.	Un	grupo	de	actores	noruegos	había	llegado	a	Estocolmo
en	primavera,	en	viaje	de	estudios,	y	Bibi	y	yo	conocimos,	así,	por	casualidad,	a	Liv
Ullmann.	Me	acuerdo	bien,	era	en	 la	esquina	de	 la	calle	Almlövsgatan	con	 la	calle
Nybrogatan,	e	 inmediatamente	me	dije	que	quizá	 tendría	que	escribir	un	papel	para
esa	 tal	 Liv	 Ullmann,	 y	 le	 pregunté	 abiertamente	 si	 tendría	 ganas	 de	 actuar	 en	 mi
próximo	filme.	Después,	escribí	un	papel	para	ella,	no	un	gran	papel,	pero	un	papel
de	 todos	 modos,	 en	 Los	 devoradores	 de	 hombres.	 Poco	 tiempo	 después,	 estaba
invitado	en	casa	de	mi	médico,	Sture	Helander,	uno	de	mis	mejores	amigos,	el	marido
de	Gunnel	Lindblom.	Proyectó	unas	diapositivas.	Gunnel	y	él	habían	ido	a	saludar	a
Bibi,	durante	el	rodaje	de	Pan,	¿o	cómo	se	llamaba	el	filme…?

Stig	Björkman	Kort	är	Sommaren	(Corto	es	el	verano).
Ingmar	Bergman	Sí,	eso	mismo,	Kort	ar	Sommaren.	Era	en	Kärringöja,	y	Bibi	y

Liv	se	habían	hecho	amigas,	y	había	tomado	una	foto	de	las	dos	delante	de	una	pared.
Estaban	sentadas	al	sol,	y	cuando	vi	la	foto,	pensé	inmediatamente:	«¡Caramba,	cómo
se	 parecen!».	Había	 un	 parecido	 bastante	 extraño.	Después	 ingresé	 de	 nuevo	 en	 el
hospital,	seguía	teniendo	vértigos.	Pero	el	parecido	de	esas	dos	mujeres	me	intrigaba.
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Pensaba	 que	 sería	 divertido	 escribir	 algo	 sobre	 dos	 personas	 que	 pierden	 sus
identidades	respectivas	a	través	de	sus	relaciones	y	que,	en	cierto	modo,	también	se
parecen.

De	pronto,	tuve	una	idea.	Están	sentadas	y	comparan	sus	manos.	Era	la	primera
imagen,	sentadas,	mostrando	sus	manos	y	con	un	gran	sombrero	en	la	cabeza.

Sentí	entonces	que	tenía	algo	que	no	estaba	del	todo	mal,	una	idea	que	podía	ser
desarrollada	rápidamente.	Eso	me	excitó	terriblemente,	y	telefoneé	en	el	acto	a	Kenne
Fant,	que	vino	a	verme	al	hospital.	Era	abril,	 comenzaba	 la	primavera,	y	 fuimos	al
parque	de	Djurgården,	a	la	galería	Thiel,	y	le	dije	a	Kenne:

—Dime,	si	te	lo	pido,	¿podrías	reservarme	un	pequeño	equipo	técnico	para	finales
de	 julio,	 y	 contratar	 desde	 ahora	 a	 Liv	Ullmann	 y	Bibi	Andersson?	Quizá	 podrías
adelantar	el	dinero,	y	si	el	proyecto	no	llega	a	realizarse,	contabilizas	los	gastos	en	el
presupuesto	de	mi	próximo	filme	—pues	yo	seguía	bastante	mal,	y	las	posibilidades
de	hacer	ese	filme	eran	escasas.

Kenne	se	mostró	muy	comprensivo,	y	me	contestó:
—¿De	qué	trata?
—Bueno,	 es	 la	 historia	 de	 una	 persona	 que	 habla	 de	 otra	 que	 no	 dice	 nada,

después	comparan	sus	manos,	y	finalmente	se	funden	entre	sí.
—¿Ah,	sí?	—dijo	entonces	Kenne.
—Pero	¿sabes?,	es	un	filme	pequeño,	y	será	baratísimo.
Kenne	dijo	que	sí	en	seguida.	Nunca	lo	olvidaré.
Luego,	comencé	 lentamente	a	escribir	el	guión.	Me	había	 impuesto	un	ritmo	de

trabajo	terapéutico	en	el	hospital,	y	me	obligaba	a	escribir	una	hora	al	día.	Solo	había
visto	 a	 Liv	 Ullmann	 diez	 minutos,	 con	 motivo	 de	 aquellavisita	 de	 los	 actores
noruegos,	y	otra	vez,	muy	brevemente	también,	con	Bibi.	Le	pedí	que	viniera,	y	nos
encontramos	en	mi	despacho,	en	el	Dramaten.	Yo	había	abandonado	el	hospital	por
un	 día,	 y	 hablamos.	 Era	 yo	 quien	 hablaba,	 Liv	 escuchaba	 en	 silencio,	 y	 se	 sentía
incómoda.

En	 mayo	 yo	 me	 encontraba	 muy	 mal,	 y	 el	 trabajo	 no	 adelantaba.	 Bibi	 y	 Liv
venían	de	vez	en	cuando	a	saludarme.	Recuerdo	que	estaba	tumbado	en	la	cama	sin
poder	mover	la	cabeza,	y	me	costaba	un	esfuerzo	terrible	mirarlas	a	la	cara	mientras
hablábamos.	Sobre	 la	mesa	había	un	montón	de	papeles,	eran	unas	cuantas	páginas
del	 guión,	 las	 cogí	 y	 se	 las	 enseñé,	 para	 tranquilizarlas:	 el	 filme	 estaba	 en
preparación,	y	no	tenían	que	preocuparse.	Luego	hicieron	un	viaje	a	Checoslovaquia
y	 Polonia	 con	 sus	maridos,	 y	 Kenne	 les	 garantizó	 que	 se	 les	 pagaría	 se	 hiciera	 la
película	o	no.

A	principios	de	 julio,	 estaba	en	 la	 isla	de	Ornes.	El	Dramaten	había	acabado	 la
temporada	y	yo	comenzaba	poco	a	poco	a	restablecerme,	aunque	siguiera	sufriendo
vértigos.	 Trabajé	 muy	 aprisa.	 En	 14	 días	 escribí	 la	 segunda	 parte	 del	 guión	 de
Persona.	 Era	 el	 momento	 idóneo	 para	 empezar	 el	 rodaje,	 puesto	 que	 yo	 debía
comenzar	los	ensayos	de	Hedda	Gabler	en	octubre,	y	Bibi	tenía	que	trabajar	en	29	to
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Duel	a	primeros	de	septiembre.
El	rodaje	comenzó	el	19	de	julio,	en	el	estudio,	en	Estocolmo.	Los	primeros	días

fueron	 espantosos.	 Yo	 sentía	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura,	 las	 tomas	 eran	 malas,	 era
horrible,	 nada	 funcionaba	 bien.	 Bibi	 estaba	 enfadada,	 Liv	 nerviosa,	 y	 yo	 como
petrificado	de	cansancio.

Secretos	sin	palabras
Ingmar	Bergman	 Si	 se	 lee	 el	 texto	de	Persona,	 puede	parecer	una	 improvisación.
Pero	está	planificado	con	extremada	minuciosidad.	A	pesar	de	ello	nunca	he	hecho
tantas	tomas	durante	ningún	otro	rodaje.	Y	al	decir	tomas	no	me	refiero	a	tomas	de	la
misma	 escena	 repetidas	 el	 mismo	 día,	 sino	 a	 tomas	 que	 son	 una	 consecuencia	 de
haber	visto	las	primeras	pruebas	del	día	y	no	haber	quedado	satisfecho.

Empezamos	el	rodaje	en	Estocolmo	y	al	principio	fue	mal.	Pero	nos	pusimos	en
marcha	 penosa	 y	 lentamente.	 De	 repente	 fue	 divertido	 decir:	 no,	 esto	 lo	 vamos	 a
hacer	mejor,	esto	lo	haremos	así	o	asá,	y	esto	lo	podríamos	solucionar	de	otra	manera.
Y	nadie	se	enfadaba.	Hay	ya	mucho	ganado	cuando	nadie	empieza	a	echarse	la	culpa.
Después,	 naturalmente,	 la	 película	 se	 benefició	 de	 que	 se	 pusiesen	 en	movimiento
fuertes	 sentimientos	 personales.	 Fue	 un	 rodaje	 feliz.	 A	 pesar	 de	 la	 fatiga,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 filmé	 con	 una	 libertad	 ilimitada	 con	 la	 cámara	 y	 con	 mis
colaboradores,	que	me	siguieron	en	todos	mis	escarceos.

Cuando	 en	 el	 otoño	 volví	 al	 Teatro	 Dramático,	 fue	 como	 volver	 a	 las	 galeras.
Sentía	la	diferencia	entre	el	absurdo	trabajo	administrativo	del	teatro	y	la	libertad	con
Persona.	Alguna	vez	he	dicho	que	Persona	me	salvó	la	vida.	No	es	una	exageración.
Si	no	hubiese	 tenido	 fuerzas	para	 terminarla,	probablemente	hubiera	quedado	 fuera
de	 combate.	 Fue	 significativo	 que	 por	 primera	 vez	 no	 me	 preocupase	 de	 si	 el
resultado	 iba	 a	 ser	 popular	 o	 no.	 El	 evangelio	 de	 la	 comprensibilidad,	 que	 me
metieron	 en	 la	 cabeza	 desde	 que	 sudaba	 como	 negro	 de	 guiones	 en	 la	 Svensk
Filmindustri,	por	fin	pudo	irse	al	infierno.	(¡Donde	debe	estar!)

Hoy	tengo	la	sensación	de	que	en	Persona	—y	más	tarde	en	Gritos	y	susurros—
he	 llegado	 al	 límite	 de	 mis	 posibilidades.	 Que,	 en	 plena	 libertad,	 he	 rozado	 esos
secretos	sin	palabras	que	sólo	la	cinematografía	es	capaz	de	sacar	a	la	luz.

Una	melodía
Peter	Cowie	El	psicólogo	suizo	C.	G.	Jung	 identificaba	 la	persona	(la	máscara

exterior	que	uno	presenta	al	mundo)	como	intelectual	y	el	alma	(la	imagen	interior
anímica)	como	indudablemente	sentimental.	La	liberación,	según	Jung,	se	convierte
en	una	necesidad	urgente,	 cuando	el	 individuo	 se	 ve	atrapado	entre	 las	 exigencias
encontradas	de	la	persona	y	el	alma.	El	hecho	de	que	el	personaje	de	Bibi	Andersson
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se	llame	Alma	es	un	gesto	de	reconocimiento	de	Bergman	hacia	la	investigación	de
Jung	en	este	campo.

Elisabet	 Vogler	 (Liv	 Ullmann)	 es	 una	 actriz	 famosa.	 En	 medio	 de	 una
representación	 de	 Electra,	 se	 queda	 en	 silencio.	 Ni	 siquiera	 un	 tratamiento
prolongado	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica	 consigue	 hacerla	 hablar.	 El	médico	 que	 la
trata	 le	propone	a	su	enfermera,	Alma	(Bibi	Andersson),	que	pase	algún	 tiempo	en
aislamiento	en	la	costa	con	la	paciente.	Las	líneas	de	separación	entre	la	realidad,
los	 sueños	 y	 las	 alucinaciones	 se	 vuelven	 confusas	 a	 partir	 de	 ese	 momento.
Enfrentada	 al	 silencio	 obstinado	 pero	 compasivo	 de	 Elisabet,	 Alma	 empieza	 a
contarle	más	de	 lo	que	debiera.	 Impresionada	por	el	parecido	 físico	que	hay	entre
ellas,	 incluso	 se	 identifica	 inconscientemente	 con	 la	 actriz.	 Pero	 la	 amistad	 se	 ve
trastornada	cuando	Alma	descubre	casualmente,	por	una	carta	sin	cerrar	al	médico,
que	 Elisabet	 la	 está	 observando	 fría	 y	 burlonamente.	 Alma	 se	 pone	 entonces	 casi
histérica,	 tratando	 de	 proyectar	 sus	 propios	 sentimiento	 de	 culpay	 angustia	 sobre
Elisabet,	instándola	frenéticamente	a	hablar.	De	regreso	a	la	clínica,	Alma	se	viene
abajo	después	de	un	arrebato	final…

Sven	Nykvist	Persona,	 probablemente	más	que	ninguna	de	 las	demás	películas
de	Bergman,	nació	de	una	crisis,	de	una	incertidumbre	acerca	de	la	importancia	del
arte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 yo	 sentí	 que	 el	 manuscrito	 comunicaba	 una	 necesidad	 de
abandonar	 todas	 sus	 convenciones	 anteriores.	 Al	 principio	 del	 trabajo,	 Ingmar
escribió:	 «No	 he	 escrito	 un	 guión	 normal.	 Lo	 que	 he	 escrito	 se	 parece	más	 a	 una
melodía	a	la	que	mi	equipo	y	yo	pondremos	la	música	durante	el	curso	del	rodaje».

Todo	 esto	 era	 muy	 emocionante	 para	 mí	 como	 fotógrafo.	 Se	 trataba	 de	 otra
película	más	 acerca	 del	 silencio	 en	 la	 que	 los	 efectos	 visuales	—caras,	 emociones,
atmósfera—	 parecían	 tener	 prioridad.	 También	 tuve	 ocasión	 de	 experimentar	—al
principio,	por	ejemplo—	con	la	película	de	mi	cámara.	Era	pura	poesía	visual.

Ingmar	quería	un	proyector	anticuado	con	electrodos	de	carbono,	y	yo	tomé	una
fotografía	con	los	electrodos	de	carbono	tocándose	y	la	luz	resultante.	Ingmar	estaba
encantado.	 Trabajé	 en	 esta	 secuencia	 en	 mi	 tiempo	 libre,	 mientras	 trabajaba	 en
Älskande	par	(Los	enamorados,	1964)	con	Mai	Zetterling.

Esa	introducción	se	convirtió	en	un	clásico.	La	película	termina,	por	cierto,	con	la
luz	producida	por	los	electrodos	de	carbono,	pero	esta	vez	se	separan	lentamente.	La
luz	se	extingue.

Habíamos	empezado	a	discutir	 las	virtudes	de	 los	planos	 largos	y	medios	y	 los
primeros	planos,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	el	plano	medio	a	menudo	resulta	aburrido
y	 redundante.	 En	 Persona	 trabajamos	 casi	 exclusivamente	 con	 planos	 amplios	 y
primeros	 planos	 intensos.	 En	 la	 citada	 película,	 Ingmar	 quería	 con	 frecuencia	 una
atmósfera	onírica	que	 al	mismo	 tiempo	 tenía	que	 estar	 libre	de	manipulación	 en	 la
posproducción	y	de	luz	artificial.

Hubo	que	repetir	muchas	tomas	hasta	que	ambos	quedamos	satisfechos.	Pero	no
hay	duda	de	que	esta	es	una	de	 las	películas	de	 las	que	estoy	más	satisfecho	como
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fotógrafo.	Rara	vez	me	he	sentido	más	partícipe	del	proceso	creativo.
Ingmar	Bergman	Cuando	llego	a	casa	por	la	noche,	me	limito	a	sentarme	con	el

libreto	y	leer	atentamente	el	programa	del	día	siguiente.	Tomo	decisiones	al	respecto,
y	 después	 simplemente	 tomo	nota	 de	 la	 coreografía	 de	 los	 actores	 y	 de	 la	 cámara.
Después,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	me	 reúno	 con	 Sven	 Nykvist	—ya
sabes,	hemos	trabajado	tantos	años	 juntos—	repasamos	la	escena	en	cinco	minutos.
Le	 cuento	 mis	 ideas	 para	 diferentes	 posiciones	 de	 la	 cámara,	 para	 las	 diferentes
posiciones	de	los	actores	y	para	la	atmósfera	de	toda	la	escena,	y	después	podemos
continuar	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 es	 necesario	 mantener	 discusiones.	 Sven	 es
simplemente	 fantástico.	Es	 un	hombre	maravilloso,	muy	 callado	y	muy	 tímido.	De
repente,	todo	está	ahí,	sin	ninguna	complicación,	y	puedo	mirar	por	la	cámara	y	todo
lo	que	yo	quería	está	ahí.

Si	 la	 intuición	 es	nuestro	 instrumento	mental,	 la	 cámara	 es	nuestro	 instrumento
físico.	Creo	que	la	cámara	es	erótica.	Creo	que	es	la	maquinita	más	emocionante	que
existe.	 Para	 mí,	 simplemente	 trabajar	 junto	 con	 mi	 cámara,	 Sven	 Nykvist,	 ver	 un
rostro	humano	con	la	cámara	y	con	un	zoom	para	acercarme,	para	ver	la	escena,	para
ver	los	cambios	de	la	cara,	es	la	cosa	más	fascinante.	Creo	que	la	coreografía	de	los
actores	en	relación	con	la	cámara	es	muy	importante,	porque	todo	buen	actor,	si	tiene
la	sensación	de	que	está	en	mala	posición	frente	a	la	cámara,	nota	tensión	y	se	siente
muy	 descontento.	 Si	 está	 en	 buena	 posición,	 en	 una	 posición	 lógica,	 puede	 dar	 la
espalda	 a	 la	 cámara.	 No	 importa;	 si	 siente	 que	 eso	 es	 lo	 correcto,	 se	 siente
intuitivamente	seguro,	y	da	lo	mejor	de	sí	mismo.

Así	que	siempre	existe	la	cuestión	de	la	relación	entre	los	actores	y	la	cámara	en
todas	las	escenas.	La	cámara	tiene	que	ser	la	mejor	amiga	de	los	actores,	y	los	actores
tienen	que	sentirse	seguros	con	nuestro	manejo	de	la	cámara.	Tienen	que	sentir	que
estamos	 cuidándoles,	 porque	 nosotros	 los	 directores	 nunca	 debemos	 olvidar	 que
estamos	detrás	de	la	cámara	y	que	el	actor	está	delante	de	la	cámara.	Él	está	desnudo;
su	 alma	 está	 desnuda.	 Si	 tiene	 confianza	 en	 nosotros,	 tenemos	 una	 enorme
responsabilidad.	 Tenemos	 a	 alguien	 en	 nuestras	 manos,	 y	 podemos	 destruirle	 o
podemos	ayudarle	en	su	trabajo	creativo.	Estar	detrás	de	la	cámara	nunca	es	difícil,
pero	 estar	 delante	 de	 la	 cámara	 es	 siempre	 un	 desafío;	 estar	 ahí,	 con	 tu	 cara	 y	 tu
cuerpo	y	con	todas	las	limitaciones	que	tienes	en	tu	alma	y	todas	las	limitaciones	que
sientes	en	tu	cara	y	en	tus	movimientos.	No	podemos	mentir	a	los	actores;	 tenemos
que	ser	absolutamente	veraces	con	ellos.	Y	cuanto	mejores	son	 los	actores,	más	 les
gusta	la	verdad.	Esa	es	mi	sensación.

«Se	niega	a	hablar.	En	realidad	no	quiere	mentir».
—IB	Images	(1994)
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El	dominio	del	lenguaje
Jonas	Sima	¿Querrías	hablar	un	poco	más	detalladamente	de	tu	colaboración	con	los
actores?	Un	crítico	sueco,	Goran	O.	Eriksson,	escribió	en	un	artículo	sobre	Persona:
«Bergman	pertenece	a	esa	categoría	de	realizadores	—y	es	su	gran	debilidad	como	tal
—	que	dan	la	impresión	de	ser	más	grandes	que	la	suma	de	sus	actores».	Quiere	decir
con	eso	que	los	actores	solo	son	para	ti	unos	instrumentos	que	rara	vez	hablan	con	su
propia	voz	y	tal	como	desean.

Ingmar	Bergman	Dice	eso	porque	no	conoce	las	relaciones	que	existen	entre	los
actores	 e	 Ingmar	 Bergman.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 chica	 como	 Bibi
Andersson,	bueno,	jamás	podrías	hacerle	hacer	algo	que	ella	no	quiera.	Si	lo	intentas
y	 te	 obstinas,	 te	metes	 en	 una	 batalla	 interminable,	 perdida	 de	 antemano.	 Un	 tipo
como	Max	 von	 Sydow	 se	 rebela	 violentamente	 si	 se	 le	 discute	 un	 punto	 delicado.
Poco	a	poco,	con	el	 transcurso	de	 los	años,	 lentamente,	he	 llegado	a	establecer	una
técnica	personal	de	trabajo	con	los	actores.

Preparo	 el	 rodaje	 en	 sus	mínimos	 detalles	 en	 casa.	Allí	 pienso	 las	 escenas,	 los
decorados,	la	interpretación	en	general,	y	constantemente	tengo	todos	esos	elementos
en	la	cabeza.	Cuando	llego	al	plato	con	los	actores	puede	ocurrir,	en	el	primer	ensayo,
que	 el	 tono,	 un	matiz	 de	 frase	 nuevo,	 un	 gesto,	 una	 expresión,	 la	 reflexión	 de	 un
actor,	me	lleven	a	cambiar	totalmente	la	escena.	Internamente	siento	que	el	resultado
será	mejor,	pero	eso	nunca	necesita	ser	dicho	explícitamente	entre	nosotros.	Entre	los
actores	y	yo	ocurren	una	cantidad	de	cosas,	y	en	un	terreno	que	es	imposible	analizar.

Ingrid	Thulin	dijo	precisamente	una	cosa	interesante	sobre	ese	tema:	«Cuando	me
hablas,	no	entiendo	absolutamente	nada	de	lo	que	quieres	decir,	pero	cuando	no	me
hablas,	te	entiendo	perfectamente».

Mis	 relaciones,	 mi	 colaboración	 con	 los	 actores	 transcurren	 muchas	 veces	 así.
Soy	una	parte	de	ellos	mismos,	la	parte	complementaria.

Pero	los	actores	pueden	ayudarme	verdaderamente	en	mi	trabajo	cinematográfico.
Recuerdo,	creo	que	era	durante	el	 rodaje	de	Una	lección	de	amor,	que	una	mañana
llegué	al	plato	y	dije	a	Eva	Dahlbeck	y	Gunnar	Björnstrand	que	la	escena	que	íbamos
a	 rodar	era	mala,	que	 la	suprimíamos.	Se	enfadaron	y	me	dijeron:	«¡Vete	del	plato,
desaparece,	nosotros	dos	vamos	a	ensayar	esta	escena,	 sin	 ti,	y	 luego	verás!».	Salí,
hice	 unas	 llamadas	 telefónicas,	 pasé	 por	 el	 banco.	 Cuando	 volví,	 el	 ensayo	 había
terminado	y	la	escena	era	verdaderamente	muy	divertida.

Coge	una	película	como	Persona,	por	ejemplo.	Éramos	tres,	dos	actores	y	yo…
yo	además	me	encontraba	mal,	inseguro,	angustiado,	y	ahí	puedes	ver	cómo	poco	a
poco,	 sucesivamente,	 hemos	 alcanzado	 juntos	 el	 objetivo	 que	 nos	 habíamos
propuesto.	 Este	 filme	 ha	 sido	 verdaderamente	 una	 experiencia	 agotadora	 y
enriquecedora	 a	 la	 vez.	De	 entrada	 realizamos	 un	 trabajo	 inmenso	 en	 el	 estudio,	 y
después,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 isla,	 lo	 rehicimos	 prácticamente	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes.

Stig	 Björkman	 ¿Qué	 factores,	 acaso	 de	 orden	 privado,	 influyeron	 sobre	 tu
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trabajo?	¿Qué	secuencias	cambiaste?	¿Las	escenas	rodadas	anteriormente	en	estudio?
Ingmar	Bergman	De	hecho,	ya	sabéis	cómo	va,	una	vez	rodada	y	terminada	una

escena,	 está,	 por	 así	 decirlo,	 «soldada»,	 el	 texto,	 los	 actores,	 las	 imágenes,	 mi
intención,	etc.	Y	después	se	visiona	la	escena.	Es	lo	que	yo	hice,	pero	como	ni	Bibi	ni
Liv	querían	ver	la	proyección,	nos	limitamos	a	discutir	entre	nosotros	y	les	dije:	«Me
pregunto	 si	no	podríamos	 rodar	 esa	escena	de	otra	manera,	quizá	el	 resultado	 sería
mejor».	Y	ellas	contestaron:	«Mira,	sí,	podríamos	hacerla	así,	o	asá»…

Jonas	 Sima	 ¿No	 podría	 decirse	 que	 tu	 método	 de	 trabajo	 de	 ahora	 ha
evolucionado	 en	un	 sentido	positivo,	 hacia	una	 actitud,	 digamos,	más	 abierta?	 ¿No
eres	más	democrático	hoy	que	antes?

Ingmar	 Bergman	 No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Es	 algo	 completamente
diferente.	Cuando	se	empieza	en	el	cine,	al	menos	en	la	época	en	que	yo	empecé,	se
tiene	un	miedo	terrible.	Ahora	bien,	cuando	uno	tiene	miedo	no	está	muy	seguro	de	sí
mismo,	 pero	 no	 hay	 que	 demostrarlo,	 y	 se	 adopta	 la	 actitud	 contraria,	 te	muestras
autoritario	 y	 acabas	 siendo	 brutal.	 Claro	 que	 eso	 puede	 también	 depender	 de	 las
circunstancias.	Yo	 fui	muy	duro	hasta	1955	o	1956.	Nunca	 estaba	 seguro	de	 si	me
dejarían	 hacer	 otros	 filmes.	 Mi	 actitud	 era	 muy	 firme,	 muy	 dictatorial,	 estaba
encerrado	en	mí	mismo,	siempre	precavido.	Ahora	estoy	completamente	abierto,	a	la
larga	 ser	 «duro»	 era	 extenuante.	 Pero	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 trabajáis	 en	 un	 clima
diferente,	 y	 comenzáis	 en	 otras	 condiciones,	 la	 situación	 ya	 no	 es	 la	misma.	Y	 no
olvidemos	que	la	moda	cambia.	Yo	nací	y	crecí	en	la	época	de	los	titanes	del	cine,	y
naturalmente	yo	quería,	aunque	solo	era	un	junior,	convertirme	también	en	un	grande
del	 cine,	 comportarme	 como	 un	 grande,	 y	 tuve	 que	 aprender	muy	 rápidamente	 su
técnica,	en	realidad	todo	fue	muy	rápido.

Jonas	Sima	La	corta	experiencia	que	 tengo	del	oficio	cinematográfico	me	hace
decir	que	esta	inseguridad	en	el	plano	técnico	—no	conocer	el	funcionamiento	de	una
cámara,	por	ejemplo—	nos	obliga	a	confiar	automáticamente	en	los	operadores,	y	me
pregunto	 si	 estas	 lagunas	 no	 nos	 llevan,	 a	 pesar	 nuestro,	 a	 la	 conciliación:	 nos
mostramos	más	 democráticos	 de	 lo	 que	 somos	 en	 realidad,	mientras	 nos	 decimos:
«Pero	ya	veréis	cuando	conozca	bien	la	mecánica»…

Ingmar	 Bergman	 En	 aquella	 época	 era	 terrible.	 Imperaba	 la	 siguiente
mentalidad:	«¡Ah,	que	no	venga	ahora	ese	a	intentar	enseñarme	algo,	hemos	rodado
así	y	nadie	tiene	que	darnos	lecciones!».	Constantemente	me	trataban	de	idiota	hasta
el	día	en	que	llegué	a	dominar	absolutamente	todos	los	aspectos	de	mi	oficio.	Hoy	en
día	nadie	puede	engañarme	en	lo	que	a	la	técnica	se	refiere.	Eso	significa	también	que
ahora	 trabajo	 cada	 vez	 más	 como	 un	 director	 de	 orquesta.	 ¿Podéis	 imaginaros	 un
director	 de	 orquesta	 que	 no	 sepa	 tocar	 los	 diferentes	 instrumentos	 de	 la	 orquesta?
Incapaz	de	decir	a	 los	músicos	cómo	deben	tocar	ese	fragmento,	un	movimiento	de
arco	de	abajo	arriba	o	de	arriba	abajo,	el	timbalero	debe	golpear	con	el	brazo	o	con	la
muñeca,	etc.	El	director	de	orquesta	va	derecho	al	fracaso	si	dice	a	los	músicos	que	el
microcosmos	debe	reflejarse	en	el	macrocosmos…	Lo	que	debe	decir	es:	«Haced	una
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pequeña	pausa	aquí,	acelerad	ahí,	respirad	en	ese	instante».	Los	músicos	comprenden
entonces	 de	 qué	 se	 trata,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere.	 Ocurre	 igual	 con	 los	 actores	 y	 los
técnicos.	En	primer	lugar	hay	que	dar	indicaciones	técnicas.

Torsten	Manns	¿Conocer	su	lenguaje?
Ingmar	Bergman	Exactamente.

«Me	concentro	en	la	cara.	Los	fondos	son	un	acompañamiento».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

Ritmos	internos
Stig	Björkman	En	Persona,	los	planos	son	casi	siempre	o	primeros	planos	o	planos
generales,	 amplios,	 y	 la	 forma	 concuerda	 siempre	 con	 el	 fondo.	 Para	 describir	 las
relaciones	entre	las	dos	mujeres,	alternas	bruscamente	la	proximidad	y	la	distancia,	la
intimidad	y	la	exterioridad.	Es	evidente	que	esta	forma	narrativa	es	muy	consciente.
Y	no	me	refiero	al	plano	medio	«convencional».

Ingmar	Bergman	 Ya	 sabéis	 que	 ese	 problema	 del	 plano	 general	 y	 del	 primer
plano	es	una	ambivalencia	que	existe	dentro	mismo	del	realizador.	Tú,	que	también
haces	 cine,	 sabes	 que	 algunas	 mañanas	 uno	 se	 despierta	 con	 una	 sobrecarga	 de
energía	 y	 vitalidad.	 Entonces	 siente	 la	 necesidad	 acuciante	 de	 saltar	 al	 plato,	 de
apuntar	 la	 cámara	 sobre	 esos	 condenados	 actores,	 lo	 más	 cerca	 posible,	 de
acurrucarlos	 contra	 la	 pared,	 y	 no	 sin	 cierto	 deleite,	 de	 extraerles	 hasta	 la	 última
expresión,	de	hacer	estallar	 los	 límites	que	se	han	 fijado,	 ¡de	provocarles!	A	veces,
claro	está,	se	hacen	primeros	planos	porque	la	situación	exige	primeros	planos,	pero
otras	veces,	en	cambio,	los	haces	porque	sientes	un	deseo	furioso	de	desafiar	tus	ideas
y	las	de	los	actores	sobre	la	expresión	cinematográfica.	Y	en	ese	momento	descubres
lo	 difícil	 que	 es	 el	 primer	 plano,	 lo	 revelador	 que	 resulta,	 no	 solo	 el	 plano,	 sino
también	la	frase	que	lo	acompaña.

Y,	en	cambio,	otros	días	no	tienes	deseos	de	trabajar,	estás	cansado,	tienes	ganas
de	mandar	a	paseo	a	 todo	el	mundo,	de	volver	a	casa,	y	refunfuñar.	Y	entonces	me
digo:	 «¡Bueno,	 hoy	 haré	 planos	 generales,	 no	 me	 siento	 con	 fuerzas,	 los	 actores
tienen	que	estar	lejos,	lejísimos	de	la	cámara!	¿Es	posible,	está	motivado?	¡Claro	que
sí,	incluso	resulta	muy	elegante	filmarles	desde	lejos!».

Pero	 hay	 que	 ser	 consciente	 y	 saber	 qué	mecanismo	 provoca	 tu	 decisión:	 si	 se
trata	de	tu	sentido	innato	del	ritmo	o	si	es	un	impulso	repentino.	Hay	que	utilizar	esa
ambivalencia	 a	 la	 que	me	 refería	 antes	 de	 una	manera	 productiva	 y	 activa.	 Por	mi
parte,	creo	que	existe	un	ritmo	que	llevamos	con	nosotros	mismos.	Ese	ritmo	aparece
a	los	tres	días	de	rodaje,	al	cabo	de	una	semana	y,	en	el	caso	concreto	de	Persona,	al
cabo	de	un	mes.	A	partir	de	 entonces,	 estás	 seguro	de	 ti	mismo,	 eres	 consciente,	y
puedes	 utilizar	 indiferentemente	a)	 tu	 vitalidad,	 y	 colocar	 la	 cámara	 encima	 de	 los
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actores,	b)	tus	pocas	ganas	de	trabajar,	y	colocar	la	cámara	a	una	distancia	razonable
de	 los	actores.	Cuando	se	está	haciendo	un	filme,	puede	decirse	que	se	utiliza	 todo
cuanto	se	posee,	cada	una	de	las	células	del	cuerpo.

La	narración
Peter	Cowie	Una	de	las	secuencias	más	exigentes	es	el	recuerdo	de	Alma	de	la	orgía
en	 la	 playa.	Algunas	personas	a	 las	 que	Bergman	mencionó	 esta	 escena	pensaban
que	 no	 debía	 incluirla.	 Bibi	 Andersson,	 sin	 embargo,	 pensaba	 que	 debía	 hacerlo,
siempre	 y	 cuando	 ella	 pudiera	 omitir	 varias	 palabras	 sexuales	 masculinas	 que	 el
personaje	 de	 Alma,	 a	 su	 juicio,	 no	 hubiera	 utilizado.	 Y	 a	 las	 once	 de	 la	 primera
mañana	 de	 probar	 la	 escena,	 estaba	 lista.	 Liv	 Ullmann	 tuvo	 que	 permanecer	 en
silencio	durante	todo	el	monólogo	de	Bibi.

Ingmar	Bergman	Si	te	fijas	en	la	cara	de	Liv,	verás	que	cada	vez	se	hace	mayor.
Es	fascinante:	los	labios	se	agruesan,	los	ojos	se	oscurecen,	todo	su	yo	se	convierte	en
una	especie	de	deseo.	Hay	un	perfil	de	Liv	que	es	prodigioso.	Se	ve	cómo	su	cara	se
transforma,	se	convierte	en	una	máscara	fría	y	voluptuosa	a	un	tiempo.

Llamábamos	a	esta	escena	«la	narración»,	y	 las	chicas	bromeaban	mucho	sobre
ella.	Antes	de	rodarla,	le	dije	a	Liv	que	concentrara	toda	su	sensibilidad	en	los	labios.
Tenía	que	concentrar	su	sensibilidad	en	esta	parte	concreta	de	la	cara,	y	ya	sabéis	que
es	 posible,	 los	 actores	 pueden	 colocar	 especialmente	 sus	 emociones	 en	 diferentes
puntos	del	cuerpo,	en	un	dedo	de	la	mano,	en	un	dedo	del	pie,	en	una	nalga	o	en	los
labios,	 y	 es	 lo	 que	 le	 pedí	 que	 hiciera.	 Y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 da	 esta
apariencia	curiosa,	 escucha	con	atención.	Pues	 lo	 importante	de	esta	escena	no	 son
únicamente	 las	expresiones	de	 terror	un	poco	vulgares	de	Bibi,	ni	 su	estupefacción
ante	 lo	 que	 ocurrió,	 es	 también	 Liv	 escuchando,	 el	 receptor	 está	 sometido	 a	 un
bombardeo	que	le	estimula.	Todo	es	muy	importante,	es	casi	erótico.

Stig	Björkman	¿Cómo	trabajaste	en	la	práctica	en	esta	escena?	¿La	filmaste	de
entrada	en	plano	general,	luego	en	plano	medio	y	finalmente	en	primer	plano?

Ingmar	Bergman	¡No,	por	favor!	Se	filma	la	escena	de	una	manera	determinada
hasta	un	lugar	preciso,	luego	se	para,	y	se	toma	la	misma	parte	vista	bajo	un	ángulo
diferente.	Y	así	sucesivamente.	El	deporte	es	así.

Stig	Björkman	 La	 construcción	 de	 la	 escena	 es	muy	 arquitectónica	 y	musical,
pero	esa	construcción,	¿está	fijada	de	antemano?

Ingmar	Bergman	Cuanto	más	violenta,	cruda,	terrible,	brutal	e	inconveniente	es
una	escena,	más	indicado	resulta	convertir	a	la	cámara	en	un	agente	de	comunicación
objetivo.	Si	la	cámara	se	mueve	y	comienza	a	ir	de	un	lado	para	otro,	se	pierde	gran
parte	del	efecto.	Hay	que	tocar	al	espectador,	¿no?,	él	es	quien	debe	ser	alcanzado,	y
si	la	cámara	interviene	demasiado	y	comienza	a	contar	lo	que	piensa	de	la	situación,	a
menudo	constituye	un	obstáculo,	el	espectador	no	se	emociona	de	la	misma	manera.
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La	historia	que	Alma	cuenta	no	solo	debe	turbar	a	Elisabeth,	debe	turbarte	también	a
ti,	 y	 manteniendo	 la	 cámara	 inmóvil,	 el	 efecto	 es	 mucho	 más	 brutal,	 drástico	 y
auténtico.	¡Imagina	por	un	momento	la	escena	filmada	por	una	cámara	móvil	y	con
fundidos	encadenados!	¡Se	cae	de	lleno	en	Som	havets	nakna	vind	(Bajo	las	caricias
del	viento	desnudo)!

Dos	en	uno
Torsten	Manns	Quizá	debiéramos	hablar	ahora	del	efecto	producido	por	el	plano	en
que	la	cara	de	Bibi	Andersson	se	pone	súbitamente	un	poco	borrosa,	luego	vemos	la
de	Liv	Ullmann,	y	entonces	la	imagen	permanece	inmóvil	un	instante.

Ingmar	Bergman	Las	chicas	no	sabían	que	yo	iba	a	hacer	esto.	Es	una	idea	que
se	me	 ocurrió	 durante	 el	 rodaje.	 Estábamos	 en	 Fårö,	 y	 enviamos	 esa	 secuencia	 al
laboratorio	para	que	la	positivaran,	quiero	decir	la	escena	en	que	la	parte	oscura	de	la
cara	de	una	se	une	a	la	parte	oscura	de	la	cara	de	la	otra.	Días	después	recibimos	la
bobina,	y	en	el	momento	de	visionaria	en	la	moviola,	llamé	a	las	chicas	diciéndoles:
«¡Venid,	 tengo	una	 sorpresa	para	vosotras!».	Pusimos	 la	moviola	 en	marcha,	y	Liv
dijo:	«¡No	puede	ser,	Bibi	está	espantosa!».	Y	Bibi	dijo	a	su	vez:	«¡No,	no	soy	yo,
eres	tú!».	Y	la	escena	terminaba	así.	Todas	las	caras	tienen	un	lado	bueno	y	otro	malo,
y	 debo	 decir,	 para	 la	 historia,	 que	 esta	 imagen	 es	 una	 unión	 de	 los	 lados	 menos
agraciados	de	la	cara	de	Bibi	y	de	la	cara	de	Liv.	Y,	al	principio,	horrorizadas,	no	se
reconocieron.	Hubiera	sido	más	justo	que	dijeran:	«¡Diablos!	¿Qué	has	hecho	con	mi
cara?».	Pero	no	fue	así.	Bibi	dijo:	«¡Qué	extraña	está	Liv!».	No	reconocían	su	propio
rostro.	Creo	que	es	una	reacción	bastante	interesante.

Stig	Björkman	¿Se	preparó	esa	escena	en	el	laboratorio?
Ingmar	Bergman	Sí,	y	fue	fácil	porque	casi	una	mitad	de	la	escena	está	oscura,	y

bastó	con	unir	los	respectivos	lados	claros.
Torsten	 Manns	 Ahí	 es	 donde	 hace	 explosión	 la	 esquizofrenia	 de	 Alma,	 su

lenguaje	se	disgrega,	y	se	da	cuenta	de	que	la	otra	mujer	se	proyecta	en	ella,	con	ella.
Ingmar	Bergman	Sí,	dejan	de	existir	las	palabras.
Torsten	Manns	Pero	¿es	eso	un	aspecto	de	la	esquizofrenia?
Ingmar	Bergman	Yo	 lo	 veo	 de	 la	 siguiente	manera:	 en	 la	 situación	 en	 que	 se

encuentra,	la	agresividad	de	Alma	alcanza	un	nivel	tal	que	ya	no	utiliza	palabras.	Está
turbada,	tumultuosa,	el	lenguaje	se	aparta	de	ella,	y	es	como	una	máquina	rota.	Todo
se	desarrolla	a	una	velocidad	espantosa,	y	las	palabras	que	emite	son	completamente
incoherentes,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 le	 planteó	 muchos	 problemas	 a	 Bibi.	 Le
costaba	 trabajo	 aprenderse	 unas	 series	 de	 palabras,	 recordarlas.	 Aprenderse	 de
memoria	una	serie	de	palabras	que	no	significan	absolutamente	nada,	que	carecen	de
contenido,	es	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	hay.

Torsten	Manns	Eso	me	recuerda	el	Godot	de	Beckett.
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Ingmar	 Bergman	 Sí,	 los	 largos	 monólogos	 de	 Lucky.	 No,	 no	 se	 trata	 de
monólogos,	 son	 series	 de	 palabras	 que	 tienen	 relación	 entre	 sí.	 Son	 unos
pensamientos	como	triturados.

Un	poema	en	imágenes
Peter	Cowie	En	un	prólogo	antes	de	 los	créditos	de	casi	seis	minutos,	vemos	unos
electrodos	de	carbono	que	se	inflaman	en	un	proyector,	y	la	cabecera	de	la	película
que	 pasa	 con	 sus	 números	 descendentes	 saltando	 cada	 24	 fotogramas,	 con	 el
acompañamiento	de	ásperos	chirridos.	Los	primeros	 segundos	evocan	el	mundo	de
las	 primitivas	 películas	 de	 dibujos	 animados	 y	 las	 comedias	 mudas	 de	 golpe	 y
porrazo	que	Bergman	coleccionaba	de	niño.	Después,	una	serie	de	imágenes	evoca	el
estado	de	ánimo	de	Bergman	en	el	hospital	cuando	escribió	el	guión,	así	como	 los
motivos	de	amenaza,	humillación	y	muerte	que	van	a	recorrer	la	película:	una	araña,
un	cordero	sacrificado,	una	mano	clavada	a	una	cruz,	un	muro,	un	parque	desierto,
el	 pasamanos	 de	 una	 escalera,	 un	 montón	 de	 una	 materia	 arenosa;	 todos
esfumándose	y	seguidos	de	imágenes	de	un	depósito	de	cadáveres.	Una	mujer	muerta
que	 yace	 de	 perfil,	 un	 niño	 bajo	 una	 sábana.	 Y	 en	 la	 banda	 sonora,	 el	 inexorable
goteo	del	agua.	Los	ojos	de	la	mujer	parpadean	y	se	abren.	El	niño	se	mueve	y	vuelve
a	 la	 vida.	 Empieza	 a	 leer	 Un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo	 de	 Lermontov	 y	 después,
perplejo	por	la	imagen	de	un	rostro	de	mujer	en	la	pantalla,	pasa	la	mano	sobre	ella.
Mientras	 el	 público	 observa	 al	 niño,	 se	 convierte	 en	 la	 imagen	 fusionada	 de	 las
facciones	de	dos	mujeres.

Bergman	 trata	 de	 recordar	 al	 público	 el	 artificio	 y	 las	 propiedades	 físicas	 del
cine.	 Por	 ejemplo,	 en	 determinado	 momento	 de	 la	 película,	 Elisabet	 aparece	 en
imagen	y	toma	una	instantánea	de	la	cámara	—del	espectador—	cuando	está	en	la
costa.	En	otro	momento,	poco	después	de	que	Alma	haya	colocado	un	trozo	de	cristal
en	 el	 suelo	 para	 que	 Elisabet	 se	 haga	 daño,	 la	 película	 parece	 quemarse	 en	 el
proyector,	 una	 cesura	 que	 sugiere	 que	 ni	 siquiera	 el	 celuloide	 puede	 soportar	 la
energía	de	la	voluntad	de	Alma.	Ulla	Ryghe,	el	editor	de	Bergman,	afirmó	que	varios
operadores	 pararon	 las	máquinas	 la	 primera	 vez	 que	 proyectaron	Persona,	 dando
por	 hecho	 que	 la	 película	 se	 estaba	 quemando	 realmente.	 ¡Se	 pusieron	 grandes
etiquetas	 rojas	 en	 las	 latas	 de	 las	 bobinas	 correspondientes	 para	 informar	 a	 los
usuarios	de	que	la	película	no	se	estaba	incendiando	ni	rompiendo!

Para	 continuar	 esta	 idea	 de	 artificio,	 cuando	 se	 estrenó	 la	 película,	 Bergman
insistió	 en	 que	 todas	 las	 imágenes	 fijas	 debían	 consistir	 en	 ampliaciones	 de
fotogramas,	incluyendo	las	perforaciones	laterales.

Ingmar	Bergman	 Al	 trabajar	 en	 el	 guión	 de	Persona,	 tenía	 una	 idea	 bastante
vaga	 de	 hacer	 un	 poema,	 no	 con	 palabras	 sino	 con	 imágenes,	 un	 poema	 sobre	 la
situación	que	dio	origen	a	ese	filme.	Desprendí	por	tanto	los	elementos	esenciales,	y
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comencé	a	poner	en	marcha	mi	pequeño	proyector	 interior,	pero	muy	pronto	me	di
cuenta	 de	 que	 las	 ideas	 que	 se	 me	 ocurrían	 eran	 antiguas.	 Era	 el	 Dios-araña,	 los
corderos	 de	 Dios,	 y	 otras	 aburridas	 historias	 del	 mismo	 tipo.	 Entonces	 vivía	 muy
cerca	 de	 los	 muertos,	 entre	 cuatro	 paredes	 de	 ladrillo,	 con	 algunos	 árboles	 tristes
fuera.

Cuando	se	vive	en	un	hospital,	se	sienten	los	muertos	a	través	del	fondo	de	la	fe.
Además,	 había	 visto	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 donde	 los	 ataúdes	 se	 sucedían,
entraban	y	salían.

Intenté	 otra	 cosa.	 Para	 ver	 si	 encontraba	 la	 inspiración,	 jugué	 al	 niño	 que	 ha
muerto,	pero	desgraciadamente	no	puede	estar	muerto	del	todo	porque	le	despiertan
constantemente	las	llamadas	telefónicas	del	Dramaten.	En	el	fondo	de	la	impaciencia,
cogí	 entonces	 un	 libro,	 y	 la	 lectura	 del	 Héroe	 de	 nuestro	 tiempo	 me	 pareció
perfectamente	adecuada	a	un	 funcionario	con	estrés.	Sí,	ya	sé	que	 lo	que	cuento	es
trivial	y	banal,	pero	así	fue.	Y,	de	golpe,	súbitamente,	se	ven	dos	caras	que	entran	una
en	 la	 otra,	 y	 nació	 el	 filme.	 Después,	 eso	 se	 puede	 interpretar	 como	 se	 quiera.
Exactamente	 igual	 que	 los	 poemas.	La	 imagen	 significa	 unas	 cosas	 diferentes	 para
seres	diferentes.

El	artista	como	terapeuta
Ingmar	Bergman	Rara	vez	describo	unas	situaciones	que	son	actuales	en	el	instante,
a	excepción,	quizá,	del	poema	que	abre	Persona	y	que	describe	una	situación	que	se
produce	en	lo	inmediato.	Sabemos	que	antes	el	arte	podía	ser	una	incitación	política,
la	 sugerencia	 de	 una	 acción	 política.	 Sabemos	 que	 ahora	 el	 arte	 ha	 dejado	 de
desempeñar	ese	papel,	por	muy	ardiente	que	pueda	resultar	La	hora	de	los	hornos.

Hoy	es	la	comunicación	de	las	noticias,	la	proximidad	de	la	televisión	en	relación
con	 los	 diferentes	 acontecimientos	 que	 ocurren	 en	 el	 mundo,	 lo	 que	 provoca	 la
actividad	política.	En	ese	punto,	el	arte	está	desesperadamente	superado.	Los	artistas
ya	no	son	prácticamente	los	visionarios	sociales	que	fueron.	Y	no	deben	imaginarse
que	lo	son.	La	realidad	siempre	corre	más	que	el	artista	y	sus	visiones	políticas.

Jonas	Sima	¿Pero	no	piensas	que	el	artista	tiene,	sin	embargo,	una	función	en	la
sociedad?

Ingmar	 Bergman	 Mientras	 la	 sociedad	 considere	 que	 necesita	 a	 los	 artistas,
mientras	les	siga	concediendo	becas,	mientras	la	gente	vaya	al	cine	y	se	interese	por
los	 espectáculos	 dramáticos	 televisados,	mientras	 llenen	 las	 salas	 de	 conciertos,	 el
artista	deberá	contestar:	«¡Presente!»,	 independientemente	del	 servicio	que	preste	o
no	preste.	Y	yo	pienso	que	debe	reflexionar	muchísimo	sobre	el	servicio	que	puede
prestar,	 preguntarse	 cómo	 puede	 prestar	 un	 servicio,	 y	 quizá	 también	 si	 la	 mejor
manera	de	prestarlo	es	afirmándose	a	sí	mismo	y	 limitándose	simplemente	a	ser	un
artista.
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Jonas	 Sima	 Tú	 le	 haces	 decir	 a	 Alma	 en	 Persona:	 «Siento	 una	 prodigiosa
admiración	hacia	los	artistas	y	considero	que	el	arte	tiene	una	significación	esencial
en	la	vida,	sobre	todo	para	las	personas	que	tienen	dificultades,	sean	cuales	fueren».
Nada	más	ni	menos	que	el	artista-terapeuta.	¿Aquí	 te	estabas	riendo,	o	bien	querías
decir	que	solo	debemos	emplear	el	arte	para	fines	útiles?

Ingmar	Bergman	Bromeaba	un	poco,	porque	es	lo	que	todo	el	mundo	dice.	Lo
queme	emociona	y	me	pone	nervioso	a	un	tiempo	es	oír	decir	a	esa	buena	gente	que
va	 apaciblemente	 al	 teatro,	 que	 asiste	 a	 los	 conciertos,	 que	 asiste	 a	 cursos	 de
educación	popular:	«Siento	un	respeto	enorme	hacia	los	artistas,	y	amo	mucho	el	arte.
Pienso	 que	 tiene	 una	 significación	 determinante	 para	 las	 personas	 que	 sufren».	Ya
veis,	 los	 seres	 humanos	 esperan	 pacientemente	 que	 se	 les	 vaya	 a	 reconfortar.
Generalmente,	los	artistas,	con	su	infinita	fatuidad,	son	mucho	más	aburridos	que	los
que	 esperan	 ser	 reconfortados.	 A	mí,	 particularmente,	 no	me	 gusta	 esta	 actitud	 de
respeto	 y	 de	 humildad	 ante	 los	 artistas,	 ¡que	 deberían	más	 bien	 recibir	 una	 buena
patada	en	el	culo!	Habría	muchas	cosas	que	decir	sobre	eso.

Stig	Björkman	Por	otra	parte,	Bibi	dice	esta	frase	de	una	manera	muy	ingenua.
Ingmar	Bergman	Sí,	mucho.
Jonas	 Sima	 ¿No	 te	 parece,	 pues,	 correcto	 que	 la	 gente	 haga	 una	 utilización

terapéutica	del	arte?
Ingmar	Bergman	 Sí,	 es	 correcto…	 si	 es	 posible,	 es	 prodigioso.	Después,	Bibi

pone	la	radio,	y	escucha	una	obra.	No,	 lo	hace	antes.	Ahí,	Bibi	está	excelente.	Bibi
presta	su	voz	a	 la	vedette	de	 teatro	radiofónico,	 tiene	unas	entonaciones	 terribles,	y
Elisabeth	comienza	a	reír,	está	exaltadísima.	Se	imagina	exactamente	en	el	papel	de
Fedra,	 cree	 oírse	 y	 se	 dice:	 ¡qué	 voz	 tan	 horrible!	Ve	 a	 sus	 compañeros,	 sus	 caras
maquilladas.	¿Diablos,	qué	estamos	haciendo?	Reflexiona,	 las	palabras	son	inútiles,
solo	queda	callarse.	¿Recordáis	su	primer	plano,	cuando	se	vuelve?	Está	de	pie,	mira
a	su	alrededor	y	aparece	una	sonrisa	en	su	cara.

Stig	Björkman	Es	lo	mismo	que	dice	el	doctor,	que	es	inútil.
Ingmar	 Bergman	 Y	 no	 hay	 neurosis	 en	 todo	 esto.	 Esto	 es	 lo	 importante	 de

Elisabeth.	El	 silencio	 que	 se	 impone	 no	 es	 en	 absoluto	 neurótico.	Es	 la	manera	 de
protestar	de	un	ser	fuerte.

Torsten	Manns	Hitchcock	ha	expresado	eso	aún	con	más	ironía	a	propósito	de	la
significación	 de	 la	 música	 en	 Vértigo.	 James	 Stewart	 está	 en	 el	 hospital	 donde
intentan	 curar	 sus	 depresiones	 con	música.	 La	 chica	 va	 a	 ver	 al	médico	 y	 le	 dice:
«Doctor,	no	creo	que	Mozart	le	ayude	en	absoluto».

Ingmar	Bergman	¡Pues	a	mí	me	ayuda	muchísimo!

Misterios
Peter	 Cowie	 El	 11	 de	 octubre	 de	 1966,	 Bergman	 hizo	 un	 viaje	 a	 Holanda	 para
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recoger	 su	 premio	 Erasmus	 (exaequo	 con	 Charles	 Chaplin)	 de	 100	 000	 florines
holandeses,	 entregado	 por	 el	 príncipe	 Bernardo.	 Bergman	 pronunció	 un	 discurso
titulado	«La	piel	de	serpiente»,	 incluido	posteriormente	como	prólogo	en	 todas	 las
versiones	impresas	del	libreto	de	Persona.	Una	semana	después,	Persona	se	estrenó
en	Estocolmo	con	críticas	entusiastas.

Jurgen	Schildt	[Bergman]	se	pierde	sin	miedo	en	ese	lugar	oscuro	donde	crecen
los	 misterios,	 y	 su	 estilo	 ha	 evolucionado	 en	 consecuencia.	 Es	 su	 película	 más
experimental,	 su	 producción	 más	 fragmentaria,	 caótica	 y	 desgarrada.	 Tiene	 gran
abundancia	artística,	pero	los	medios	y	la	engañosa	diversidad	nunca	le	hacen	perder
de	vista	el	objetivo.	El	resultado	es	en	su	mayor	parte	impresionante;	e	inquietante.

La	producción	de	Bergman	de	ese	año,	en	su	conjunto,	es	una	película	que	será
objeto	 de	 mucha	 especulación,	 muchas	 interpretaciones	 diferentes	 y	 muchas
sugerencias	alternativas.	No	comprendo	plenamente	varias	de	sus	connotaciones.	Sin
embargo,	 de	 un	 extremo	 no	 existe	 duda	 alguna:	 es	 un	 signo	 de	 admiración
inmensamente	personal.	Es	una	película	que	nunca	podría	haber	sido	hecha	por	nadie
más.

Peter	 Cowie	 Las	 taquillas	 fueron	 mediocres;	 solo	 110	 725	 suecos	 vieron
Persona,	en	comparación	con	el	1	459	031	que	adquirieron	entradas	para	El	silencio
tres	años	antes.	Este	patrón	se	repitió	en	el	extranjero,	donde	Persona	se	convirtió	en
objeto	 de	 largos	 artículos	 en	 las	 revistas	 serias	 de	 cinematografía,	 pero	 solo	 tuvo
unos	resultados	modestos	en	la	taquilla.

Mujeres
Torsten	Manns	Has	dicho	que	has	sido	influido	y	fascinado	por	Strindberg,	pero	su
concepción	de	la	mujer	es	completamente	diferente	a	la	tuya.	Tú	estás	a	favor	de	la
mujer,	Strindberg	era	misógino.

Ingmar	 Bergman	 Strindberg	 tiene	 una	 concepción	 ambivalente.	 Adora	 las
mujeres,	 pero	 también	 es	 su	 adversario.	 Es	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y,	 de	 hecho,	 su
pensamiento	 es	 50%	hombre	 y	 50%	mujer,	 cosa	 que	 aparece	 con	 gran	 claridad	 en
Señorita	Julia,	donde	hombres	y	mujeres	permutan	constantemente	las	máscaras.	En
cuanto	a	mi	idea	personal	de	la	mujer,	puedo	deciros	que	no	es	metódica,	que	no	es
tan	definitiva	como	pretende	Marianne	Höök	en	su	libro	sobre	Ingmar	Bergman.	En
los	 dramaturgos	 se	 encuentran	 unos	 tipos	 básicos	 que,	 de	 una	 obra	 a	 otra,	 están
revestidos	de	maneras	diferentes.	Y	si	se	quiere,	es	extremadamente	fácil	determinar
esos	tipos	básicos.	Pero	yo	no	establezco	una	diferencia	especial	entre	lo	masculino	y
lo	 femenino.	 No	 tengo	 una	 idea	 muy	 definida	 de	 la	 mujer.	 Siento	 mucho	 placer
trabajando	 con	 mujeres,	 pero,	 como	 le	 dije	 en	 una	 entrevista	 a	 uno	 de	 vuestros
colegas,	Lars	Olov	Löthwall,	eso	se	debe	únicamente	al	hecho	de	que	soy	hombre…

Jonas	Sima	Siempre,	o	casi	siempre,	has	descrito	a	 la	mujer	como	una	criatura
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esencialmente	sexual,	llena	de	vida,	pero	la	mujer	intelectual	emancipada,	moderna,
se	convierte	inmediatamente	en	tus	filmes	en	un	ser	frígido	y	neurótico.	Un	ejemplo:
Cecilia	en	En	el	umbral	de	 la	vida	y	Ester	en	El	silencio,	 que,	 curiosamente,	 están
interpretadas	por	la	misma	actriz,	Ingrid	Thulin,	son	unas	mujeres	desgraciadas	por	el
hecho	de	la	concepción	moderna	de	su	función.

Ingmar	Bergman	De	entrada,	yo	rechazo	a	Cecilia.	Es	un	personaje	creado	por
Ulla	Isaksson.	En	cuanto	a	Ester,	estoy	de	acuerdo,	es	mío,	asumo	la	responsabilidad.
En	El	silencio	Ester	habría	podido	ser	muy	bien	un	hombre,	y	además,	en	la	primera
versión	 del	 guión,	 era	 un	 personaje	 masculino.	 Al	 principio	 Ester	 y	 Anna	 eran
hombre	y	mujer.	Y,	 en	 tales	 condiciones,	nada	demuestra	que	 la	mujer	 emancipada
sería	en,	cierta	manera,	más	neurótica,	más	frígida,	más	turbada	que	cualquier	otra…

Jonas	Sima	 Por	 consiguiente,	 ¿no	 tienes	 nada	 en	 contra	 de	 la	mujer	moderna,
consciente	de	los	problemas	sociales?

Ingmar	Bergman	No,	por	el	contrario.	En	mi	trabajo,	cada	día	me	encuentro	con
mujeres	 que	 ejercen	 un	 oficio	 y,	 de	 verdad,	 no	 me	 parecen	 ni	 neuróticas	 ni
psíquicamente	 perturbadas.	 Esta	 liberación	 lenta	 y	 complicada	 a	 la	 que	 asistimos
actualmente	es	una	cosa	magnífica.

Jonas	Sima	¿Existen	en	 tus	 filmes	personajes	 femeninos	que	sean	directamente
representativos	del	debate	actual	sobre	la	función	de	los	sexos?

Ingmar	Bergman	No,	en	absoluto.
Jonas	 Sima	 Pero	 reconocerás	 al	 menos	 que	 en	 tus	 primeros	 filmes	 aparecen

ciertas	concepciones	de	la	función	de	los	sexos:	una	muchacha	de	carácter	dulce	iba
acompañada	de	un	físico	un	poco	frágil…

Ingmar	Bergman	 Ah,	 eso	 sí,	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 estas	 ideas	 existían,	 pero
tenemos	que	diferenciar	mi	manera	de	ver	las	cosas	ahora	y	la	manera	como	las	vivía
y	concebía	el	mundo	y	la	sociedad	hace	diez	o	quince	años.

Stig	 Björkman	 En	 el	 mismo	 contexto,	 el	 personaje	 de	 Nelly	 en	 Hacia	 la
felicidad	también	está	muy	cargado,	es	muy	esquemático.

Ingmar	Bergman	Sí,	terriblemente.
Torsten	Manns	Y	además,	como	acaba	de	decir	Jonas,	se	encuentran	también	en

tus	filmes	unos	personajes	dulces,	tranquilos,	interpretados	por	unas	mujeres	llenas	y
exuberantes.	Anna	en	El	silencio…

Jonas	Sima	En	el	libro	que	Marianne	Höök	ha	dedicado	a	tu	obra,	diferencia	tres
tipos	de	mujer	que	 reaparecen	constantemente	en	 tus	 filmes:	 la	«Venus	 triunfante»,
simbolizada	por	Eva	Dahlbeck,	Diana,	por	Anita	Bjork	y	Hebe,	por	Ingrid	Thulin.

Ingmar	 Bergman	 Ya	 sabéis	 que	 hay	 personas	 que	 escriben	 únicamente	 para
demostrar	 que	 tienen	 una	 opinión	 sobre	 tal	 o	 cual	 tema.	 Establecen	 unos	 planes,
pretenden	que	esto	es	así	o	asá,	y,	de	hecho,	hunden	unos	clavos	cuadrados	en	unos
agujeros	redondos.	Es	muy	posible	que	haya	algo	de	cierto	en	lo	que	dice	Marianne
Höök,	pero	personalmente	me	parece	que	es	una	cosa	que	carece	de	interés.

Torsten	Manns	Por	tanto,	¿es	inútil	preguntarte	dónde	colocas	a	Liv	Ullmann	en
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ese	esquema?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 no	 tiene	 ningún	 interés,	 porque	 es	 una	 mujer	 que	 me

fascina	enormemente.	Como	actriz,	ejerce	sobre	mí	un	tremendo	poder	de	sugestión.
He	trabajado	con	ella	en	el	teatro.	Su	rostro	refleja	varios	personajes	a	la	vez.	Puede
adaptarse	a	miles	de	papeles	diferentes,	además	me	gusta	mucho	como	persona,	pero
eso	es	otro	asunto.

Caníbales
John	Simon	Encuentro	que	la	parte	más	difícil	de	la	mayoría	de	sus	películas	es	el
final,	 porque	 el	 final	 siempre	 resulta	 para	 mí	 más	 bien	 una	 pregunta	 que	 una
respuesta.	Pero	estoy	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quiere	usted	que	sea.

Por	ejemplo,	en	Persona	lo	que	encuentro	muy	difícil	de	comprender	es	por	qué
solo	vemos	a	Alma	subiendo	a	ese	autobús	y	por	qué	no	volvemos	a	ver	a	Elisabet.
Muchas	personas	han	considerado	que	esto	significa	que	todo	tiene	lugar	en	la	mente
de	Alma.

Ingmar	Bergman	 No	 es	 así.	 Se	 ve	 a	 Elisabet	 durante	 un	momento	muy	muy
corto.	Está	en	el	estudio.	Está	trabajando.

John	Simon	Pero	es	el	mismo	plano	que	ha	utilizado	usted	antes.
Ingmar	Bergman	Sí.
John	Simon	Así	que	uno	no	sabe	si	eso	es	el	futuro	o	el	pasado.
Ingmar	 Bergman	 Ella	 sigue	 adelante.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 aquí,	 en	 el	 teatro,

repetimos	la	misma	obra	cada	noche	durante	años.	Así	que	ella	ha	regresado.
John	Simon	Está	hablando	de	nuevo.
Ingmar	Bergman	Sí.
John	Simon	Porque	 esa	única	palabra	que	pronuncia	—«nada»—,	esa,	 creo,	 la

dice	en	uno	de	los	sueños	de	Alma.	Así	que	no	es	realmente	Elisabet	quien	habla.
Ingmar	Bergman	Elisabet	ha	 regresado.	Ha	 inventado	un	nuevo	aspecto	de	 su

vacío	 y	 lo	 ha	 llenado	 con	 Alma,	 se	 ha	 alimentado	 un	 poquito	 de	 Alma.	 Y	 puede
seguir	adelante.

John	Simon	¿Dónde	deja	eso	a	Alma?	¿Resulta	Alma	consumida	por	completo?
Ingmar	Bergman	No.	Solamente	ha	proporcionado	un	poco	de	carne	y	sangre,

un	buen	filete.	Después,	ya	puede	seguir	adelante.
John	Simon	Y	queda	suficiente	para	Alma.
Ingmar	Bergman	 Sí,	 Alma	 sigue	 viva.	 Tiene	 usted	 que	 saber	 que	 Elisabet	 es

inteligente,	es	práctica,	tiene	emociones,	es	inmoral;	es	una	mujer	dotada,	pero	es	un
monstruo,	porque	tiene	un	vacío	dentro.

John	Simon	¿Cree	usted	que	la	mayoría	de	los	artistas	tienen	este	vacío?
Ingmar	Bergman	No,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	artistas;	solo	tiene	que	ver

con	los	seres	humanos.
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John	Simon	¿Así	que	ella	no	representa	al	artista?
Ingmar	Bergman	Por	Dios,	no.	Era	solo	una	forma	de	presentarlo;	era	cómodo.
John	Simon	Bueno,	entonces,	¿diría	usted	que	Persona	trata	realmente	del	modo

en	 que	 una	 persona	 que	 se	 siente	 vacía,	 mermada	 y	 enferma	 vuelve	 a	 la	 vida
utilizando	a	otra	persona?

Ingmar	Bergman	 No	 quiero	 decir	 nada	 de	 eso.	 Persona	 es	 una	 tensión,	 una
situación,	algo	que	ha	ocurrido	y	pasado,	y	más	allá	de	eso,	no	sé.

Bergman	en	el	escenario	y	en	 la	pantalla:	pasajes	de	un
seminario	con	Bibi	Andersson

Bibi	Andersson	Bergman,	cuando	escribe	un	guión,	lo	escribe	como	una	novela,
y	sabemos	que	todo	lo	que	escribe	estará	en	la	película	de	un	modo	u	otro.	Escribe	de
tal	 manera	 que	 nos	 seduce;	 nos	 da	 ideas.	 Pero	 otros	 escritores	 escriben	 líneas,	 y
cualquier	cosa	que	deba	suceder	entre	esas	líneas	es	un	secreto	entre	el	escritor	y	el
director.	En	cualquier	caso,	no	está	escrito	en	el	guión	que	me	dan	a	 leer.	Es	difícil
saber	cómo	va	a	funcionar	su	mente.	Quizá	no	es	más	que	mi	falta	de	costumbre	de
leer	 guiones	 estadounidenses,	 pero	 los	 encuentro,	 en	 general,	 muy	 planos.	 Me
preocupa,	porque	no	sé	cómo	leerlos	ni	cómo	hacer	 las	preguntas	adecuadas	acerca
de	ellos.

Pregunta	Bergman	ha	dicho	que	lo	que	hace	en	una	película	viene	determinado	a
veces	por	lo	que	sabe	del	actor	o	la	actriz	que	él	desea.	¿Lo	encuentra	usted	así?

Bibi	 Andersson	 Sí.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Bergman	 da	 su	 dirección
principalmente	 cuando	 escribe	 o	 cuando	 asigna	 los	 papeles.	Ahora	 que	 va	 a	 hacer
películas	 fuera	de	Suecia,	no	sé	qué	clase	de	aspectos	comerciales	 tendrá	que	 tener
presentes.	Pero	sé	que	antes	era	el	conocimiento	de	una	persona	lo	que	le	 inspiraba
para	escribir	en	una	cierta	dirección.	Incluso	aunque	no	fuera	consciente,	estoy	segura
de	que	ese	conocimiento	tenía	gran	importancia.	Si	estaba	trabajando	en	algo	y	sabía
que	 una	 de	 sus	 amigas	 actrices	 tenía	 un	 problema	 o	 una	 actitud	 semejantes,	 él	 la
utilizaba.	 Cuando	 leía	 un	 guión,	 yo	 trataba	 de	 imaginar	 qué	 lado	 de	 mí	 estaba
tratando	de	utilizar	o	qué	había	visto	o	qué	era	lo	que	no	quería.	A	veces	puede	una
sentir	una	gran	frustración	al	considerar	que	el	papel	no	le	hace	justicia.	Cuando	leí
Persona	 no	 me	 sentí	 halagada.	 No	 comprendía	 por	 qué	 tenía	 que	 interpretar	 esa
personalidad	 algo	 insegura	 y	 débil	 cuando	 luchaba	 tanto	 para	 estar	 segura	 de	 mí
misma	y	para	ocultar	mis	inseguridades.	Me	di	cuenta	de	que	él	conocía	muy	bien	mi
personalidad.	Era	mejor	que	me	limitara	a	tratar	de	presentar	eso.	Es	un	buen	modo
de	conocerse	a	una	misma.	A	veces	pienso	que	los	artistas	son	instintivamente	muy
buenos	 psiquiatras.	 También	 creo	 que	 todos	 los	 papeles	 tienen	 que	 basarse	 en	 uno
mismo;	en	caso	contrario,	nunca	se	transmiten	bien.
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Pregunta	¿Qué	tipo	de	ambiente	crea	Bergman	en	el	plato	que	le	permite	a	usted
actuar	con	fluidez?

Bibi	Andersson	Eso	tiene	que	crearlo	cada	uno	por	sí	mismo.	Pero	él	tiene	que
crear	 un	 ambiente	 de	 concentración;	 el	 plato	 tiene	 que	 estar	 en	 silencio;	 no	 acepta
intrusos	ni	visitantes.	Pero	a	veces	crea	un	ambiente	que	asusta;	hay	que	estar	muy
tenso,	 y	 la	 disciplina	 puede	 ser	 bastante	 dura.	 Eso	 puede	 ser	muy	 bueno	 en	 cierta
medida,	pero	también	puede	resultar	más	fácil	trabajar	con	otros	directores,	que	son
más	flexibles	y	están	menos	seguros	de	sí	mismos.	Estos	pueden	ayudarnos	a	seguir
adelante	 con	 lo	 que	 tengamos.	 Si	 nos	 reímos	 o	 lo	 hacemos	mal	 no	 se	 interpretará
como	una	ausencia	de	disciplina,	como	sucede	a	veces	con	él.	Pero	durante	el	rodaje
con	 Bergman	 lo	 más	 importante	 que	 se	 siente	 es	 que	 todos	 —incluyendo,	 por
supuesto,	 el	 propio	 Bergman—	 se	 centran	 en	 lo	 que	 uno	 hace	 en	 relación	 con	 la
cámara;	y	eso	es	importante.

Pregunta	 Algunas	 de	 sus	 actuaciones	 más	 memorables	 tuvieron	 lugar	 en	 las
primeras	películas	de	Bergman:	El	séptimo	sello,	Fresas	salvajes.	Eso	ocurrió	hace	ya
unos	veinte	años.	¿Cuál	es	su	actitud	actual	hacia	esas	películas	y,	más	en	concreto,
hacia	su	trabajo	en	ellas?

Bibi	Andersson	 No	 siento	 nada	 hacia	 mi	 trabajo	 en	 esas	 películas.	 De	 todos
modos,	adoro	las	películas.	Las	tengo	muy	presentes	en	la	memoria,	aunque	tengan
veinte	 años.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 hacía	 entonces.	Vi	Fresas
salvajes	 hace	 poco	 y	 pensé	 que	 estaba	 horrible,	 espantosa.	 Pero	 todos	 éramos
bastante	 sensibleros	 en	 aquella	 época.	 Había	 cierta	 clase	 de	 actuación	 que	 parecía
diferente,	 o	 quizá	 tenía	que	ver	 con	 el	 sonido,	 que	 salía	 distinto.	No	 sé.	Las	voces
sonaban	 diferente	 entonces;	 yo	 las	 oigo	 como	 si	 fueran	 artificiales.	 Quizá	 por	 eso
siento	una	cierta	distancia	cuando	veo	esas	películas.

Pero	 no	 importa.	 Estoy	 orgullosa	 de	 las	 películas,	 pero	 no	 con	 respecto	 a	 mí
misma.	De	Persona,	en	cambio,	todavía	estoy	orgullosa.	Cada	vez	que	la	veo	sé	que
conseguí	lo	que	pretendía	hacer	como	actriz,	que	creé	a	una	persona.

Pregunta	 ¿Diría	 usted	que	 esa	película	 representó	 la	 diferencia	 entre	 el	 trabajo
juvenil	y	el	trabajo	de	madurez?

Bibi	Andersson	Sí,	creo	que	sí.
Pregunta	Lo	que	sobrevive	muy	bien	de	esas	películas	es	un	tono	de	inocencia	en

sus	personajes,	especialmente	en	El	séptimo	sello,	en	la	que	el	personaje	es	casi	como
una	Madonna.

Bibi	Andersson	Cuando	era	muy	joven,	 tuve	una	cierta	clase	de	 inocencia	que,
por	desgracia,	la	vida	no	me	ha	permitido	conservar.	Era	inocente	en	el	sentido	de	que
era	 muy	 confiada,	 adoraba	 a	 la	 gente,	 adoraba	 la	 vida.	 Pero	 no	 era	 tímida.	 Era
extrovertida.	Era	 yo	misma	 en	 esa	 ropa	 de	El	 séptimo	 sello,	 y	 creo	 que	 se	 notaba.
Cuando	 lo	 veo	 en	 la	 actualidad	 me	 parece	 hermoso.	 En	 aquella	 época	 no	 era
consciente	de	lo	que	hacía.	Solo	trataba	de	ser	natural.

Mi	papel	en	Fresas	salvajes	es	mucho	más	complicado.	Lo	comprendí	todo	más
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tarde.	Recuerdo	muy	bien	que	Bergman	quería	que	yo	expresara	algo,	algo	de	lo	que
yo	no	era	consciente,	en	la	escena	del	sueño	en	el	bosque,	cuando	sostengo	el	espejo
delante	 del	 anciano.	Dijo:	 «Tú	 eres	 joven	 y	 cruel.	 A	 causa	 de	 tu	 inocencia,	 tienes
compasión.	Por	tu	manera	de	ser	—feliz,	extrovertida,	curiosa—	juzgas	y	condenas	a
la	 gente.	 Todas	 esas	 cualidades	 jóvenes	 y	 hermosas	 son	 muy	 brutales	 en	 ciertas
situaciones.	 Recuerda	 eso».	 Quería	 decir	 que	 los	 jóvenes,	 al	 mismo	 tiempo	 que
pueden	 ser	muy	 encantadores,	 también	pueden	 ser	muy	poco	diplomáticos.	Pueden
decir:	 «No	 sirves	para	nada.	 ¿Qué	has	hecho	con	 tu	vida?».	Es	 tan	 fácil	 decir	 esas
cosas	cuando	no	se	ha	estrenado	la	propia	vida.	Él	quería	que	yo	proyectara	esa	clase
de	frialdad	repentina	que	una	persona	joven	puede	tener:	frialdad	sin	compasión.

Era	un	papel	muy	 interesante,	y	yo	comprendía	 lo	que	Bergman	decía.	Pero	no
estoy	 nada	 segura	 de	 que	 supiera	 interpretarlo.	 Por	 eso	 me	 decepcionó	 cuando	 vi
Fresas	 salvajes	 de	 nuevo.	 Al	 darme	 cuenta	 del	 gran	 papel	 que	 era,	 no	 creí	 que
hubiera	estado	a	su	altura.

Pregunta	¿Podría	interpretar	ese	papel	hoy	en	día?
Bibi	Andersson	Lo	interpretaría	de	un	modo	totalmente	distinto.	Por	supuesto,	no

podría	 interpretar	cierta	clase	de	absoluta	 frescura.	Siempre	podría	actuar,	pero	hoy
tomaría	decisiones	diferentes.	Recuerdo	cuando	ensayaba	Twelfth	Night	para	el	teatro
con	Bergman.	Iba	a	interpretar	a	Viola.	Al	principio	solo	estábamos	jugando	y	él	dijo:
«Es	maravilloso.	Nunca	cambias».	Comencé	a	trabajar	en	el	papel,	y	trabajé	y	trabajé.
Él	dijo:	«Cuanto	más	trabajas,	peor	sale.	Ese	papel	no	es	tan	complicado.	Limítate	a
recordar	quién	 eras	hace	veinte	 años.	 Interpreta	 eso.	Con	 lo	que	has	 logrado	desde
entonces,	saldrá	bien.	Simplemente	sé	feliz	y	no	pienses».	Las	noches	que	conseguía
hacer	 eso,	 salía	 bien.	 Pero	 ciertas	 noches,	 cuando	 estaba	 demasiado	 despierta	 o
consciente,	 era	 menos	 espontánea.	 La	 actuación	 es	 fascinante	 cuando	 existe	 esa
mezcla	de	consciencia	y	de	permitirse	la	inocencia.

Pregunta	Su	papel	en	Persona	es	uno	de	los	más	discutidos,	y	hay	gran	número
de	escenas	que	merece	la	pena	comentar.	Por	ejemplo,	la	escena	fuertemente	erótica
en	la	que	usted	le	cuenta	a	Liv	Ullmann	un	encuentro	sexual	con	dos	chicos	en	una
playa.	Es	un	primer	plano	largo	de	usted,	es	todo	conversación,	pero	Pauline	Kael	lo
ha	llamado	uno	de	los	momentos	más	eróticos	del	cine.	¿Cómo	lo	consiguió?

Bibi	Andersson	Le	diré	técnicamente	lo	que	sucedió.	Bergman	quería	cortar	esa
escena.	Su	mujer	 la	había	 leído	o…,	no	 sé,	pero	 le	 aconsejaron	no	conservarla.	Yo
dije:	 «Permíteme	 rodarla,	 pero	 déjame	 cambiar	 ciertas	 palabras	 que	 ninguna	mujer
diría.	 Está	 escrito	 por	 un	 hombre,	 y	 puedo	 sentir	 que	 ha	 sido	 un	 hombre.	 Déjame
cambiar	ciertas	cosas».	Él	me	contestó:	«Haz	lo	que	quieras	con	ella.	La	rodaremos,	y
después	la	veremos	juntos».

Se	sintió	muy	avergonzado	y	yo	también;	a	mí	me	avergonzó	muchísimo	hacer	la
escena.	 La	 rodamos	 en	 un	 primer	 plano	 largo,	 en	 una	 sola	 toma.	 Dos	 horas.
Empezamos	a	ensayar	a	las	nueve	y	terminamos	a	las	once.	Había	primeros	planos	de
Liv	y	míos.	Después	 la	vimos,	y	él	dijo:	«La	voy	a	conservar.	Es	muy	buena.	Pero
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quiero	que	vayas	a	la	sala	de	doblaje,	tú	sola,	porque	algo	falla	en	el	sonido».	Yo	no
estaba	de	acuerdo.	Había	estado	hablando	muy	alto,	en	un	tono	muy	infantil.	Así	que
se	 dobló	 el	 monólogo	 entero	 después	 y	 cambié	 la	 voz.	 De	 repente	 puse	 la	 voz
másbaja,	 y	 me	 atreví	 a	 hacerlo	 cuando	 estaba	 totalmente	 sola	 y	 nadie	 podía
observarme,	ni	verme,	ni	nada.	Quizá	sea	eso	lo	que	le	da	a	la	escena	cierta	intimidad.
Pero	nunca	tuve	ese	sueño.

Pregunta	Hay	otra	escena	—una	escena	gris,	crepuscular—	en	la	que	usted	y	Liv
Ullmann	se	encuentran	en	una	habitación	y	parecen	fundirse	una	en	la	otra.	¿Cómo
enfocó	eso?

Bibi	Andersson	Recuerdo	que	el	estudio	estaba	lleno	de	humo,	porque	iba	a	ser
una	especie	de	cosa	indistinta.	Ingmar	tenía	un	espejo,	y	también	sabíamos	que	uno
de	 los	 grandes	 problemas	 del	 rodaje	 era	 la	 composición	 de	 los	 encuadres,	 cuando
había	solo	dos	personas	todo	el	tiempo,	sin	tener	un	plano	inverso	sobre	el	hombro.
¿Cómo	 nos	 teníamos	 que	mover	 en	 las	mismas	 tomas	 para	 que	 no	 dejara	 de	 tener
movimiento	y	 fuera	 interesante,	no	aburrido?	Él	quería	un	espejo.	Dijo:	«Será	muy
hermoso».	También	dijo:	«Moveos	y	veremos».	Así	que	nos	movimos.	Liv	me	 tiró
del	pelo	y	yo	la	agarré	el	pelo.	No	sabíamos	qué	hacer	y	nos	limitamos	a	tratar	de	que
el	encuadre	pareciera	interesante.	Finalmente	dijo:	«Ya	está»,	y	lo	rodaron.

Pregunta	¿Qué	piensa	del	final	de	Persona?	Ha	pasado	cierto	tiempo	en	la	costa
con	Liv	Ullmann	como	paciente	y	usted	haciendo	de	enfermera,	y	ahora	se	sube	a	un
autobús.

Bibi	Andersson	Para	mí	significaba	regresar	a	mi	vida	y	a	mi	mundo,	y	que	ella
regresara	 al	 suyo.	 Era	 una	 reunión	 de	 dos	 universos;	 se	 solaparon.	 Salí	 habiendo
obtenido	 cierta	 experiencia	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 ella	 también.	 Pero,	 como
siempre	en	vida,	lo	que	hemos	experimentado,	lo	que	nos	puede	haber	cambiado	por
dentro,	no	cambia	necesariamente	 todo	lo	exterior.	Quizá	habíamos	conseguido	una
nueva	penetración,	un	nuevo	enfoque	de	las	cosas.

Pregunta	 Creo	 que	 algunas	 personas	 podrían	 sentirse	 decepcionadas	 con	 esa
interpretación	del	final,	podrían	desear	algo	más	profundo.

Bibi	 Andersson	 Creo	 que,	 durante	 un	 rato,	 las	 dos	 mujeres	 se	 mezclaron
realmente,	 que	 yo	 como	 enfermera	 comprendí	 algo.	 Sin	 explicación,	me	 aproximé
mucho	a	esa	mujer.	La	comprendí.	Me	identifiqué	con	ella,	e	incluso	pude	decir	cosas
por	ella.	Estoy	segura	de	que	todo	esto	cambiará	la	vida	de	la	enfermera,	porque	antes
ella	 había	 sido	 muy	 cuadrada.	 Nunca	 había	 utilizado	 su	 imaginación	 hacia	 otras
personas;	tampoco	había	analizado	nunca	lo	que	le	ocurría	a	ella	misma.	De	repente,
a	 través	del	 silencio	de	 la	otra	mujer,	pudo	ponerse	 en	 su	 lugar,	 comprendiendo	 su
mundo	y	su	pensamiento,	y	pudo	expresarlo.

El	cambio
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Por	Liv	Ullmann

El	primer	verano	fue	pura	felicidad.
Estábamos	haciendo	Persona	en	la	isla.
Hacía	calor.	Yo	estaba	experimentando	a	otro	ser	humano.	Él	me	experimentaba	a

mí.	 Y	 no	 necesitábamos	 hablar	 de	 ello.	 Iba	 descalza	 por	 una	 arena	 tan	 fina	 que
parecía	respirar	bajo	los	pies.

Durante	 el	 día	me	 tumbaba	 en	 el	 suelo,	 y	 leía	 entre	 tomas.	Y	 sentía	 la	 cabeza
pesada,	casi	como	si	estuviera	inconsciente.

Nunca	me	pregunté	qué	podría	ocurrir	con	nuestra	relación.	Era	como	si	viviera
entre	suaves	paredes	de	luz	del	sol	y	deseo	y	felicidad.

Ningún	verano	ha	sido	así	jamás	desde	entonces.	No	como	ese.	Íbamos	a	pasear
por	la	costa	y	nunca	hablábamos,	no	exigíamos	nada,	no	teníamos	miedo.

Una	vez	nos	alejamos	de	los	demás,	y	descubrimos	un	pequeño	risco	de	piedras
grises,	con	 tierra	árida	e	 infértil	más	allá.	Nos	sentamos	y	miramos	al	mar,	que	por
una	vez	estaba	completamente	inmóvil	bajo	la	luz	del	sol.

Me	tomó	la	mano	y	dijo:	«Tuve	un	sueño	la	noche	pasada.	Que	tú	y	yo	estamos
dolorosamente	unidos».

En	el	lugar	donde	nos	sentamos,	él	construyó	su	casa.	Y	eso	cambió	su	vida.	Y	la
mía.

La	siguiente	vez	que	vi	la	isla	fue	en	invierno.	Me	llevó	allí	en	un	pequeño	avión
privado.	Ya	estaban	construyendo	la	que	iba	a	ser	nuestra	casa.	Íbamos	a	verla	juntos
por	primera	vez.

La	reunión	con	el	paraíso	del	verano	fue	un	golpe.	Vi	un	paisaje	completamente
nuevo.	El	frío	penetraba	en	el	cuerpo.	No	se	podía	uno	defender.

Yo	había	pasado	por	un	divorcio	doloroso;	había	dejado	a	una	persona	a	 la	que
tenía	cariño.

Ingmar	y	yo	teníamos	una	hija	juntos.
Todo	era	diferente.
La	casa	estaba	situada	muy	lejos	de	la	playa	arenosa	del	verano;	el	lugar	era	todo

piedra	y	tierra	seca.	Nadie	en	la	isla	podía	comprender	al	hombre	que	había	comprado
tanto	terreno	infértil.

Entramos	en	el	esqueleto	de	nuestra	casa,	bajo	el	delgado	andamiaje.
Alguien	había	 traído	champán,	y	yo	rompí	 la	botella,	pronunciamos	discursos	y

bautizamos	la	casa.
Paseamos	por	la	playa,	que	no	era	más	que	un	pedregal,	y	tomamos	fotografías	el

uno	del	otro.	Parezco	feliz	en	todas	ellas,	pero	sé	lo	que	pensaba	entonces:	esto	es	un
sueño.	Estoy	tomando	parte	en	el	sueño	de	otra	persona.

Todo	lo	que	había	sido	anteriormente	mi	vida	era	irreal	y	lejano.
Pero	esto	también	era	extraño	para	mí.
Me	pregunté	qué	sería	de	mí.
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Bibi	 Andersson	 y	 yo	 interpretamos	 los	 papeles	 principales	 en	 Persona.	 El
personaje	de	Bibi	hablaba,	y	lloraba,	y	bramaba	durante	toda	la	película.

Mi	única	línea	era:	«Nada».
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 conocí	 a	 un	 director	 cinematográfico	 que	me	 permitió

desvelar	 sentimientos	y	pensamientos	que	nadie	más	había	 reconocido.	Un	director
que	escuchaba	pacientemente,	con	el	índice	en	la	sien,	y	que	comprendía	todo	lo	que
yo	trataba	de	expresar.	Un	genio	que	creaba	una	atmósfera	en	la	que	todo	era	posible;
incluso	cosas	que	yo	no	sabía	de	mí	misma.

La	mayor	parte	de	la	película	se	rodó	en	Fårö.	Nos	alojábamos	en	una	casita,	la
maquilladora,	 la	 secretaria	 de	 continuidad,	 Bibi	 y	 yo.	 Nuestra	 casera	 nos	mimaba.
Todas	las	mañanas	había	varios	platos	calientes	en	el	desayuno,	hasta	que	Bibi	y	yo
tuvimos	que	protestar,	porque	nos	hinchamos	hasta	convertirnos	en	chicas	orondas	y
gorditas,	en	vez	de	 las	 jóvenes	delgadas	que	éramos	cuando	se	 inició	 la	película	en
Estocolmo.

Bajo	 grandes	 sombreros	 para	 protegernos	 la	 cara	 del	 sol,	 pasábamos	 los	 días
sentadas	 estudiando	 nuestros	 guiones,	 y	 mostrábamos	 una	 felicidad	 privada	 que
nunca	 se	 vio	 en	 la	 película.	 Aunque	 una	 vez,	 tomado	 directamente	 de	 nuestra
realidad,	 dos	mujeres	 se	 sientan	 limpiando	 champiñones,	 cada	 una	 tarareando	 una
melodía	diferente.	Son	Alma	y	Elisabet	Vogler	de	Persona;	pero	son	también	Bibi	y
Liv,	1965.

Las	dos	estábamos	recién	casadas	cuando	nos	reunimos	por	primera	vez	en	una
isla	 frente	 a	 la	 costa	 septentrional	 de	Noruega.	 Sandrew	Film	 estaba	 haciendo	 una
película	de	Pan,	de	Knut	Hamrun,	y	quería	presentar	a	una	actriz	muy	conocida	de
cada	uno	de	los	países	vecinos.	El	papel	de	Bibi	era	mucho	más	extenso	que	el	mío,	y
su	experiencia	 cinematográfica	 era	mayor.	Compartimos	un	aula	 en	 la	 escuela,	 que
estaba	cerrada	durante	el	verano.	Amontonamos	todos	los	pupitres	cerca	de	la	pizarra
y	colocamos	nuestras	camas	en	ángulo	en	un	rincón.	Allí	estábamos,	con	una	enorme
superficie	útil	 y	una	pila	de	 sillas	y	mesas	 amontonadas	 entre	nosotras	y	 la	puerta.
Hablamos	 durante	 toda	 la	 noche.	 Teníamos	 el	 sol	 de	 medianoche	 y	 mucho	 que
decirnos.	Ya	dormiríamos	más	adelante	en	la	vida.

Nos	 imaginamos	 el	 futuro,	 nuestros	 matrimonios,	 nuestra	 niñez	 y	 juventud,	 y
prometimos	ser	madrinas	de	los	niños	de	la	otra.

Yo	la	admiré	por	su	generosidad	y	su	honradez.
Los	lazos	entre	nosotras	se	hicieron	más	fuertes	que	los	que	yo	había	tenido	con

ninguna	otra	amiga,	y	la	amistad	ha	continuado	a	lo	largo	de	los	años.
Un	día	ella	recibió	un	telegrama	de	Ingmar	Bergman.	La	miré	asombrada,	por	lo

tranquila	que	estaba.	Lo	dobló	y	lo	iba	a	meter	en	el	bolso.	Le	pregunté	si	yo	podía
conservarlo.

Ahora	estábamos	los	tres	haciendo	Persona	en	Fårö.
Bibi	 presintió	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 y	 habló	 conmigo	 seriamente,	 pero

completamente	 en	 vano.	Yo	 la	miraba	 desde	 el	 cielo	 distante	 donde	 residía,	 en	mi
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condición	de	la	primera	mujer	de	la	Tierra	que	amaba	y	era	amada.
Por	 las	 tardes,	 dábamos	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa:	 Bibi,	 Sven	 Nykvist	 (el

fotógrafo),	 Ingmar	 y	 yo.	 A	 pesar	 de	 sus	 advertencias,	 la	 lealtad	 de	 amiga	 de	 Bibi
triunfó	 y	 ella	 se	 volvía	 hacia	 Sven	 y	 gritaba:	 «Te	 echo	 una	 carrera	 hasta	 casa».	Y
Sven	 tenía	 que	 correr	 por	 la	 playa	 tarde	 tras	 tarde,	 ligeramente	 asombrado	 de	 la
enorme	y	repentina	energía	de	Bibi.

Mientras	tanto,	Ingmar	y	yo	los	seguíamos	lentamente.
Todas	 las	 noches,	 cuando	volvía	 a	 casa,	me	 enfrentaba	 con	un	gran	gato	 negro

sentado	junto	a	la	puerta,	que	me	miraba	maliciosamente.
Me	acercaba	de	puntillas	a	Bibi	y	me	acurrucaba	en	 su	cama,	y	 le	cuchicheaba

todo	lo	que	no	había	podido	decirle	a	él.
La	 isla	 está	 entre	Rusia	y	Suecia.	No	 recordaba	haber	visto	nunca	un	 lugar	 tan

árido.	 Como	 una	 reliquia	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Pero,	 bajo	 el	 sol	 del	 verano,
conmovedor	y	bastante	misterioso.

Por	 la	noche	veíamos	el	océano	desde	nuestro	dormitorio.	Y	nos	 imaginábamos
pasajeros	 en	 un	viaje.	Las	 luces	 de	 los	 buques	 en	 la	 distancia	 remota	 nos	 parecían
mensajes	 misteriosos	 a	 extraños	 en	 nuestra	 playa.	 Fingíamos	 que	 estábamos	 en
peligro	constante,	porque	 la	 casa	 estaba	muy	aislada	y	 solo	nos	 teníamos	el	uno	al
otro.

Cuándo	 era	 niña,	 yo	 soñaba	 con	 otra	 clase	 de	 isla.	 Tenía	 palmeras,	 frutales	 y
calor.	Y,	cuando	era	de	noche,	los	animales	del	bosque	me	cuidaban.	Nunca	asocié	la
soledad	y	el	misterio	con	eso.

Su	isla	tenía	píceas	retorcidas	de	extrañas	tonalidades	de	verde;	la	mayor	parte	de
ellas	 estaban	 atrofiadas	 y	 dobladas	 hacia	 el	 suelo.	 Solo	 las	 más	 fuertes	 lograban
alzarse	hacia	arriba.	Y,	cuando	llegaba	el	crepúsculo,	parecían,	en	su	anhelo	vano	de
alcanzar	el	cielo,	esbeltas	bailarinas,	incapaces	ya	de	ponerse	de	puntillas.

El	más	hermoso	de	todos	los	árboles	crecía	frente	a	la	ventana	de	nuestro	cuarto
de	estar,	y	él	me	dijo	que	era	mío.	El	invierno	después	de	que	yo	abandonara	la	isla,
el	viento	lo	derribó.	Eso	me	hizo	feliz.	Ya	no	podría	compartirlo	con	otra.

El	suelo	era	gris	y	pardo:	anchos	campos	cubiertos	de	musgo	seco.	Un	mes	cada
verano,	 la	 isla	 entera	 estallaba	 en	 los	 colores	más	maravillosos.	Me	 recordaba	 los
campos	floridos	de	mi	niñez.	Y,	cuando	íbamos	juntos	a	coger	fresas	salvajes,	éramos
felices.	 Pero	 cuando	 los	 días	 se	 acortaban	 y	 los	 colores	 se	 hacían	 más	 tenues	 y
difíciles	de	discernir,	la	isla	se	convertía	en	una	prisión	en	la	que	yo	no	sabía	a	dónde
ir,	con	mi	soledad	e	 inseguridad.	Estaba	ansiosa	 todo	el	 tiempo	y	echaba	de	menos
otros	lugares.	Pero	nunca	se	lo	dije	a	nadie.

Al	mismo	tiempo,	sabía	que	nunca	había	estado	más	cerca	de	la	vida.
Los	 breves	 atisbos	 de	 felicidad	 me	 marcaron	 más	 que	 todo	 lo	 que	 había

experimentado	 anteriormente.	 Y	 todo	 lo	 que	 fue	 doloroso	 y	 difícil	 de	 comprender
preparó	el	terreno	para	el	cambio	interior	que	estaba	deseando	inconscientemente.

Sabía	que	Ingmar	había	encontrado	su	isla,	y	yo	traté	de	quererla	como	él.
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En	 las	 noches	 en	 las	 que	 él	 no	 podía	 dormir,	 yo	 yacía	 silenciosa	 a	 su	 lado,
temerosa	de	lo	que	estaría	pensando.	Quizá	que	yo	no	formaba	parte	de	la	isla,	que
alteraba	la	armonía	que	él	trataba	de	crear	dentro	de	sí,	en	la	naturaleza	y	en	la	calma
que	tanto	significaban	para	él.

Mi	seguridad	se	convirtió	en	vivir	del	modo	que	él	deseaba.	Porque	solo	entonces
él	estaba	seguro.

[…]

Día	14
Me	encantan	los	primeros	planos.	Para	mí	son	un	desafío.	Cuanto	más	se	acerca	una
cámara,	más	ansiosa	estoy	de	mostrar	una	cara	completamente	desnuda,	mostrar	 lo
que	hay	detrás	de	la	piel,	de	los	ojos;	dentro	de	la	cabeza.	Mostrar	los	pensamientos
que	se	están	formando.

Trabajar	con	Ingmar	es	hacer	un	viaje	de	descubrimiento	dentro	de	mi	propio	ser.
Poder	hacer	realidad	todas	las	cosas	que	soñé	de	niña.

Desechar	la	máscara	y	mostrar	lo	que	está	detrás.
La	cámara	se	acerca	mucho,	y	capta	mucho	de	mí	misma.
El	ser	humano	aparece	en	la	pantalla,	más	cerca	del	público	que	en	ningún	otro

medio.
La	cámara	me	encuentra	más	al	descubierto	que	el	amante	que	cree	que	ha	leído

mis	pensamientos.
Incluso	 cuando	 me	 digo	 que	 estoy	 expresando	 un	 papel,	 nunca	 puedo	 ocultar

completamente	quién	soy,	lo	que	soy.
El	público,	 en	el	momento	de	 la	 identificación,	 encuentra	 a	una	persona,	no	un

papel,	no	a	una	actriz.
Una	 cara	 que	 se	 enfrenta	 a	 él	 directamente:	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 sé	 acerca	 de	 las

mujeres.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 experimentado,	 lo	 que	 he	 visto.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero
compartir.

Ya	no	es	 cuestión	de	maquillaje,	 de	pelo,	de	belleza.	Es	una	exposición	que	va
mucho	más	allá.

Cuando	la	cámara	se	aproxima	tanto	como	lo	hace	a	veces	la	de	Ingmar,	no	sólo
muestra	una	cara,	sino	también	qué	clase	de	vida	ha	visto	esa	cara.

Pensamientos	 tras	 la	 frente,	 algo	que	 la	 cara	no	 sabía	de	 sí	misma,	pero	que	 el
público	verá	y	reconocerá.

En	 privado	 ansiamos	 exactamente	 esa	 clase	 de	 reconocimiento:	 que	 otros
perciban	lo	que	somos	realmente,	en	el	fondo.

Hacer	una	película	con	Ingmar	es,	para	mí,	tener	esa	experiencia.
Me	 dan	 un	 papel;	 y	 trato	 de	 crear	 un	 personaje,	 y	 él	 comprende	 quién	 es

inmediatamente.	Ese	es	 su	genio:	 la	 identificación,	 el	 reconocimiento,	 su	 fantástico
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ojo	y	oído.

La	piel	de	serpiente
Por	Ingmar	Bergman

La	 creación	 artística	 siempre	 se	 me	manifestó	 como	 el	 hambre.	 La	 reconocía	 con
cierta	satisfacción,	pero	durante	mi	vida	consciente	nunca	me	pregunté	qué	era	lo	que
provocaba	 esa	 ansia.	 En	 los	 últimos	 años,	 el	 hambre	 ha	 disminuido	 y	 se	 ha
transformado	 en	 otra	 cosa;	 ahora	 estoy	 ansioso	 por	 descubrir	 cuáles	 fueron	 sus
causas.	 Tengo	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia	 de	 mi	 deseo	 de	 alardear	 de	 mis	 logros:
dominio	 del	 dibujo,	 de	 la	 pelota,	 de	 las	 primeras	 brazadas	 en	 natación.	 Tenía	 una
fuerte	necesidad	de	atraer	la	atención	de	los	adultos	hacia	esos	signos	de	mi	presencia
en	 el	mundo	 exterior.	Sentía	 que	 la	 gente	 nunca	 se	 interesaba	 lo	 suficiente	 por	mí.
Cuando	 la	 realidad	 dejó	 de	 bastar	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 empecé	 a
inventar	 cosas:	 entretenía	 a	 mis	 amigos	 con	 historias	 tremendas	 de	 mis	 hazañas
secretas.	 Eran	 mentiras	 vergonzosas,	 que	 fracasaban	 estrepitosamente	 cuando	 se
enfrentaban	con	el	escepticismo	sensato	del	mundo	que	me	rodeaba.	Finalmente	me
retiré,	y	me	guardé	mi	mundo	onírico	para	mí	solo.	Un	niño	que	buscaba	el	contacto
humano,	obsesionado	por	su	imaginación,	se	había	transformado	rápidamente	en	un
dolido,	astuto	y	desconfiado	soñador	despierto.

Pero	un	soñador	despierto	no	es	un	artista,	salvo	en	sus	sueños.
La	necesidad	de	ser	oído,	de	comunicarme,	de	vivir	en	el	calor	de	una	comunidad,

seguía	ahí.	Se	hacía	más	fuerte	cuanto	más	solitario	me	volvía.	Ni	que	decir	tiene	que
la	 cinematografía	 se	 convirtió	 en	mi	medio	 de	 expresión.	Me	 hice	 entender	 en	 un
lenguaje	que	iba	más	allá	de	las	palabras,	que	me	fallaban;	más	allá	de	la	música,	que
yo	no	dominaba;	más	 allá	de	 la	pintura,	 que	me	dejaba	 indiferente.	De	 repente	 era
capaz	 de	 comunicarme	 con	 el	 mundo	 que	me	 rodeaba,	 en	 un	 idioma	 que	 hablaba
literalmente	de	alma	a	alma,	 en	 frases	que	escapaban	al	 control	del	 intelecto	de	un
modo	casi	voluptuoso.	Con	toda	el	hambre	atrofiada	de	un	niño,	me	abalancé	sobre
mi	 medio;	 y	 durante	 veinte	 años,	 incansablemente	 y	 en	 una	 especie	 de	 frenesí,
proporcioné	al	mundo	sueños,	entusiasmo	intelectual,	fantasías,	ataques	de	locura.	Mi
éxito	ha	sido	asombroso,	pero	en	el	fondo	no	es	más	que	una	secuela	insignificante.

No	quiero	subestimar	lo	que	pueda	haber	logrado.	Creo	que	ha	sido	importante,	y
quizá	aún	lo	sea.	Pero	ahora	puedo	contemplar	el	pasado	bajo	una	luz	nueva	y	menos
romántica;	esta	seguridad	es	suficiente	para	mí.	Actualmente	mi	situación	es	menos
complicada,	menos	 interesante,	 sobre	 todo	menos	 atractiva	 de	 lo	 que	 fue.	 Para	 ser
totalmente	 sincero,	 experimento	 el	 arte	 (no	 solo	 el	 arte	 cinematográfico)	 como
insignificante	en	nuestra	época:	el	arte	ya	no	tiene	el	poder	y	la	posibilidad	de	influir
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en	la	evolución	de	nuestra	vida.
La	 literatura,	 la	pintura,	 la	música,	 la	cinematografía	y	el	 teatro	se	engendran	y

suscitan	 a	 sí	 mismos.	 Nuevas	 mutaciones,	 nuevas	 combinaciones,	 surgen	 y	 son
aniquiladas;	 el	movimiento	 parece	—visto	 desde	 fuera—	 nerviosamente	 vital.	 Con
magnífico	celo,	los	artistas	proyectan,	para	sí	mismos	y	para	un	público	cada	vez	más
distraído,	imágenes	de	un	mundo	al	que	ha	dejado	de	importarle	lo	que	les	gusta	o	lo
que	piensan.	En	unos	 pocos	 países,	 los	 artistas	 son	 castigados,	 el	 arte	 se	 considera
peligroso	y	merecedor	de	ser	reprimido	y	dirigido.	En	conjunto,	no	obstante,	el	arte	es
libre,	desvergonzado,	irresponsable;	el	movimiento	es	intenso,	casi	febril,	como	una
piel	 de	 serpiente	 llena	 de	 hormigas.	 La	 serpiente	 hace	 ya	mucho	 que	 está	muerta,
devorada,	privada	de	su	veneno,	pero	la	piel	está	llena	de	vida	entrometida.

Si	me	he	convertido	en	una	de	estas	hormigas,	debo	preguntarme	si	existe	alguna
razón	para	continuar	mi	trabajo.

La	respuesta	es	sí.	Aunque	creo	que	el	escenario	es	una	mantenida	vieja	y	amada
que	ha	visto	días	mejores.	Aunque	yo	y	muchas	otras	personas	hallemos	el	 salvaje
oeste	más	estimulante	que	Antonioni	y	Bergman.	Aunque	la	nueva	música	nos	dé	la
sensación	 de	 ser	 sofocados	 por	 un	 aire	 matemáticamente	 enrarecido.	 Aunque	 la
pintura	 y	 la	 escultura,	 esterilizadas,	 decaigan	 en	 su	 propia	 libertad	 paralizante.
Aunque	 la	 literatura	 se	 haya	 transformado	 en	 un	 montón	 de	 palabras	 sin	 ningún
mensaje	ni	cualidades	peligrosas…

Creo	 que	 las	 personas	 pueden	 prescindir	 actualmente	 del	 teatro,	 porque	 su
existencia	transcurre	en	medio	de	un	drama	cuyas	diferentes	fases	producen	tragedias
locales	incesantemente.	No	necesitan	la	música,	porque	cada	minuto	se	ven	expuestas
a	huracanes	de	sonido	verdaderamente	insoportables.	No	necesitan	la	poesía,	porque
la	 idea	 del	 universo	 las	 ha	 transformado	 en	 animales	 funcionales,	 confinados	 a
problemas	 interesantes	 —pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 poético,	 inútiles—	 de
trastornos	metabólicos.	El	hombre	(tal	como	me	vivo	a	mí	mismo	y	al	mundo	a	mi
alrededor)	se	ha	hecho	libre;	terrible	y	vertiginosamente	libre.	La	religión	y	el	arte	se
mantienen	vivos	como	una	cortesía	convencional	hacia	el	pasado,	como	una	solicitud
benigna	y	democrática	por	parte	de	nerviosos	ciudadanos	que	cada	vez	disfrutan	de
más	tiempo	de	ocio…

Si	 considero	 todos	 estos	 problemas	 y	 sigo	 manteniendo	 que	 quiero	 continuar
trabajando	 en	 el	 arte,	 hay	 una	 razón	 sencilla.	 (Hago	 caso	 omiso	 de	 la	 puramente
material.)	La	razón	es	la	curiosidad.	Una	curiosidad	ilimitada,	insaciable,	que	siempre
es	nueva	y	que	me	 impulsa	hacia	delante;	una	curiosidad	que	no	me	deja	nunca	en
paz	y	que	ha	sustituido	por	completo	a	mi	ansia	de	comunidad.	Me	siento	como	un
prisionero	 que,	 tras	 cumplir	 una	 larga	 condena,	 se	 enfrenta	 de	 repente	 a	 una	 vida
turbulenta.	Tomo	nota,	observo,	mantengo	los	ojos	abiertos;	todo	es	irreal,	fantástico,
espantoso	o	ridículo.	Capturo	una	mota	de	polvo	voladora,	 tal	vez	sea	una	película;
¿qué	importancia	tiene?	Ninguna,	pero	lo	encuentro	interesante,	y	en	consecuencia	es
una	película.	Paseo	con	la	mota	de	polvo	que	he	capturado	con	mis	propias	manos.
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Estoy	alegre	o	 triste.	Doy	empujones	a	 las	demás	hormigas,	 juntas	 llevamos	a	cabo
una	tarea	enorme.	La	piel	de	la	serpiente	se	mueve.

Esta	y	solo	esta	es	mi	verdad.	No	pido	que	sea	válida	para	otra	persona,	y	como
consolación	para	 la	 eternidad	es,	por	 supuesto,	bastante	 exigua.	Como	base	para	 la
actividad	artística	durante	algunos	años	en	el	futuro	es	completamente	suficiente,	al
menos	para	mí.	Dedicarse	a	la	creación	artística	para	satisfacción	de	uno	mismo	no	es
siempre	agradable.	Pero	tiene	una	gran	ventaja:	el	artista	vive	exactamente	igual	que
cualquier	 otra	 criatura	 que	 solo	 existe	 por	 su	 propio	 bien.	 Esto	 constituye	 una
hermandad	bastante	numerosa.

«Ningún	 otro	 medio	 artístico	 —ni	 la	 pintura	 ni	 la	 poesía—
puede	 comunicar	 la	 calidad	 específica	 de	 un	 sueño	 tan	 bien
como	puede	hacerlo	 el	 cine.	Y	 fabricar	 sueños	 es	 un	negocio
jugoso».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima
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La	hora	del	lobo
Vargtimmen	(1968)

Cuando	los	demonios	alcanzan	su	mayor	poder
Svensk	 Filmografi	 Un	 guión	 titulado	 Los	 devoradores	 de	 hombres,	 que	 se	 iba	 a
rodar	el	verano	siguiente,	estaba	preparado	en	el	otoño	de	1964,	pero	Bergman	cogió
una	pulmonía	en	la	primavera	de	1965,	y	el	proyecto	fue	archivado.	En	su	lugar,	se
hizo	Persona	a	finales	del	verano	de	1965.	Algunos	motivos	de	Los	devoradores	de
hombres	se	incorporaron	al	guión	de	La	hora	del	lobo,	rodada	en	el	verano	de	1966.
Cuando	se	estrenó	en	1968,	la	siguiente	película,	La	vergüenza,	ya	estaba	terminada.

Peter	Cowie	La	hora	del	lobo	es	la	primera	de	tres	películas	protagonizadas	por
Max	von	Sydow	como	alter	ego	de	Bergman:	el	artista	como	fugitivo	que	se	retira	a
un	diminuto	mundo	insular	y	gradualmente	dirige	sus	pensamientos	hacia	sí	mismo,
hasta	que	el	sueño	y	la	realidad	se	funden	en	aterradora	confabulación.	En	La	hora
del	 lobo	 es	 un	 pintor.	 En	La	 vergüenza,	 un	 violinista.	 En	Pasión	 no	 tiene	 ninguna
pretensión	de	logros	artísticos.

Ingmar	Bergman	Según	los	antiguos	romanos,	la	hora	del	lobo	es	la	hora	entre
la	oscuridad	y	el	alba,	justo	antes	de	clarear,	cuando	los	demonios	alcanzan	su	mayor
poder,	cuando	muere	la	mayoría	de	las	personas,	nace	la	mayoría	de	los	niños	y	las
pesadillas	acuden	a	ti.

Peter	Cowie	El	proceso	de	escribir	lo	que	finalmente	se	convirtió	en	La	hora	del
lobo	no	fue	fácil	para	Bergman.

Ingmar	Bergman	 Como	 una	 lombriz	 desganada	 me	 levanto	 penosamente	 del
sillón	 para	 llegar	 arrastrándome	 al	 escritorio	 y	 empezar	 a	 expresarme.	 Sensación
desacostumbrada	y	repugnante.	La	mesa	cruje	y	tiembla	a	cada	puta	letra.	Tengo	que
cambiar	de	mesa.	Quizá	sea	mejor	quedarme	en	el	sillón.	Me	siento	en	el	sillón	con
un	cojín	en	las	rodillas.	Mejor,	pero	de	bien,	nada.	Por	cierto,	la	pluma	es	una	mierda.
Pero	la	habitación	es	fresca.	En	todo	caso	es	probable	que	me	quede	aquí,	en	el	cuarto
de	huéspedes.	Un	resumen:	trata	de	Alma,	28	años	y	sin	hijos.

Separar	lo	real	de	lo	irreal
Peter	Cowie	Johan	Borg	(Max	von	Sydow)	es	un	pintor	que	vive	con	su	esposa,	Alma
(Liv	UIImann),	en	una	de	las	islas	Frisonas,	donde	tienen	una	casita	de	verano.	Un
día	los	invita	a	su	castillo	el	barón	Von	Merkens	(Erland	Josephson),	el	propietario
de	la	isla.	Durante	la	cena,	Johan	se	siente	burlado	e	intimidado	por	sus	anfitriones.
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Entre	tanto,	Alma	ha	descubierto	un	diario	de	Johan,	en	el	cual	recuerda	incidentes
relacionados	con	su	antigua	amante,	Veronica	Vogler	(Ingrid	Thulin),	y	el	aparente
asesinato	de	un	niño	en	la	costa.	Borg	se	vuelve	ahora	progresivamente	loco.	Trata
de	 disparar	 a	 Alma	 con	 una	 pistola	 que	 le	 ha	 dado	 Heerbrand	 (Ulf	 Johanson)	 y
después	vuelve	a	subir	furioso	al	castillo.	El	siniestro	Lindhorst	(Georg	Rydeberg)	le
empolva	ceremoniosamente	y	después	le	introduce	en	una	cripta	donde	yace	Veronica
como	un	cadáver	sobre	un	túmulo.	Ella	se	despierta	y	abraza	a	Johan	violentamente,
para	 regocijo	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 del	 castillo.	 Más	 tarde	 Johan
desaparece	 en	 un	 pantano,	 y	 Alma,	 ahora	 embarazada,	 se	 encuentra	 a	 su	 vez	 al
borde	de	la	inestabilidad.

Liv	Ullmann	Me	 sentí	 próxima	 al	 personaje	 tan	 pronto	 como	 leí	 el	 guión.	 Se
hallaba	 justo	a	mi	 lado.	Era	una	situación	natural;	yo	estaba	embarazada,	 igual	que
esta	 Alma;	 me	 sentía	 en	 contacto	 con	 la	 Tierra,	 en	 consonancia	 con	 la	 realidad.
Ingmar	había	pensado	en	mí	cuando	lo	escribió.

Veía	a	Alma	como	una	mujer	que	trataba	de	seguir	el	pensamiento	laberíntico	de
Johan,	 pero	 nunca	 lo	 conseguía.	 Ver	 la	 película	 fue	 aterrador	 y	 conmovedor.	Más
conmovedor	 que	 en	 el	 plato,	 me	 sentí	 más	 consciente	 de	 su	 intensidad.	 No
experimenté	el	pleno	impacto	de	los	demonios	del	modo	que	lo	hacía	en	la	pantalla.

Durante	el	rodaje,	nunca	pude	entender	si	aquellas	personas,	aquellos	demonios,
existían	o	no.	 ¿Estaban	solo	dentro	de	 la	cabeza	de	 Johan,	 solo	él	 los	veía?	¿O	 los
veía	ella	 también,	porque	quería	verlos?	Se	 lo	he	preguntado	a	 Ingmar,	pero	nunca
me	lo	ha	explicado.

Quizá	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 Yo	 estaba	 indecisa;	 Alma	 estaba	 indecisa.	 Así	 es
como	 el	 teatro	 y	 la	 vida	 real	 se	 superponen.	 Ya	 sabes,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 eres
consciente	 puede	 añadir	 un	 elemento	 que	 es	 adecuado	 para	 el	 papel	 que	 estás
representando,	puede	añadir	energía.

Ingmar	Bergman	No	hay	duda	de	que	los	demonios,	de	una	manera	juguetona,
decidida	y	terrible,	separan	a	Johan	de	Alma.

Cuando,	en	el	ventoso	amanecer,	Johan	y	Alma	vuelven	a	casa	desde	el	palacio,
ella	 dice:	 «No,	 no	 pienso	 abandonarte	 por	 mucho	 miedo	 que	 tenga.	 Y	 otra	 cosa:
quieren	separarnos.	Quieren	tenerte	para	ellos	solos,	si	yo	estoy	contigo	será	mucho
más	difícil.	No	lograrán	que	 te	abandone	por	mucho	que	 lo	 intenten.	Sí,	me	quedo.
Me	quedaré	mientras	yo…».

Después	el	arma	mortal	es	colocada	entre	ellos	y	Johan	elige.	Elige	el	sueño	de
los	 demonios	 en	 lugar	 de	 la	 realidad	 de	 Alma.	 Yo	 estaba	 entrando	 en	 una
problemática	que,	en	realidad,	solo	se	puede	alcanzar	con	la	poesía	o	con	la	música.

El	loco	Max
Stig	Björkman	Me	 gustaría	 que	 habláramos	 un	momento	 del	 papel	 que	 interpreta

www.lectulandia.com	-	Página	318



Max	von	Sydow.	No	solamente	en	El	séptimo	sello,	sino	también	en	algunos	filmes
que	 realizaste	 después,	 como	El	 rostro,	 Los	 comulgantes,	 Como	 en	 un	 espejo,	 La
hora	del	 lobo	y	La	vergüenza.	Pero	no	en	El	manantial	 de	 la	 doncella	 ni	 en	En	 el
umbral	 de	 la	 vida.	 En	 todos	 esos	 filmes,	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 muy
estable,	 tanto	 física	 como	 psicológicamente.	 Pero	 estos	 filmes	 indican	 también	 los
desfallecimientos	de	 los	personajes	 interpretados	por	Max.	Parece	que,	de	 filme	en
filme,	esos	desfallecimientos	se	vayan	agravando	y	sean	cada	vez	más	frecuentes.	Me
gustaría	 saber	 si	 diste	 conscientemente	 esos	 papeles	 a	 Max	 von	 Sydow	 porque
consideras	que	existe	cierto	parentesco	entre	los	personajes.

Ingmar	Bergman	Debo	reconocer	que	las	relaciones	que	nos	unen	a	Max	y	a	mí
son	muy	difíciles	de	explicar.	Él	ha	tenido	una	importancia	enorme	para	mí.

Stravinsky	dijo	un	día	una	cosa	muy	exacta.	Discutía	de	Lulú	de	Alban	Berg	con
Blomdahl,	 y	 yo	 escuchaba	 su	 conversación.	 Hablaban	 de	 una	 cantante.	 Stravinsky
dijo	que	era	una	mala	Lulú,	porque	era	muy	vulgar.	Y	si	recuerdo	bien,	Blomdahl	le
contestó:	 «¡Pero	 si	 Lulú	 es	 la	 mujer	 más	 vulgar	 del	 mundo!».	 Stravinsky	 añadió
entonces:	«Sí,	precisamente	porque	el	papel	de	Lulú	es	vulgar	debe	ser	interpretado
por	una	actriz	sin	el	menor	rasgo	de	vulgaridad,	pero	que	sepa	expresarla».

Esto	 es,	 precisamente,	 lo	 que	yo	 siento	 en	mis	 relaciones	 con	Max.	Max	 es	 un
actor	sano,	robusto,	con	una	técnica	segura.	Si	buscara	a	un	psicópata	para	interpretar
esos	difíciles	papeles	de	psicópata,	el	resultado	habría	sido	insoportable.	Se	trata	de
reflejar	una	forma	de	debilidad,	y	no	de	ser	débil.	¡Y,	sobre	eso,	creo	que	esa	especie
de	exhibicionismo	que	ahora	está	de	moda	desaparecerá	poco	a	poco,	y	que	se	tendrá
algo	más	de	respeto	hacia	esa	distancia	que	Max	von	Sydow	observa	con	respecto	a
mis	locos!

Demonios
Klas	Viklund	Dibujando	sus	demonios	en	su	bloc	de	dibujo	y	en	su	diario,	o	en	un
manuscrito	y	en	celuloide,	se	vuelven	visibles	y	comprensibles.	En	La	hora	del	lobo
no	solo	 llegamos	a	conocer	al	artista	de	este	drama,	Johan	Borg,	 sino	 también	a	su
creador,	Ingmar	Bergman.

Entre	los	demonios	que	atormentan	al	artista	Johan	Borg	están	un	niño	pequeño
con	 las	 ansias	 de	 un	 vampiro	 y	 una	 dama	 de	 216	 años	 con	 un	 sombrero	 y	 la	 cara
desmontable.	 Johan	 Borg	 los	 dibuja	 en	 su	 bloc	 de	 dibujo.	 En	 cuanto	 al	 director
Ingmar	 Bergman	 y	 sus	 demonios,	 es	 interesante,	 por	 supuesto,	 leer	 en	 su
autobiografía	acerca	del	niño	a	quien	se	castiga	encerrándolo	en	un	armario	oscuro;
una	experiencia	que	el	director	comparte	con	su	creación,	Johan	Borg.	La	pregunta	es
qué	relevancia	tienen	realmente	unas	comparaciones	tan	íntimas.	Una	mirada	al	cartel
de	 la	 película	 podría	 ser	 suficiente.	Representa	 un	 primer	 plano	 extremo	 de	 Ingrid
Thulin,	una	mujer	del	pasado	de	Johan	Borg.	En	la	parte	inferior	hay	un	pie,	«La	hora
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del	lobo	de	Ingmar	Bergman»,	manuscrito	por	el	propio	Bergman.	Su	firma	insinúa
una	sensación	de	que	Ingmar	Bergman	ha	firmado	él	mismo	su	propia	obra	de	arte,	la
imagen	de	uno	de	sus	propios	demonios.

Peter	Cowie	La	hora	del	 lobo	 tiene	evidentes	afinidades	con	 la	obra	del	autor
romántico	 alemán	 de	 principios	 del	 siglo	 xix	E.	 T.	 A.	Hoffmann,	 y	 también	 con	 la
ópera	de	Mozart	La	 flauta	mágica.	El	personaje	secundario	del	maestro	de	capilla
Kreisler	(Lenn	Hjortzberg)	recibe	el	nombre	de	una	de	las	creaciones	más	famosas	de
Hoffmann,	y	el	siniestro	Lindhorst	presenta	una	función	de	marionetas	de	una	escena
de	 La	 flauta	 mágica,	 seguida	 de	 una	 disquisición	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 la
ópera.	Johan	«se	convierte»	en	Tamino,	mientras	que	Alma	representa	a	Pamina,	un
símbolo	 de	 pureza	 fuera	 del	 alcance	 del	 hombre	 buscador.	 Abundan	 otras
referencias,	sea	al	Drácula	de	Bram	Stoker,	a	El	sueño	de	Strindberg	o	a	El	rostro.

Ingmar	Bergman	Quiero	volver	por	un	instante	al	motivo	erótico:	me	refiero	a
una	escena	que	me	parece	bien	hecha.	Es	cuando	Johan	mata	al	pequeño	demonio	que
le	ha	mordido.

¡La	equivocación	es	simplemente	que	el	demonio	debió	haber	estado	desnudo!	Y
yendo	un	poco	más	lejos:	Johan	también	debió	haber	estado	desnudo.

Esto	me	pasó	por	la	cabeza	cuando	filmamos	el	episodio,	pero	no	tuve	fuerzas	o
nome	atreví,	o	no	tuve	fuerzas	para	atreverme	a	proponérselo	a	Max	von	Sydow.	Si
los	 dos	 actores	 hubiesen	 estado	 desnudos,	 la	 escena	 hubiera	 quedado	 brutalmente
clara.	 Cuando	 el	 demonio	 se	 agarra	 a	 la	 espalda	 de	 Johan	 y	 trata	 de	morderle,	 es
aplastado	contra	la	roca	con	una	fuerza	orgásmica.

Composición	ideal
Peter	Cowie	Parte	del	rodaje	tuvo	lugar	en	Hovs	Hallar,	el	cabo	rocoso	del	sudoeste
de	Suecia	donde	Bergman	había	rodado	la	secuencia	inicial	de	El	séptimo	sello.	Este
paisaje	 bárbaro,	 unido	 al	 de	 Fårö,	 conjura	 la	 «isla	 frisona	 de	 Baltrum»,	 que
Bergman	menciona	en	una	nota	al	comienzo	de	la	película.

Max	 von	 Sydow	 Bergman	 quería	 rodar	 toda	 la	 conversación	 de	 la	mesa	 de	 la
cena	 en	 una	 sola	 toma.	 Su	 idea	 era	 dar	 a	 los	 actores	 algo	 parecido	 al	 tipo	 de
continuidad	 en	 la	 actuación	 que	 se	 obtiene	 en	 el	 teatro	 en	 directo.	 Sven	 Nykvist
estaba	 sentado	 frente	 a	 nosotros,	 y	 la	 mesa	 en	 la	 que	 nos	 sentábamos	 le	 rodeaba
parcialmente.	 Recuerdo	 la	 precisión	 total	 de	 Nykvist	 en	 su	 técnica	 panorámica;
porque	cuando	se	pasa	de	una	cara	a	otra	 tan	deprisa	como	él	 tenía	que	hacerlo,	es
muy	difícil	detener	cada	panorámica	en	el	momento	en	que	se	tiene	una	composición
ideal	de	cada	persona.

Ingmar	Bergman	Algunos	han	interpretado	La	hora	del	lobo	como	un	retroceso
respecto	a	Persona.	No	es	tan	simple.	Con	Persona	abrí,	con	éxito,	una	brecha	y	ello
me	dio	valor	para	seguir	buscando	por	caminos	desconocidos.	Por	diferentes	razones
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se	 convirtió	 en	 un	 asunto	más	 abierto.	 Ahí	 hay	 algo	 palpable:	 alguien	 es	 mudo	 y
alguien	 habla,	 existe	 pues	 un	 conflicto.	 Pero	 La	 hora	 del	 lobo	 es	 más	 vaga:	 una
consciente	 desintegración	 formal	 y	 temática.	 Cuando	 hoy	 veo	 La	 hora	 del	 lobo
comprendo	que	trata	de	una	escisión	escondida	y	fuertemente	vigilada	que	sale	a	la
luz	tanto	en	mi	producción	anterior	como	en	la	posterior:	Aman	en	El	rostro,	Ester	en
El	 silencio,	 Tomas	 en	Cara	 a	 cara…	 al	 desnudo,	 Elisabet	 en	 Persona,	 Ismael	 en
Fanny	y	Alexander.	Para	mí	La	hora	del	lobo	es	importante	ya	que	es	un	intento	de
cercar	una	problemática	abstrusa	y	profundizar	en	ella.	Me	atreví	a	dar	unos	pasos,
pero	no	a	llegar	hasta	el	final.
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La	vergüenza
Skammen	(1968)

La	vida	en	tiempos	de	guerra
Ingmar	 Bergman	 El	 titulo	 de	 la	 película	 tiene	 una	 historia	 detrás.	 El	 titulo

original	era	corto	y	duro	y	claro:	La	guerra.	Durante	el	curso	de	mi	trabajo.	Introduje
un	relato	acerca	de	la	guerra,	y	lo	llamé	Sueños	de	vergüenza.	Me	di	cuenta	de	que
transmitía	una	sensación	onírica…	Si	recuerda	El	silencio,	las	dos	hermanas	llegan	a
una	población	que	se	prepara	para	la	guerra.	Cuando	inició	el	proyecto,	imaginé	que
había	 estallado	 una	 guerra,	 una	 guerra	 civil.	Esa	 es	 la	 atmósfera	 y	 los	 alrededores.
Pero	entonces	quité	 todo	 lo	que	 tenía	de	onírico,	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	 los
símbolos,	 o	 como	 quiera	 llamarlo.	 Lo	 que	 quedó	 fue	 una	 película	 completamente
despojada	llamada	La	vergüenza.

Trata	 de	 dos,	 tres,	 cuatro	 personas.	 En	 primer	 lugar,	 los	 músicos	 Eva	 y	 Jan
Rosenberg,	que	tocaban	como	primeros	violines	en	una	orquesta	sinfónica	que	ya	no
existe.	Han	ido	a	vivir	a	una	isla	donde	han	heredado	una	pequeña	granja.

La	 guerra	 no	 ha	 llegado	 todavía	 hasta	 allí.	 Pero	 llega	 durante	 la	 película.	 La
película	 trata	 de	 lo	 que	 Eva	 y	 Jan	 experimentan	 durante	 su	 confrontación	 con	 la
guerra.	Ellos	 son	apolíticos;	no	 tienen	una	 idea	determinada	acerca	de	a	qué	bando
quieren	apoyar.	Solamente	tienen	miedo,	y	tratan	de	sobrevivir.

Creo	que	esta	es	la	primera	película	que	he	hecho	completamente	sin	música.	En
En	el	umbral	de	la	vida	tampoco	había	música…	pero	aquí	ha	sido	arrebatada.	Ya	no
existe.	Se	acabó.

John	Simon	Me	estaba	contando	usted	que	La	vergüenza	no	tuvo	tanta	influencia
de	la	guerra	del	Vietnam	como	de	sus	recuerdos	de	la	Alemania	de	Hitler.

Ingmar	Bergman	Sí,	exactamente.	Cuando	era	niño,	estuve	en	Alemania,	como
una	especie	se	Austauschjunge	(estudiante	de	intercambio)	antes	de	la	guerra	—1935,
1936—,	 y	 tuve	 amigos	 alemanes;	 yo	 tenía	 15	 o	 16	 años	 y	 venía	 de	 Suecia
completamente	 ignorante,	 políticamente	 virgen.	 Viví	 con	 la	 familia	 de	 un	 pastor
protestante	alemán	y	 sus	cuatro	hijos	y	cuatro	hijas	y	una	 típica	madre	alemana	en
una	aldeita	del	interior.	Me	caían	muy	bien.	Más	tarde,	uno	de	los	hijos,	de	mi	edad,
vino	 a	 Suecia;	 pasamos	 mucho	 tiempo	 juntos	 y	 yo	 aprendí	 alemán.	 A	 todos	 nos
fascinaba	el	hecho	de	que	perteneciera	a	las	Hitlerjugend	(juventudes	hitlerianas),	y
yo	 iba	con	él	 al	 colegio	y	estaban	 leyendo	Mein	Kampf	en	 su	 clase	 de	 religión;	 en
Weimar,	asistí	al	10.º	aniversario	del	Parteitag.	Todo	tenía	una	enorme	capacidad	de
fascinación,	y	todos	nos	veíamos	contagiados	de	ella.	Después	estalló	la	guerra,	y	yo
estaba	 haciendo	 el	 servicio	 militar;	 fui	 llamado	 a	 filas	 desde	 la	 universidad	 y	 de
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repente	nos	dimos	cuenta	en	Suecia	de	lo	que	había	ocurrido	en	Alemania;	al	fin	lo
comprendimos.	Después	de	la	guerra,	muchos	héroes	suecos,	escandinavos,	ingleses
y	 estadounidenses	 nos	 dijeron	 lo	 que	 el	 pueblo	 alemán	 debía	 haber	 hecho	 bajo	 la
presión	de	la	dictadura,	lo	que	realmente	debía	haber	hecho.	Todas	estas	personas	tan
tan	 listas	diciéndonos	 lo	que	 los	 civiles	 alemanes	debían	haber	pensado	y	diciendo
cómo	debían	haber	reaccionado	realmente	a	los	campos	de	concentración.	Todo	esto
era	terriblemente	doloroso	para	mí,	porque	no	soy	muy	valeroso	y	odio	la	violencia
física.	 No	 sé	 cuánto	 valor	 tendría	 si	 alguien	 viniera	 y	 me	 dijese:	 «Ingmar,	 tienes
mucho	 talento,	 nos	 gustas	 mucho;	 encárgate	 de	 dirigir	 el	 Schauspielhaus	 (Teatro
Nacional);	si	no,	ya	sabes	lo	que	os	ocurrirá	a	ti,	a	tu	esposa	y	a	tus	hijos.	Y,	ya	sabes,
estamos	teniendo	algunas	dificultades	con	los	judíos,	y	no	los	queremos	en	el	Teatro;
tú	 lo	arreglarás	para	nosotros.	SI	no	 lo	haces,	ya	sabes	 lo	que	 te	ocurrirá».	Y	no	sé
exactamente,	 no	 sé	 en	 absoluto,	 cómo	 habría	 reaccionado	 en	 esa	 situación.	 Esa
incertidumbre	 era	 muy	 dolorosa	 para	 mí,	 y	 ese	 es	 el	 problema	 principal	 en	 La
vergüenza:	lo	que	le	ocurre	a	la	gente	corriente	en	una	guerra	así.	¿Cómo	me	habría
comportado	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	si	Suecia	hubiera	sido	ocupada	por
los	nazis,	si	yo	hubiera	tenido	algún	puesto	de	responsabilidad,	en	una	administración
o	en	otra	parte,	o	simplemente	en	 tanto	que	ciudadano?	¿Cuánto	valor	físico	habría
podido	 oponer	 a	 la	 violencia	 física	 o	 psíquica,	 en	 esta	 guerra	 de	 nervios	 entre
ocupante	y	ocupado?	Cuando	pienso	en	este	problema,	llego	siempre	a	la	conclusión
de	que	 soy	un	 cobarde,	 tanto	 física	 como	psíquicamente,	 salvo	quizá	 cuando	 estoy
enfadado.	 Ya	 sabéis	 que	 a	 veces	 pueden	 entrarme	 unas	 cóleras	 increíbles.	 Pero
siempre	 soy	 cobarde.	 Tengo	 un	 instinto	 de	 conservación	muy	 fuerte.	 En	 un	 plano
puramente	físico,	mi	cólera	puede	producir	unas	dosis	no	despreciables	de	valor,	pero
me	 pregunto	 cómo	 habría	 podido	 resistir	 a	 ese	 clima	 amenazador,	 largo,	 terrible	 y
glacial.

Es	un	pensamiento	que	siempre	me	ha	preocupado	y	que	sigue	sin	abandonarme.
Todo	eso	fue	puesto	en	marcha	por	un	reportaje	de	 la	 televisión	sobre	 la	guerra	del
Vietnam.	 Este	 reportaje	 no	 presentaba	 imágenes	 de	 combates:	 estaba	 basado
especialmente	 en	 la	 descripción	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los	 civiles.	 Se	 veía	 a	 una
pareja	de	ancianos,	dos	campesinos	sudvietnamitas,	con	una	vaca	famélica.	Y	detrás
de	 ellos,	 se	 veía	 levantarse	 a	 un	 helicóptero	militar	 americano.	 Sorprendida	 por	 el
ruido	del	helicóptero,	la	vaca	se	larga	arrastrando	con	ella	a	la	anciana	en	una	nube	de
polvo.	 El	 viejo	 no	 se	 mueve.	 Contiene	 sus	 lágrimas.	 Fija	 la	 mirada	 sobre	 el
helicóptero	y	lanza	después	una	mirada	conmovedora	sobre	su	mujer	que	poco	a	poco
se	pierde	de	vista.

Jonas	Sima	¿Cuándo	escribiste	el	guión?
Ingmar	Bergman	Lo	escribí	en	primavera.	En	la	primavera	de	1967.	Pero	no	hay

que	 olvidar	 una	 cosa,	 en	 aquella	 época	 Checoslovaquia	 todavía	 no	 había	 sido
invadida,	y	la	guerra	del	Vietnam	no	había	sufrido	la	escalada	que	tuvo	lugar	un	año
después.	Y	 estos	 dos	 acontecimientos	 seguramente	 habrían	 influido	 sobre	 el	 filme.
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No	habría	sido	el	mismo.
Peter	Cowie	El	 año	 es	 1971.	Una	 guerra	 civil	 arrasa	 los	 países	 bálticos.	 Eva

(Liv	 Ullmann)	 y	 Jan	 (Max	 von	 Sydow)	 son	 dos	 músicos	 que	 llevan	 siete	 años
casados.	 Se	han	 retirado	a	una	 remota	 isla	donde	 se	ganan	 la	 vida	a	duras	penas
cultivando	y	vendiendo	fruta.	La	isla	es	invadida.	Surge	un	movimiento	de	guerrilla,
en	 el	 que	 participan	 muchos	 civiles.	 El	 viejo	 amigo	 de	 Jan,	 Jacobi	 (Gunnar
Björnstrand),	resulta	ser	un	colaboracionista.	Detiene	a	Jan	y	a	Eva,	pero	pronto	los
libera.	Va	a	su	casita	y	 trata	de	establecer	algún	 tipo	de	contacto	significativo	con
ellos.	Mientras	Jan	duerme,	Jacobi	y	Eva	hacen	el	amor.	Jan	lo	descubre	y	le	roba
los	 ahorros	 a	 Jacobi.	 En	 consecuencia,	 Jacobi	 no	 puede	 pagar	 para	 evitarse
problemas,	 y	 Jan	 se	 convierte	 en	 su	 reticente	 ejecutor.	 Huyendo	 con	 sus	 escasas
posesiones,	 Jan	 y	 Eva	 compran	 una	 plaza	 a	 bordo	 de	 un	 bote	 de	 remos.	 Los
alimentos	y	el	agua	se	acaban.	Apartando	 los	cadáveres	que	 flotan	a	su	alrededor,
van	 a	 la	 deriva	 hacia	 un	 futuro	 incierto.	 Mientras	 Eva	 yace	 junto	 a	 su	 pareja,
recuerda	un	sueño	que	ha	 tenido	que	ofrece	a	 la	moribunda	pareja	algún	consuelo
espiritual	al	final.

Sven	 Nykvist	 En	 La	 vergüenza,	 la	 película	 más	 contemporánea	 de	 Bergman
acerca	de	una	guerra	y	de	 sus	 efectos	 sobre	 la	 población	 civil,	 tuve	que	 adoptar	 el
tono	realista,	periodístico	de	un	noticiario;	la	esclavitud	ordinaria	de	la	vida	cotidiana.
Prácticamente	toda	la	película	se	rodó	en	exteriores.	Es	otoño	y	no	hay	sol.	Sentí	que
la	atmósfera	era	parecida	a	la	de	Los	comulgantes.

Peter	Cowie	Las	imágenes	granulosas	en	blanco	y	negro	de	la	película	reflejan
el	 enfoque	 de	 cinema-verité	 de	 Bergman	 hacia	 su	 material.	 Se	 utilizaron	 cámaras
sobre	 el	 hombro	 para	 rodar	 las	 escenas	 de	 acción.	 El	 ritmo	 de	 noticiario	 de	 la
película	 se	 acentúa	 en	 una	 escena	 en	 la	 que	 un	 soldado	 «liberador»	 (interpretado
por	el	viejo	amigo	de	Bergman,	Vilgot	Sjöman)	interroga	bruscamente	a	Jan	y	a	Eva
delante	de	su	casita.

«¿Cuánto	del	fascista	estamos	usted	y	yo	albergando	dentro	de
nosotros?	¿Qué	clase	de	situación	hace	falta	para	que	pasemos
de	ser	buenos	 socialdemócratas	a	nazis	activos?	Eso	es	 lo	que
quiero	averiguar».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

Conocimiento	de	grupo
Peter	 Cowie	 El	 guión	 pedía	 que	 los	 árboles	 estuvieran	 prácticamente	 desnudos,
devastados	por	el	fuego	y	las	bombas.	Pero	en	el	otoño	de	1967,	los	árboles	todavía
tenían	hojas	en	Fårö,	así	que	Max	von	Sydow	y	otros	se	subieron	a	unas	escaleras	y
arrancaron	las	hojas	que	quedaban,	una	por	una.
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Ingmar	Bergman	 He	 elegido	 a	 personas	 que	 saben	 lo	 que	 hacen.	 De	 vez	 en
cuando	 llega	 alguien	 nuevo,	 desaparece	 alguien,	 y	 esto	 ocurre	 tras	 mucha
deliberación.	Algunos	piensan	que	no	encajan,	o	yo	pienso	que	no	encajan.	En	este
momento	tenemos	un	grupo	ideal:	no	hay	ni	un	solo	eslabón	débil,	ni	uno.

Una	 capacidad	 básica	 es	 la	 de	 poder	 funcionar	 como	 grupo.	 Todo	 el	 mundo
conserva	 su	 libertad	 y	 su	 individualidad;	 lo	 importante	 es	 que	 estas	 personas	 son
juiciosas	 y	 prudentes.	 El	 trabajo	 se	 lleva	 a	 cabo	 de	 forma	 individual	 en	 todo
momento.	Cada	persona	se	ocupa	de	 lo	 suyo	sin	que	haya	que	decirles:	«Haz	esto,
haz	lo	otro».

Se	 trata	 de	 hacer	 realidad	 un	 sueño	 y	 de	 ser	 capaces	 de	 realizar	 una	 visión.	El
grupo	 y	 yo	 formamos	 una	 herramienta	 mediante	 la	 cual	 logramos	 cosas;	 ¡es
fascinante	cuando	todo	funciona	a	la	perfección!	Este	es	mi	propio	universo	interior;
este	es	el	universo	en	el	que	se	me	permite	hacer	exactamente	 lo	que	quiero.	En	el
momento	en	que	la	película	está	terminada,	me	digo:	ahora	la	dejaré	ir,	ya	no	es	mía.
Entonces	se	convierte	en	propiedad	de	otros	universos.

Pero	mientras	sea	mía,	desde	 la	 idea	hasta	 la	copla	 final,	es	de	mi	propiedad,	y
nadie	más	que	yo	tiene	derecho	a	tomar	decisiones	sobre	ella.

P.	 A.	 Lundgren	 Sus	 requisitos	 eran,	 sobre	 todo,	 el	 conocimiento.	 El
conocimiento	 conduce	 a	 la	 disciplina,	 la	 disciplina	 conduce	 a	 la	 cooperación,	 la
cooperación	conduce	a	un	buen	resultado.

Violencia
Ingmar	Bergman	Hacer	una	película	de	guerra	es	describir	 la	violencia	colectiva	e
individual.	En	el	 cine	norteamericano	 la	descripción	de	 la	violencia	 tiene	una	 larga
tradición.	En	el	japonés	es	un	ritual	magistral	y	posee	una	coreografía	incomparable.

Cuando	 hice	La	 vergüenza	 deseaba	 con	 intensidad	 presentar	 la	 violencia	 de	 la
guerra	sin	rodeos.	Pero	mi	competencia	no	estuvo,	ni	mucho	menos,	a	la	altura	de	mis
intenciones	y	mis	deseos.	No	entendí	que	a	quien	cuenta	la	guerra	en	estos	tiempos	se
le	exige	una	resistencia	y	una	precisión	profesional	completamente	distintas	a	la	que
yo	podía	ofrecer.

En	el	mismo	instante	en	que	termina	la	violencia	exterior	y	empieza	la	interior,	La
vergüenza	se	convierte	en	una	buena	película.	Cuando	lo	sociedad	deja	de	funcionar,
los	protagonistas	pierden	sus	puntos	de	referencia.	Sus	relaciones	sociales	estallan.	Se
vienen	 abajo.	 De	 bruces.	 El	 hombre	 débil	 se	 convierte	 en	 una	 persona	 brutal.	 La
mujer,	que	ha	sido	la	más	fuerte,	se	derrumba.	Todo	va	desembocando	en	un	sueño
que	 termina	en	el	barco	de	 la	huida.	Todo	está	 contado	en	 imágenes,	 como	en	una
pesadilla.	En	el	mundo	de	la	pesadilla	me	encontraba	a	mis	anchas.	En	la	realidad	de
la	guerra	andaba	perdido.

(Durante	todo	el	proceso	de	escritura	del	guión,	la	historia	se	llamaba	Los	sueños
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de	la	vergüenza.)
Se	trata	pues	de	un	guión	mal	construido.	La	primera	parte	de	la	película	es,	en

realidad,	 un	 prólogo	 infinitamente	 largo	 que	 debía	 haberse	 solucionado	 en	 diez
minutos.	Lo	que	ocurre	después	podía	haberse	elaborado	cuanto	se	hubiese	querido.

No	lo	vi	cuando	escribí	el	guión,	ni	cuando	rodé	la	película,	ni	cuando	la	monté.
Vivía	 con	 la	 idea	 de	 que	 La	 vergüenza	 era	 una	 película,	 en	 su	 totalidad,	 obvia	 y
homogénea.

Que	 uno	 en	 el	 curso	 del	 trabajo	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 error	 en	 la
maquinaria	 depende	 probablemente	 de	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 que	 se	 pone	 en
marcha	durante	el	largo	y	complicado	proceso	creativo.	Este	mecanismo	de	defensa
acalla	 al	 crítico	 superego.	 Con	 la	 autocrítica	 gritando	 en	 el	 oído,	 el	 rodaje
probablemente	resultaría	demasiado	pesado	y	doloroso.

El	agua
Peter	 Cowie	 Durante	 el	 lúgubre	 colofón	 de	 la	 película,	 Filip	 (Sigge	 Fürst),	 el
pescador	 local	que	ha	obligado	a	Jan	a	ejecutar	a	 Jacob!,	 se	 suicida	dejándose	caer
por	 la	 borda	 del	 barco	 en	 un	 acto	 deliberado	 de	 expiación.	 Después	 se	 reparten
raciones	 como	 en	 una	 Última	 Cena.	 (Hay	 connotaciones	 religiosas	 incluso	 en	 las
películas	 más	 naturalistas	 de	 Bergman.	 Jan,	 por	 ejemplo,	 ha	 negado	 tres	 veces
conocer	el	paradero	del	dinero	de	Jacobi.)	Se	acaba	el	agua.	El	barco	se	reduce	a	una
mota	 en	 el	mar	 indiferente,	 recordando	 el	 sueño	 de	 Frost	 en	Noche	 de	 circo:	 «Me
volví	cada	vez	más	pequeño	hasta	que	solo	era	una	semilla;	y	después	desaparecí».

Ingmar	Bergman	Para	ser	exactos,	la	secuencia	final	está	sacada	de	una	serie	de
fotos	publicadas	en	Ufe.	Durante	 la	guerra,	o	 inmediatamente	después	de	 la	guerra,
unos	 reporteros	 fotografiaron	 un	 barco	 mercante	 que	 había	 sido	 torpedeado,	 y	 en
torno	del	 cual	 se	 encontraron,	 como	es	 lógico,	 una	multitud	de	hombres	y	mujeres
muertos,	flotando	sobre	el	Atlántico.	Estas	fotos	estaban	totalmente	estilizadas.	Es	un
poco	como	las	que	muestran	las	colas	ante	los	hornos	crematorios	de	los	campos	de
concentración,	 o	 también	 las	 fotos	 de	 mujeres	 desnudas	 medio	 vueltas	 hacia	 la
cámara	y	medio	hacia	la	puerta	de	los	hornos.	Estos	fotos,	en	cierta	manera,	son	tan
irreales	que	parecen	trucadas.

Creo	que	 el	 defecto	de	La	vergüenza,	 si	me	permitís	 que	 lo	 diga	 yo	mismo,	 es
algo	que	 tú	has	 rozado	en	 tu	 razonamiento	y	que	quizá	percibes	mejor	 en	un	nivel
instintivo.	En	 ese	 filme	hay	unos	«trucos»	dramáticos	que	hoy	me	molestan.	Estos
defectos	 no	 existirían	 si	 hubiera	 tenido	un	poco	más	de	 tiempo	delante	 de	mí,	 seis
meses	más.

Jonas	Sima	¿Podrías	concretar	tu	intención?	Hace	un	momento	has	dicho	que	la
invasión	de	Checoslovaquia	y	la	escalada	de	la	guerra	del	Vietnam	habrían	influido
probablemente	sobre	el	filme,	sobre	su	concepción,	y	que	hubiera	tomado	una	forma
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y	una	dirección	diferentes.	¿Qué	dirección?
Ingmar	Bergman	Sí.	Habría	suprimido,	sin	duda,	uno	de	los	episodios	que	están

en	 el	 origen	 de	 La	 vergüenza,	 todo	 el	 episodio	 de	 Jacobi.	 Y	 el	 filme	 se	 habría
convertido	 en:	 «Un	 día	 en	 una	 guerra».	 Habría	 concentrado	 el	 filme	 sobre	 las
emociones,	 las	 reacciones	 y	 las	 impresiones	 de	 dos	 personajes,	 su	 idea	 de	 que	 la
guerra	les	daña	a	ellos	y	solo	a	ellos.	Y	me	habría	limitado	a	relatar	sus	emociones.
Orienté	el	guión	en	una	dirección	determinada	porque	quería	que	se	dijeran	algunas
cosas.	Pero	hoy	no	les	habría	concedido	ningún	interés.

Ingmar	Bergman:	entrevista
Por	Charles	Sammuels

Estocolmo,	10	de	noviembre	de	1971
Consciente	de	que	Ingmar	Bergman	es	extremadamente	puntual	y	también	de	que	no
me	 concedería	 ni	 un	 momento	 más	 que	 las	 tres	 horas	 y	 media	 a	 las	 que	 había
accedido,	 llegué	 algo	pronto	 al	Real	Teatro	Dramático,	 donde	había	 abandonado	 la
dirección	 pero	 no	 un	 despachito.	 Fui	 conducido	 a	 esto	 oficina,	 tras	 recorrer	 unos
pasillos	aparentemente	interminables,	por	un	amable	secretario	que	me	indicó	que	el
señor	Bergman	llegaría	en	seguida.	Mientras	esperaba,	examiné	la	habitación,	aunque
hacía	falta	menos	tiempo	para	esa	operación	del	que	se	me	había	concedido.

La	oficina	de	Bergman	es	casi	tan	fría	como	la	iglesia	de	Los	comulgantes,	pero
aquí	 la	 austeridad	 es	 secular	 e	 impersonal,	 más	 que	 amenazadora.	 Además,	 las
blancas	paredes	desnudas	se	vuelven	radiantes	por	la	luz	que	fluye	de	la	plaza	y	del
paisaje	marino	cercano,	que	trae	también	el	ruido	del	bullicio	humano	que	sirvió	de
trasfondo	a	nuestra	charla.

La	habitación	contiene	un	sofá	rudimentario,	con	una	mesita	baja	de	café	delante
(que	ofrece	hoy	dos	botellas	de	agua	mineral	y	una	caja	de	chocolate	Droste)	y	una
cómoda	silla	de	cuero	negro,	que	Bergman	utilizó	al	principio,	pero	que	finalmente
abandonó	por	otra	más	rígida	situada	junto	al	mueble	más	importante:	su	escritorio.
Un	dibujo	en	color	del	teatro	cuelga	sobre	la	librería	casi	vacía	(obras	de	Strindberg,
el	Satyricon	 de	Fellini,	How	 to	Talk	Dirty	 and	 Influence	People	 de	Lenny	Bruce	y
unos	 pocos	 más).	 El	 único	 ornamento	 restante,	 también	 sobre	 la	 librería,	 es	 un
juguete	infantil:	una	hormiga	roja	de	peluche.

Pocos	minutos	después	de	las	nueve,	Bergman	entra	con	la	mano	extendida.	No
parece	 interesado	 en	más	 presentaciones,	 pero	me	 agrada	que	podamos	ponernos	 a
trabajar.	 Durante	 nuestra	 charla,	 me	 asombra	 constantemente	 la	 diversidad	 de
expresiones	 que	 pasan	 por	 su	 cara,	 inherentemente	 anodina.	 Esta	 diversidad	 es	 tan
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difícil	de	capturar	como	la	bella	modulación	de	su	voz,	pero	ambas	son	tan	cruciales
para	 nuestro	 encuentro	 que	 me	 he	 apartado	 de	 mis	 métodos	 habituales	 al	 intentar
capturar	algo	de	su	estilo	al	tiempo	que	nuestras	palabras.

Desde	el	principio,	interrumpí	las	frases	de	Bergman,	a	veces	completándolas,	a
veces	anticipando	una	respuesta	que	me	hacía	 impaciente	por	 reaccionar,	A	medida
que	 avanzaba	 la	 entrevista,	 esto	 se	 hizo	 más	 frecuente,	 y	 él	 también	 empezó	 a
interrumpirme	 a	mí.	 Por	 tanto,	 he	 reproducido	 casi	 todas	 las	 interrupciones,	 fueran
del	uno	al	otro	o	de	 cada	uno	a	 sí	mismo;	 también	he	 indicado	 (cómo	me	gustaría
poder	 reproducirlas	 de	 verdad)	 algunas	 de	 las	 risas	 con	 las	 que	 Bergman	 iba
salpicando	cada	vez	más	la	reunión.	Porque	es	apasionado	sin	ser	adusto.

Aunque	me	he	esforzado	especialmente	por	capturar	buena	parte	de	la	realidad	de
esta	 entrevista,	 he	 reescrito	 el	 texto,	 como	 siempre,	 para	 hacerlo	 más	 legible.
Bergman	habla	un	inglés	con	un	acento	muy	marcado,	aunque	muy	bueno,	pero	en	él
se	deslizan	con	frecuencia	errores	cuando	su	cabeza	va	más	deprisa	que	su	dominio
del	idioma.	Me	pareció	que	no	tenía	sentido	reproducir	esos	errores,	pero	uno	de	ellos
merece	un	comentario.	Aunque,	hacia	la	mitad	de	nuestra	charla,	puse	en	su	boca	la
palabra	 estrepitoso,	 lo	 que	 realmente	 dijo	 fue	 estrepiverso,	 un	 vocablo	 compuesto,
accidentalmente	inventado,	que	no	obstante	describe	perfectamente	un	coloquio	tanto
«estrepitoso»	como	«diverso»	en	sus	inquietudes.

La	 «estrepiversidad»	 es	 evidentemente	 la	 pasión	 de	 Bergman.	 Aunque	 nuestra
conversación	 le	 absorbió	 hasta	 tal	 punto	 que	 inadvertidamente	 la	 prolongó	 cinco
minutos	—desorganizando	así,	como	pusieron	de	manifiesto	unas	frenéticas	llamadas
telefónicas,	el	meticuloso	programa	que	constituye	su	régimen	diario—,	cuando	me
acompañó,	o	más	bien	me	hizo	correr,	hasta	el	ascensor,	observó,	con	una	amplia	y
afectuosa	sonrisa:	«Creo	que	hemos	tenido	una	buena	conversación,	¿no	cree?».	No
solo	ocupado	en	cuestiones	de	cine	y	teatro,	ese	día	estaba	en	la	ciudad,	como	supe
más	tarde,	para	hacer	gestiones	para	su	quinta	boda,	que	iba	a	tener	lugar	durante	la
semana.

Charles	 Samuels	 Señor	 Bergman,	 me	 gustaría	 empezar	 con	 una	 pregunta
bastante	 general.	 Si	 me	 pidieran	 una	 sola	 razón	 para	 su	 preeminencia	 entre	 los
directores	de	cine,	señalaría	su	creación	de	un	mundo	especial:	algo	a	lo	que	estamos
acostumbrados	con	las	grandes	figuras	creativas	de	otras	artes,	pero	raras	veces	en	la
cinematografía,	y	nunca	a	su	nivel.	Usted	es,	de	hecho,	como	un	escritor.	¿Por	qué	no
se	dedicó	a	escribir?

Ingmar	 Bergman	 Cuando	 era	 niño,	 padecía	 una	 ausencia	 casi	 completa	 de
palabras.	Mi	 educación	 fue	 muy	 rígida;	 mi	 padre	 era	 sacerdote.	 En	 consecuencia,
vivía	 en	 un	 mundo	 privado,	 entre	 mis	 propios	 sueños.	 Jugaba	 con	 mi	 teatro	 de
marionetas.

Charles	Samuels	Y…
Ingmar	Bergman	Perdone.	Tenía	muy	pocos	contactos	con	la	realidad	o	canales

hacia	ella.	Tenía	miedo	a	mi	padre,	a	mi	madre,	a	mi	hermano	mayor:	a	todo.	Jugar
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con	aquel	 teatro	de	marionetas	y	con	un	proyector	que	 tenía	era	mi	única	forma	de
expresión	 propia.	 Tenía	 gran	 dificultad	 con	 la	 ficción	 y	 la	 realidad;	 de	 niño	 las
mezclaba	 tanto	que	mi	 familia	siempre	decía	que	era	un	mentiroso.	 Incluso	cuando
crecí,	me	sentía	bloqueado.	Tenía	enormes	dificultades	para	hablar	con	otras	personas
y…

Charles	Samuels	Quiero	interrumpirle	solo	un	momento.	Esta	descripción	de	su
niñez	 se	 parece	 a	 una	 descripción	 típica	 de	 la	 génesis	 de	 un	 escritor.	 ¿Fue	 solo	 el
accidente	del	teatro	de	marionetas	lo	que	le	impulsó	hacia	el	teatro	más	que	hacia	los
libros?

Ingmar	Bergman	No.	Recuerdo	que	durante	mi	18.º	verano,	cuando	acababa	de
terminar	el	colegio,	de	repente	escribí	una	novela.	Y	en	el	colegio,	cuando	tenía	que
escribir	redacciones,	me	gustaba	mucho.	Pero	nunca	sentí	que	lo	mío	fuera	escribir.
Dejé	la	novela	en	mi	escritorio	y	me	olvidé	de	ella.	Pero	en	1940,	de	repente	—en	el
verano—,	empecé	a	escribir	y	escribí	12…

Charles	Samuels	Obras	de	teatro.
Ingmar	Bergman	Sí.	Fue	una	erupción	repentina.
Charles	Samuels	¿Puedo	ofrecerle	una	hipótesis	acerca	de	esto	para	que	pueda

usted	 comentarla?	 Su	 capacidad	 como	 escritor	 y	 su	 necesidad	 de	 expresarse	 con
palabras	se	satisfacen	más	en	el	teatro	y	en	el	cine	porque	en	estas	artes	uno	encarna
también	sus	palabras	e	incluso	ve	la	respuesta	del	público	hacia	ellas.

Ingmar	Bergman	Mis	comienzos	fueron	otros,	porque	cuando	empecé	a	escribir,
desconfiaba	de	las	palabras.	Y	siempre	me	faltaban	palabras;	siempre	me	ha	costado
mucho	trabajo	encontrar	la	palabra	que	deseo.

Charles	Samuels	¿Es	esta	desconfianza	de	las	palabras	una	de	las	razones	por	las
que	Alma	hace	decir	a	Elisabet	«nada»	en	Persona?

Ingmar	Bergman	 No.	 Sí.	 En	 cierto	modo.	 Pero	 eso	 no	 fue	 consciente	 por	mi
parte.

Charles	Samuels	 Porque	nada	es	 la	 palabra	más	 verdadera,	 una	 que	 afirma	 lo
mínimo.

Ingmar	Bergman	No	sé.	Siempre	he	sentido	desconfianza	 tanto	de	 lo	que	digo
como	de	lo	que	los	demás	me	dicen.	Siempre	siento	que	se	ha	excluido	algo.	Cuando
leo	un	libro,	leo	muy	despacio.	Me	lleva	mucho	tiempo	leer	una	obra	de	teatro.

Charles	Samuels	¿Dirige	usted	mentalmente?
Ingmar	Bergman	 En	 cierto	modo.	 Tengo	 que	 traducir	 las	 palabras	 a	 diálogos,

movimientos,	 carne	 y	 hueso,	 Tengo	 una	 enorme	 necesidad	 de	 contacto	 con	 el
público,	con	otras	personas.	Para	mí,	las	palabras	no	son	satisfactorias.

Charles	Samuels	Con	un	libro,	el	lector	está	en	otro	lugar.
Ingmar	 Bergman	 Cuando	 se	 lee,	 las	 palabras	 tienen	 que	 pasar	 por	 la	 mente

consciente	para	llegar	a	las	emociones	y	al	alma.	En	el	cine	y	en	el	teatro,	las	cosas
van	 directamente	 a	 las	 emociones.	 Lo	 que	 necesito	 es	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
demás.
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Charles	Samuels	Lo	comprendo,	pero	eso	suscita	un	problema	que	estoy	seguro
que	ha	debatido	usted	con	frecuencia.	Sus	películas	 tienen	impacto	emocional,	pero
como	son	 también	 las	películas	contemporáneas	más	difíciles	 intelectualmente,	 ¿no
existe	 a	 veces	 una	 contradicción	 entre	 estos	 dos	 efectos?	 Le	 daré	 un	 ejemplo
concreto.	 ¿Cómo	 reacciona	 usted	 cuando	 le	 digo	 que	 mientras	 veía	 El	 rito,	 mis
sentimientos	se	veían	perturbados	por	mi	desconcertado	esfuerzo	por	comprender?

Ingmar	Bergman	Su	enfoque	es	erróneo.	Nunca	le	pedí	que	comprendiera;	solo
le	pido	que	sienta.

Charles	Samuels	No	me	ha	pedido	nada.	Yo	no	le	veo;	solo	veo	la	película.
Ingmar	Bergman	Sí,	pero…
Charles	Samuels	Y	la	película	me	pide	que	comprenda.	He	aquí	tres	intérpretes

bajo	 investigación	 por	 un	 espectáculo	 que	 las	 autoridades	 encuentran	 obsceno.	 La
película	 nos	 hace	 preguntamos	 qué	 significa	 el	 espectáculo,	 por	 qué	 quieren
reprimirlo	las	autoridades,	etc.	Estas	preguntas	están	sentadas	a	mi	lado.	Poco	a	poco
voy	 sintiendo	 que	me	 agarran	 por	 el	 cuello	—mejor,	 por	 la	 cabeza—	para	 que	 no
pueda	sentir	más	que	perplejidad.

Ingmar	Bergman	Pero	eso	está	en	usted.
Charles	Samuels	¿No	está	en	la	película?
Ingmar	Bergman	 No.	El	 rito	 se	 limita	 a	 expresar	mi	 resentimiento	 contra	 los

críticos,	 el	 público	 y	 el	 gobierno,	 con	 quienes	 estaba	 en	 continua	 pugna	 mientras
dirigía	[el	Real	Teatro	Dramático].	Un	año	después	de	dimitir	del	cargo,	me	senté	y
escribí	el	guión	en	cinco	días.	Lo	hice	simplemente	para	liberarme.

Charles	Samuels	Pero	entonces…
Ingmar	Bergman	Discúlpeme.	La	película	es	solo	un	juego,	un	modo	de	dar	una

patada	a…	la	falta	de	comprensión	de	todos…	a	la	intelectualidad…
Charles	Samuels	¿De	desconcertar	al	público?
Ingmar	Bergman	Exactamente.	Me	gustó	mucho	 escribirla	y	 aún	más	hacerla.

Nos	 divertimos	 mucho	 mientras	 estábamos	 rodando.	 Mi	 objetivo	 se	 limitaba	 a
divertirme	 a	 mí	 mismo	 y	 al	 público	 al	 que	 le	 gustara.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero
decir?

Charles	Samuels	Lo	comprendo,	pero…
Ingmar	Bergman	Tiene	que	darse	cuenta	—¡esto	es	muy	importante!—	de	que

nunca	 le	pido	a	 la	gente	que	comprenda	 lo	que	he	 hecho.	Stravinsky	dijo	una	vez:
«Nunca	 he	 comprendido	 una	 pieza	 musical	 en	 mi	 vida.	 Me	 limito	 siempre	 a
sentirlas».

Charles	Samuels	Pero	Stravinsky	era	un	compositor.	Por	su	propia	naturaleza,	la
música	no	es	discursiva;	no	tenemos	que	entenderla.	Las	películas,	las	obras	teatrales,
los	 poemas,	 las	 novelas	 hacen	 proposiciones	 y	 observaciones,	 encarnan	 ideas	 o
creencias,	y	acudimos	a	esas	formas…

Ingmar	 Bergman	 Pero	 tiene	 usted	 que	 comprender	 que	 está	 corrompido.
Pertenece	a	una	pequeña	minoría	que	trata	de	comprender.	La	gente	corriente…	y	yo
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también…	Mire,	yo	tengo	exactamente	la	misma	sensación	cuando	veo	una	obra	de
teatro.	Es	como	si	estuviera	escuchando	un	cuarteto	de	cuerda	de	Bartok.	Nunca	trato
de	comprender.	Yo	estoy	también	un	poco	corrompido,	así	que	yo	también,	a	cierto
nivel,	me	controlo.	Porque	soy	un	hombre	de	teatro,	un	profesional,	y	eso	puede…

Charles	Samuels	¿Destruir	la	respuesta	espontánea?
Ingmar	Bergman	 Exactamente.	 Pero	 nunca	 lo	 hace,	 porque	 siento	 que	 el	 cine

especialmente…	Ya	sabe,	siempre	hablan	de	que	Brecht	era	tan	intelectual.
Charles	Samuels	Cuando	es	muy	emocional.
Ingmar	 Bergman	 Sí.	 Sus	 propios	 comentarios	 y	 los	 de	 sus	 comentaristas	 se

interponen	entre	nosotros	y	las	obras	de	teatro.	La	música,	las	películas,	las	obras	de
teatro	actúan	directamente	sobre	las	emociones.

Charles	Samuels	Tengo	que	discrepar.	Mis	dos	películas	favoritas	entre	las	suyas
—aunque	hay	unas	diez	que	considero	excelentes—	son	Persona	y	Los	comulgantes.
Cada	una	de	estas	películas	funciona	como	dice	usted	que	debe	hacerlo	una	película
pero	 ninguna	 es	 como	El	 rito.	Me	 gustaría	 por	 tanto	 compararlas	 para	 explorar	 el
problema	 de	 una	 película	 que	 es	 demasiado	 desconcertante	 para	 ser	 evocadora.
Permítame	empezar	por	Los	comulgantes,	 que	 considero	 su	 película	más	 pura.	 Por
cierto;	¿le	gusta?

Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Aunque	la	película	plantea	preguntas	acerca	de	lo	que	piensa	el

héroe	 y	 de	 lo	 que	 representan	 él	 y	 su	 amante	 como	 diferentes	 formas	 de	 vida,	 el
drama	es	tan	cautivador,	las	imágenes	tan	potentes	que	no	nos	quedamos	allí	sentados
—yo	no	me	quedé	allí	sentado,	corrompido	como	estoy—	y	decimos	«¿Qué	significa
esto?».	Quedé	atrapado,	Los	comulgantes	tipifica	uno	de	los	modos	en	los	que	usted
destaca;	 en	 ella,	 la	 inquietud	 del	 público	 por	 el	 destino	 de	 los	 personajes	 es	 más
intensa	que	cualquier	perplejidad	acerca	de	 su	 significado.	 ¿Entiende	 lo	que	quiero
decir?

Ingmar	Bergman	Sí.	Pero	creo	que	se	equivoca.
Charles	Samuels	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	Porque…	porque…	cuando	dice:	«Me	gustan	Los	comulgantes

y	 Persona,	 y	 creo	 que	 son	 dos	 de	 las	 mejores	 que	 ha	 hecho»,	 después	 dice
«nosotros»,	y	después	confunde	«yo»	y	«nosotros»,	y	hace	generalizaciones,	mientras
que	para	todo	el	mundo	Persona	y	Los	comulgantes	son,	creo	yo,	mis	películas	más
difíciles.	Así	que	es	imposible	que	adopte	usted	este	punto	de	vista.

Charles	Samuels	Dejaré	de	mezclar	«yo»	y	«nosotros»…
Ingmar	 Bergman	 Debo	 decirle,	 debo	 decirle	 antes	 de	 pasar	 a	 cosas	 más

complicadas:	¡hago	mis	películas	para	que	sean	usadas!	No	están	hechas	sub	specle
aeternitatis;	están	hechas	para	ahora	y	para	ser	usadas.	Son	como	una	mesa,	el	agua
mineral,	una	flor,	una	lámpara	o	cualquier	cosa	hecha	para	alguien	que	quiera	usarla.
Además,	 están	 hechas	 para	 ponerme	 a	mí	 en	 contacto	 con	 otros	 seres	 humanos,	 a
quienes	se	las	entrego	y	les	digo:	«Por	favor,	usadlas.	Tomad	lo	que	queráis	y	tirad	el
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resto.	Volveré	y	haré	otras	cosas	nuevas	y	hermosas.	SI	esta	no	ha	 tenido	éxito,	no
importa».	Mi	 impulso	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 intelecto	ni	 con	el	 simbolismo;
solo	tiene	que	ver	Con	los	sueños	y	los	anhelos,	con	la	esperanza	y	el	deseo,	con	la
pasión.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Así	que	cuando	usted	dice	que	una	de	mis
películas	es	intelectualmente	complicada,	tengo	la	sensación	de	que	no	habla	usted	de
una	de	mis	cintas.	Hablemos	de	 las	películas,	no	como	de	una	de	 las	mejores,	o	 la
más	repugnante,	o	una	de	las	horrorosas;	hablemos	de	intentos	de	entrar	en	contacto
con	otras	personas.

Charles	 Samuels	Me	 temo	 que	 no	me	 he	 expresado	 bien.	 Empezamos	 con	El
rito,	y	yo	dije:	«Esta	es	una	película	que	yo	creo…».

Ingmar	Bergman	 ¡No	 me	 interesa	 lo	 que	 usted	 piense!	 ¡Si	 lo	 desea,	 hágame
preguntas!	¡Pero	no	me	interesa	escuchar	lo	que	usted	piensa!

Charles	Samuels	No	estoy	tratando	de	decirle	lo	que	me	gusta	o	disgusta	con	el
fin	de	darle	mi	opinión	sino	con	el	fin	de	plantear	preguntas.	No	volveré	a	decir	«yo».
Llamemos	 a	 una	 persona	 X;	 le	 preguntaré	 lo	 que	 X	 desearía	 saber.	 Digamos	 que
mientras	ve	El	rito,	X	no	se	siente	tan	emocionalmente…

Ingmar	Bergman	 ¡No!	 ¡Está	 claro!	 ¡Esto	 no	 tiene	 ningún	 interés!	Millones	 de
personas	han	visto	El	rito	y	piensan…	No	tiene	ningún	interés	si	a	uno	no	le	gusta…
Ya	sabe	usted,	yo	vivo	en	una	isla	pequeña.	El	día	después	de	que	se	emitiera	El	rito
en	la	televisión	sueca;	se	me	acercó	un	hombre	en	el	transbordador	que	va	a	la	isla	y
me	dijo:	«Fue	una	obra	agradable.	 ¿No	cree	usted	que	 fue	una	obra	agradable?	Mi
esposa	 y	 yo	 no	 paramos	 de	 reír,	 y	 pasamos	 una	 tarde	 fabulosa	 juntos».	Me	 quedé
totalmente	confuso;	tal	como	nosotros	lo	juzgaríamos,	había	malinterpretado	la	obra
por	completo.	¡Pero	lo	pasó	bien!	Quizá	se	había	emborrachado;	quizá	se	había	ido	a
la	cama	con	la	parienta;	quizá	estaba	siendo	irónico.	Pero	le	gustó	acercarse	a	mí	y
decirme	que	era	agradable.	¿Comprende?	Así	que	debemos	encontrar	algún	modo	de
comunicarnos.	 Es	 muy	 importante.	 Si	 continuamos	 por	 este	 camino,	 no
conseguiremos	 nada.	 Debemos	 encontrar	 algún	 modo	 de	 comunicación	 humana,
porque	 si	 no	 lo	 hacemos,	 usted	 se	 limita	 a	 irritarme	 y	 yo	 solo	 quiero	 terminar.	Ya
sabe,	yo	puedo	sentarme	aquí	y	discutirlo	todo	de	manera	intelectual.	Puedo	decir	las
cosas	 más	 asombrosas,	 porque	 soy	 perfecto	 en	 las	 entrevistas.	 Pero	 creo	 que
podríamos	encontrar	otro	modo…	comprende…	un	modo	humano…

Charles	Samuels	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 pasado	 por	 alto	 todas	mis
preguntas	preparadas?

Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	He	estado	tratando	de	responder	a	lo	que	usted	dice	a	medida

que	 lo	dice.	He	estado	 tratando	de	comunicarme.	Le	 ruego,	por	 lo	que	más	quiera,
que	 me	 avise	 cuando	 parezca	 que	 me	 estoy	 desviando.	 Pero,	 por	 Dios,	 señor
Bergman,	le	he	dicho…	Mire,	yo	tengo	un	trabajo:	entrevistarle	y	escribir	acerca	de
usted.	 Usted	 ya	 ha	 hecho	 el	 trabajo	más	 importante:	 usted	 ha	 hecho	 las	 películas.
Pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 creo	 que	 hay	 personas	 que	 agradecerían	 algo	 de
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ayuda	para	comprender	 las	películas.	Yo	deseo,	 en	 la	medida	de	mis	posibilidades,
con	la	ayuda	que	usted	me	pueda	dar,	trabajar	para	esas	personas.

Ingmar	Bergman	Por	supuesto.	Comprendo	muy	bien	que	está	usted	tratando	de
establecer	contacto,	pero	de	este	modo	que	ha	comenzado	nos	quedaremos	sentados
como	dos	muñecos	discutiendo	absolutas	tonterías;	para	mí	no	tiene	ningún	interés,	y
para	todo	el	mundo	carece	por	completo	de	interés.	Por	favor,	intentemos…

Charles	 Samuels	 Permítame	 sugerirle	 dos	 alternativas,	 y	 diga	 usted	 la	 que
prefiere.

Ingmar	Bergman	¡No!	¡Continúe!
Charles	 Samuels	 ¡No!	 Yo	 también	 quiero	 establecer	 un	 contacto	 humano.	 He

aquí	las	dos	formas:	hace	unos	instante,	dijo	usted	que	conoció	a	este	hombre	al	que
le	gustó	El	rito,	y	sin	embargo	se	sintió	sorprendido	porque…

Ingmar	 Bergman	 No	 dijo	 que	 le	 gustara;	 dijo	 que	 había	 pasado	 una	 velada
agradable.	 Quizá	 estuviese	 siendo	 irónico.	 Pero	me	 gustó	 su	modo	 de	 enfocar,	 ya
sabe…	Fue	como…	Usó	mi	obra.	La	usó.

Charles	Samuels	¿No	le	interesaría	saber	por	qué	la	encontró	útil?
Ingmar	Bergman	Eso	es	irrelevante.	¡La	usó!	Es	interesante	oír	cómo	y	por	qué

la	 usan	 las	 personas;	 como	 en	 La	 carcoma,	 que	 obtuvo	 respuestas	 extremas:	 a	 la
gente	le	gustaba	o	la	odiaba.	Me	gusta	saber	de	La	carcoma	porque	no	fue	la	película
que	yo	pretendía	hacer,	por	muchas	razones;	especialmente	por	los	actores.	Ya	sabe
que	los	actores	cambian	con	frecuencia	una	película,	para	bien	o	para	mal.

Charles	Samuels	 ¿Puedo	preguntarle	 en	qué	difiere	 la	película	de	 la	que	usted
quería	hacer?

Ingmar	Bergman	Mi	 intención	era	pintar	el	 retrato	de	una	mujer	normal,	en	él
que	todo	a	su	alrededor	sería	un	reflejo.	Quería	verla	en	primer	plano	y	que	el	entorno
estuviera	claro	solo	cuando	se	hallara	cerca	de	ella.	Quería	que	el	retrato	fuera	muy
detallado	 y	muy	 encantador	 y	 verdadero.	 Pero	 cuando	me	 reuní	 con	 los	 actores,	 a
ellos	les	gustaba	el	argumento	más	que	a	mí,	y	creo	que	me	sedujeron	para	apartarme
de	mi	plan	original.	No	puedo	decir	si	el	resultado	es	mejor	o	peor,	pero	es	diferente.
Bibi	Andersson	es	muy	amiga	mía;	una	actriz	encantadora	y	con	un	talento	enorme.
Está	 totalmente	orientada	hacia	 la	 realidad,	y	 siempre	necesita	motivos	para	 lo	que
hace.	Es	una	mujer	cálida,	fantástica.	Para	ella,	todo	es	importante,	así	que	pidió	que
se	aclarase	perfectamente	 lo	que	yo	quería	que	estuviera	desenfocado	o	en	sombra.
No	estoy	criticándola;	la	admiro	y	la	quiero.	Pero	ella	cambió	la	película.	Cuando	le
doy	un	papel	a	un	actor,	siempre	espero	que	participe	en	la	creación	añadiendo	algo
que	 yo	 no	 tenía	 previsto.	 Colaboramos.	 La	 aportación	 de	 Bibi	 Andersson	 hizo	 la
película	 más	 comprensible	 para	 la	 gente	 corriente	 y	 le	 confirió	 una	 potencia	 más
inmediata.	Yo	acepté	todos	sus	cambios.

Charles	Samuels	¿Puedo	preguntarle	acerca	de	un	momento	de	la	película	que,
en	 mi	 opinión,	 es	 muy	 bueno?	 Por	 lo	 que	 usted	 dice,	 parece	 que	 Bibi	 Andersson
estaba	 detrás	 de	 él.	Karin	 le	 está	 dando	 el	 desayuno	 a	 su	 familia;	 todo	 es	 cercano,
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distendido,	 cálido,	 alegre.	 De	 repente,	 hay	 un	 corte	 a	 un	 plano	 largo	 de	 ella	 sola;
bebiendo	 café,	 en	 una	 cocina	 totalmente	 silenciosa,	 totalmente	 vacía.	 Esta	 es	 una
situación	 en	 la	 que	 la	 claridad	del	 entorno	nos	hace	 comprenderla	 inmediatamente.
Ahora	sabemos	por	qué	se	dirige	a	David.

Ingmar	Bergman	 Creo	 que	 la	 escena	 es	 mía,	 porque	 la	 película	 trata	 de	 una
mujer	a	la	que	realmente	conozco.	Esa	transición	de	la	calidez	a	la	soledad	completa
es	característica	de	toda	su	vida;	y	de	la	vida	de	toda	mujer.	Por	eso	todas	las	mujeres
se	ríen	cuando	ven	esa	parte	de	la	película.

Charles	Samuels	¿Alguna	vez	hace	algo	más	que	cambiar	una	película	por	una
de	sus	actrices?	¿Alguna	vez	llega	a	concebir	alguna	para	darle	a	ella	la	oportunidad
de	cambiar?	Le	daré	un	ejemplo.	En	Noche	de	circo	Harriet	Andersson	 interpreta	a
una	mujer	 que	personifica	 el	 poder	 del	 sexo.	Después,	 en	 la	 siguiente	 película	 que
hizo,	Una	lección	de	amor,	le	da	el	papel	de	un	marimacho	que	tiene	miedo	al	sexo.
¿Hizo	de	algún	modo	esa	última	película	para	invertir	su	interpretación	en	Noche	de
circo?

Ingmar	 Bergman	 Conozco	 bien	 a	 mis	 actores.	 Todos	 tenemos	 una	 estrecha
relación	 unos	 con	 otros.	 Sé	 cuántos	 papeles	 lleva	 cada	 uno	 en	 su	 interior.	 Un	 día
escribo	 Uno	 de	 los	 papeles	 que	 el	 actor	 puede	 representar,	 pero	 que	 nunca	 lo	 ha
hecho.	 A	 veces	 los	 propios	 actores	 no	 saben	 que	 lo	 pueden	 representar.	 Pero,	 sin
llegar	a	decírmelo,	me	muestran	los	papeles	que	tienen	dentro.

Charles	Samuels	Así	qué	usted	puede	escribir	un	guión	porque	se	da	cuenta	de
que	 una	 actriz	 determinada	 está	 ahora	 preparada	 para	 representar	 un	 papel
determinado.

Ingmar	Bergman	Exactamente.	Es	fantástico	estar	rodeado	de	tantos	actores,	de
tantos	papeles	no	escritos.	Los	actores	te	están	dando	material	todo	el	tiempo;	a	través
de	su	cara,	de	sus	movimientos,	de	sus	inflexiones.

Charles	Samuels	¿Invierte	usted	a	veces,	no	solo	al	actor,	sino	toda	la	película	en
la	siguiente	que	hace?

Ingmar	Bergman	Creo	que	solo	un	poco	en	la	relación	entre	Como	en	un	espejo
y	Los	comulgantes.

Charles	Samuels	 Sí,	 ese	 es	 un	 caso	muy	 interesante.	Al	 final	 de	Como	 en	 un
espejo,	 Björnstrand	 se	 comunica	 con	 su	 hijo,	 quien	 ha	 estado	 deseando	 que	 eso
ocurra.	 Al	 año	 siguiente	 regresamos	 a	 la	 sala	 de	 cine	 y	 allí	 está	 Björnstrand
representando,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 su	 propio	 hijo,	 solo	 que	 ahora	 más
desesperadamente	en	busca	de	comunicación	con	un	padre	(Dios)	que	no	quiere	o	no
puede	responderle.

Ingmar	Bergman	 Creo	 que	 es	 fascinante,	 pero	 nunca	 lo	 había	 pensado.	 Tiene
razón,	pero	lo	que	dice	me	asombra.

Charles	Samuels	¿No	es	una	locura?
Ingmar	Bergman	No.	No.	No.	Tiene	usted	toda	la	razón.
Charles	 Samuels	 Si	 no	 le	 importa,	 entonces,	 me	 gustaría	 volver	 a	 Los
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comulgantes.	 Deseo	 preguntarle,	 preguntarle	 a	 usted,	 una	 cosa	 para	 ver	 sí	 tengo
razón.	¿No	es	cierto	que,	aunque	a	menudo	le	preocupa	la	imposibilidad	de	lograr	la
corroboración	de	la	propia	fe,	en	Los	comulgantes	muestra	usted	que	la	búsqueda	de
ésa	corroboración	es	de	por	sí	la	causa	del	daño?

Ingmar	 Bergman	 Siempre	 que	 he	 tratado	 las	 cuestiones	 de	 Dios	 y	 de	 la	 fe
suprema,	me	he	sentido	muy	descontento.	Cuando	las	he	dejado	atrás,	y	también	he
abandonado	mi	enorme	deseo	de	hacer	la	mejor	película	del	mundo…

Charles	Samuels	De	ser	Dios.
Ingmar	Bergman	Sí…	de…	de…
Charles	Samuels	Hacer	la	creación	perfecta.
Ingmar	Bergman	Sí.	De	hacer	la	creación	perfecta.	Tan	pronto	como	dije,	aquí

están	 mis	 límites,	 que	 veo	 muy	 claros	 y	 que	 no	 obviaré,	 sino	 que	 únicamente
intentaré	abrirlos…	técnicamente…	entonces	me	volví	aneurótico…

Charles	Samuels	¿Como	un	investigador	científico?
Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	 Samuels	 ¿No	 es	 así	 como	 funciona	 el	 drama	 en	 Persona?	 Tras	 la

secuencia	 de	 créditos,	 la	 película	 se	 inicia	 de	 forma	 realista.	Hay	 una	mujer	 en	 un
hospital,	que	sufre	una	especie	de	retraimiento	catatónico.	La	atiende	una	enfermera.
Después,	 a	medida	 que	 avanza	 la	 película,	 ese	 drama	 realista	 empieza	 a	 romperse
desde	dentro	(en	cierto	momento,	la	propia	película	se	hace	añicos).	¿Es	cierto	que,
como	 un	 investigador	 científico,	 estaba	 investigando	 en	 Persona	 los	 límites	 que
existen	para	 un	 artista	 que	desea	que	 su	 imitación	de	 la	 realidad	 sea	 tan	 real	 y	 tan
compleja	como	la	propia	realidad?	¿No	dice	usted:	«Por	tanto,	mostraré	dónde	están
los	límites	declarando	las	artificialidades	que	constituyen	mi	arte	y	mostrando	cómo
se	quiebran	o	se	abren	en	el	punto	en	que	se	aproximan	más	a	tocar	la	verdad»?

Ingmar	Bergman	 Eso	 es	muy	 interesante,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 yo	 pretendía.	 Es
muy	 sencillo:	Persona	 es	 una	 creación	 que	 salvó	 a	 su	 creador.	 Antes	 de	 hacerla,
estuve	 enfermo,	 tuve	 dos	 pulmonías	 e	 intoxicación	 por	 antibióticos.	 Perdí	 el
equilibrio	durante	tres	meses.	El	verano	anterior,	había	escrito	un	guión,	pero	le	dije	a
todo	 el	 mundo	 que	 se	 cancelaría	 porque	 era	 una	 película	 complicada	 y	 yo	 no	me
sentía	con	ánimos	para	hacerla.	Iba	a	ir	a	Hamburgo	después	para	poner	en	escena	La
flauta	mágica,	y	tuve	que	cancelarlo	también.	Recuerdo	estar	sentado	en	mi	cama	del
hospital,	mirando	fijamente	al	frente,	a	un	punto	negro,	porque	si	volvía	la	cabeza	un
poco,	toda	la	habitación	empezaba	a	dar	vueltas.	Pensé	para	mis	adentros	que	nunca
volvería	 a	 crear	 nada;	 estaba	 completamente	 vacío,	 casi	 muerto.	 El	 montaje	 del
principio	de	la	película	es	solo	un	poema	acerca	de	esa	situación	personal.

Charles	Samuels	Con	cortes	de	películas	anteriores	de	Bergman.
Ingmar	Bergman	Porque	siempre	que	pensaba	en	hacer	una	nueva	película,	me

venían	a	la	cabeza	imágenes	tontas	de	mis	cintas	antiguas.	De	repente,	un	día	empecé
a	pensar	en	dos	mujeres	sentadas	una	junto	a	otra	y	comparando	sus	manos.	Era	una
única	escena	que,	tras	un	esfuerzo	enorme,	conseguí	escribir.	Después,	pensé	que	si
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podía	hacer	una	película	muy	pequeña	—quizá	en	16	mm—	acerca	de	dos	mujeres,
una	que	hablaba,	la	otra	no	(por	tanto,	un	enorme	monólogo),	no	me	costaría	mucho
trabajo.	Cada	día	escribía	un	poquito.	Todavía	no	tenía	la	idea	de	hacer	una	película
normal,	porque	estaba	muy	enfermo,	pero	me	preparé	para	ello.	Cada	mañana	a	 las
diez	me	 trasladaba	de	 la	 cama	al	 escritorio,	me	 sentaba,	y	 a	veces	 escribía,	y	otras
veces	 no	 podía.	 Cuándo	 abandoné	 el	 hospital,	me	 fui	 a	 la	 costa,	 donde	 terminé	 el
guión,	 aunque	 todavía	 estaba	 enfermo.	 No	 obstante,	 decidimos	 seguir	 adelante.	 El
productor	fue	muy	muy	comprensivo.	No	dejaba	de	decirme	que	continuará,	que	lo
tiraría	si	era	malo,	porque	no	era	un	proyecto	costoso.	A	mediados	de	julio,	empecé	a
rodar,	 todavía	 tan	 enfermo	 que	 cuando	 me	 ponía	 de	 pie	 me	 mareaba.	 Durante	 la
primera	semana,	el	resultado	fue	horrible.

Charles	Samuels	¿Qué	filmó	usted	esa	semana?
Ingmar	Bergman	Empezamos	con	la	primera	escena	en	él	hospital.
Charles	Samuels	¿Pero	no	con	la	secuencia	anterior	a	los	créditos?
Ingmar	Bergman	 No,	 eso	 vino	 después.	 Yo	 quería	 abandonarlo	 todo,	 pero	 el

productor	continuó	animándome,	diciéndome	finalmente	que	trasladara	la	empresa	a
mi	isla.	Cuando	llegamos	allí,	lentamente	las	cosas	se	animaron.	Las	actrices	y	Sven
Nykvist	 fueron	 fantásticos;	 fue	 una	 colaboración	 fantástica.	 Un	 día	 hicimos	 una
escena	que	todos	sentimos	que	era	buena.	Eso	me	animó.	Después,	al	día	siguiente,
otra	escena;	después	muchas	escenas.	Creció,	y	empezamos	a	rodar	de	nuevo	lo	que
no	había	funcionado.	Exactamente	qué	ocurrió	y	por	qué	ocurrió,	no	lo	sé.

Charles	Samuels	He	aquí	una	película	que	hace	usted	 inmediatamente	después
de	pensar	que	nunca	va	a	volver	a	hacer	una	película.	Vuelve	usted	a	 la	vida	como
artista,	 paso	 a	 paso,	 animándose	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 puede	 enfrentarse	—sin
temor	alguno—	a	los	problemas,	los	absurdos	y	las	imposibilidades	del	propio	arte.	Y
elige	usted	como	sustituta	a	una	artista	que	sufre	lo	que	usted	sufrió,	con	la	diferencia
de	que	Elisabet	lo	desea;	ella	elige	dejar	de	ser	una	artista.

Ingmar	Bergman	Sí,	porque	ella	no	está	enferma.
Charles	Samuels	Permítame	llegar	a	mi	objetivo	de	otro	modo.	Cuando	Elisabet

ve	 en	 la	 televisión	 a	 un	 monje	 budista	 que	 se	 inmola	 en	 Vietnam,	 varios	 críticos
quisieron	 tomar	 esto	 como	 una	 expresión	 nada	 característica	 de	 su	 interés	 en	 la
política.	Pero	creo	que	debe	relacionarse	con	la	escena	posterior	—en	su	dormitorio
—	en	 la	 que	 ella	 estudia	 la	 fotografía	 de	Cartier-Bresson	 de	 los	 judíos	 conducidos
fuera	 del	 gueto	 de	Varsovia.	Ambas	 escenas	 dramatizan	 el	 espanto	 inspirado	 en	 la
artista	 cuando	 se	 enfrenta	 al	 verdadero	 sufrimiento;	 que,	 sin	 embargo,	 no	 puede
escapar	a	cierta	implicación	con	el	arte,	ya	que	tanto	el	monje	como	los	judíos	llegan
a	nuestra	conciencia	a	través	del	arte	de	un	fotógrafo.

Ingmar	Bergman	Permítame	explicar	exactamente	lo	que	traté	de	expresar	en	la
primera	 escena.	 El	 monje	 la	 asusta	 porque	 su	 convicción	 es	 tan	 enorme	 que	 está
dispuesto	a	morir	por	ella.	La	fotografía	representa	el	verdadero	sufrimiento.

Charles	Samuels	Pero,	paradójicamente,	también	es	arte.	Y	encuentro	sugerente
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que	durante	 la	gran	escena	de	La	vergüenza	en	 la	que	muestra	usted	a	 las	personas
que	 son	conducidas	 como	 rebaños	dentro	y	 fuera	de	 los	 edificios	por	 los	 soldados,
usted	mismo	recuerda	la	composición	de	la	gran	fotografía	de	Cartier-Bresson.	¿No
sintió	usted	la	reminiscencia?

Ingmar	 Bergman	 En	 cierto	 modo,	 sí.	 Pero	 nunca	 lo	 pensé.	 La	 escena	 que
menciona	 usted	 representa	 la	 humillación,	 que	 es	 el	 tema	 de	 La	 vergüenza.	 La
película	no	trata	de	una	enorme	brutalidad,	sino	solo	de	mezquindad.	Es	exactamente
igual	 a	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los	 checos.	 Defendieron	 sus	 derechos	 y	 ahora,
lentamente,	están	siendo	sometidos	a	una	 táctica	de	brutalidad	que	 les	desgasta.	La
vergüenza	no	trata	de	las	bombas;	trata	de	la	infiltración	gradual	del	miedo.

Charles	Samuels	Así	que	el	bajo	presupuesto	y	la	carencia	de	grandes	escenas	de
guerra	reflejan	precisamente	su	tema.

Ingmar	 Bergman	 Sí,	 pero	 La	 vergüenza	 no	 es	 lo	 bastante	 precisa.	 Mi	 idea
original	 era	mostrar	 tan	 solo	un	único	día	 antes	de	que	hubiera	 estallado	 la	guerra.
Pero	 después	 escribí	 cosas,	 y	 todo	 se	 estropeó;	 no	 sé	 porqué.	 No	 he	 visto	 La
vergüenza	 últimamente,	y	me	asusta	un	poco	hacerlo.	Cuando	 se	hace	una	película
así,	hay	que	ser	muy	duro	con	uno	mismo.	Es	una	cuestión	moral.

Charles	Samuels	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	Ciertas	cosas	de	 la	vida	son	imposibles	de	representar;	como

un	campo	de	concentración.
Charles	Samuels	¿Porque	la	realidad	es	demasiado	horrible?
Ingmar	Bergman	Exactamente.	Es	casi	igual	con	la	guerra	como	con	el	asesinato

o	 la	muerte.	 Hay	 que	 ser	moralmente	 consciente	 al	 cien	 por	 cien	 para	 tratar	 estas
cosas.

Charles	Samuels	No	hay	que	horrorizar	simplemente.
Ingmar	Bergman	Exactamente.	Ver	morir	a	alguien	es	falso…
Charles	Samuels	 Cuando	 sabemos	 seguro	 que	 se	 va	 a	 levantar	 después	 de	 la-

actuación.
Ingmar	 Bergman	 En	 el	 teatro	 no	 es	 tan	 malo	 porque	 aceptamos	 todas	 estas

convenciones,	pero	el	cine	es	diferente.
Charles	Samuels	De	todos	modos,	tiene	usted	más	éxito	en	La	vergüenza	del	que

reconoce.	Por	ejemplo,	creo	que	la	escena	de	la	entrevista	crea	el	horror	de	la	guerra
sin	 ninguna	 muerte	 falsa.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 soldados?	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Cómo	 se
atreven	a	televisar	su	brutalidad?	¿Cómo	se	atreven	a	humillar	a	otros	seres	humanos
de	ese	modo:	la	vida	llega	al	final	de	la	civilización	occidental?	(Bergman	se	ríe	de
buena	gana.)	¿De	dónde	sacó	la	idea	para	esa	escena?

Ingmar	Bergman	No	lo	sé.
Charles	Samuels	¿Estaba	en	el	guión?	¿No	improvisó?
Ingmar	Bergman	Estaba	en	el	guión.
Charles	Samuels	¿Improvisa	usted	mucho	en	otras	ocasiones?
Ingmar	Bergman	No.	 Improviso	 solo	cuando	 tengo	un	plan.	 Improvisar	por	 sí
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mismo	es	imposible.
Charles	Samuels	¿No	improvisó	las	entrevistas	con	los	actores	en	Pasión?
Ingmar	Bergman	 Siento	 decir	 que	 esas	 están	muy	 poco	 logradas.	 Solo	 quería

hacer	una	pausa	en	la	película	y	dejar	que	los	actores	se	expresaran.	Bibi	Andersson	y
Liv	Ullmann	improvisaron	sus	entrevistas,	pero	Max	von	Sydow	y	Erland	Josephson
no	tenían	ni	idea	de	qué	decir,	así	que	dijeron	lo	que	yo	les	dije	que	dijeran.	Eso	dio
lugar	 a	 dos	 películas	 distintas,	 y	 ya	 no	 entiendo	 por	 qué	 dejé	 todo	 el	 lote	 dentro,
porque	siempre	ful	consciente	de	que	no	funcionarían.	Pero	me	gustan	los	coups	de
théâtre,	 cosas	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 se	 despierte	 y	 se	 incorpore	 de	 nuevo	 a	 la
película.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	lo	logré.

Charles	Samuels	No	hay	sorpresas	en	Los	comulgantes;	el	ritmo	es	homogéneo.
Quiero	formularle	otra	pregunta	acerca	de	esa	película.	Cuando	se	descubre	el	cuerpo
ahogado	de	Sydow,	¿por	qué	es	tan	distante	el	disparo?

Ingmar	Bergman	Porque	siempre	siento	que	cualquier	cosa	es	más	aterradora	a
distancia.	 Así,	 en	 La	 vergüenza,	 cuando	 Max	 le	 dispara	 a	 Björnstrand,	 estamos
alejados,	y	yo	sitúo	el	crimen	detrás	de	un	vagón.

Charles	 Samuels	 Pero	 estamos	 cerca	 de	 Elisabet	 cuado	 le	 chupa	 la	 sangre	 a
Alma	en	Persona.

Ingmar	Bergman	Porque	eso	no	es	real.
Charles	Samuels	¿Es	una	expresión	de	su	relación	más	que	un	acontecimiento?
Ingmar.	Bergman	Exactamente.	No	se	pretende	que	sea	aterrador.
Charles	 Samuels	 Eso	 me	 conduce	 a	 un	 área	 más	 general.	 ¿Ejerce	 usted	 un

control	total	sobre	la	colocación	de	las	cámaras	y	sobre	el	montaje?
Ingmar	Bergman	 Sí.	 Cuando	 ruedo,	 sé	 casi	 con	 exactitud	 cuánto	 tiempo	 va	 a

durar	una	escena	porque	tengo	una	especie	de	ritmo	dentro	que	trato	de	recrear.
Charles	Samuels	¿Rueda	usted	alguna	vez	fuera	de	secuencia,	sabiendo	cómo	se

van	a	ensamblar	las	cosas?
Ingmar	Bergman	 Solo	 lo	 hago	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 hacen	 necesario.

Siempre	 trato	 de	 empezar	 por	 el	 principio,	 rodar	 hacia	 delante	 y	 después	 repetir
tomas	más	tarde.	Siempre	repito	las	tomas	de	los	primeros	días.

Charles	Samuels	Hay	varias	explicaciones	posibles	para	la	negativa	de	Elisabet	a
hablar	 en	 Persona.	 Es	 un	 acto	 de	 gran	 honestidad;	 como	 se	 limita	 a	 imitar	 el
sufrimiento	real	del	mundo,	decide	no	subir	al	escenario	noche	tras	noche	y	burlarse
de	 la	 realidad	 con	 su	 dolor	 fingido.	 También	 es	 un	 acto	 de	 agresión	 contra	 otras
personas;	su	silencio	las	vuelve	indefensas.

Ingmar	Bergman	Es	como	dice	el	médico	de	la	película,	«El	silencio	también	es
un	 papel».	 Elisabet	 carece	 de	 sentido	 del	 humor.	 Cualquiera	 que	 trabaje	 en	 esta
profesión	debe	evitar	tomar	el	teatro	demasiado	en	serio;	es	todo	un	juego.

Charles	 Samuels	 ¿Es	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 considera	 usted	 El	 rostro	 una
comedia?

Ingmar	Bergman	Sí.
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Charles	Samuels	¿Porque	trata	del	juego	de	ser	artista?
Ingmar	Bergman	Nosotros	 los	artistas	 representamos	 las	cosas	más	serlas	—la

vida	y	la	muerte—,	pero	todo	es	un	juego.
Charles	Samuels	En	Persona,	 ¿por	 qué	 repite	 usted	 la	 escena	 en	 la	 que	Alma

analiza	a	Elisabet	una	vez	con	planos	de	Alma	y	de	nuevo	con	planos	de	Elisabet,
reaccionando?

Ingmar	Bergman	 Porque	 ambas	 actrices	 son	maravillosas.	Primero	 la	 corté	 en
planos	inversos,	pero	sentía	que	faltaba	algo.	Sentía	que	se	añadía	toda	una	dimensión
repitiendo	la	escena	con	planos	de	la	otra	mujer.

Charles	Samuels	¿Por	qué	se	viene	abajo	Alma	y	pronuncia	sílabas	sin	sentido
después	de	abandonar	la	isla?

Ingmar	Bergman	 Sus	 resentimientos	 la	 han	 vuelto	 casi	 loca,	 así	 que	 ya	 no	 es
capaz	 de	 componer	 palabras,	 que	 ya	 no	 son	 útiles.	 Pero	 no	 es	 una	 cuestión
psicológica,	sino	que	se	produce	en	el	momento,	dentro	del	movimiento	de	la	propia
película,	en	que	las	palabras	ya	no	pueden	tener	ningún	significado.

Charles	Samuels	¿Cree	usted	que	Elisabet	envió	deliberadamente	a	Alma	con	la
carta	[en	la	que	comenta	el	modo	en	que	está	utilizando	a	la	enfermera]	para	que	la
muchacha	pudiera	leerla?

Ingmar	Bergman	Nunca	lo	he	pensado.	Tal	vez.
Charles	Samuels	Algo	similar	ocurre	con	frecuencia	en	sus	películas.	En	Como:

en	 un	 espejo,	 por	 ejemplo,	 Karin	 descubre	 que	 su	 padre	 la	 ha	 estado	 estudiando
cuando	 encuentra	 su	 diario.	 En	 Pasión,	 Andreas	 descubre	 la	 mentira	 de	 Anna	 al
encontrar	 la	 carta	 que	 ella	 dejó	 en	 su	 bolso,	 etc.	Muchos	 de	 sus	 personajes	 dejan
pruebas	acerca	de	sí	mismos	precisamente	para	la	persona	que	no	debe	verlas.

Ingmar	 Bergman	 Las	 cartas	 y	 los	 diarios	 son	 muy	 tentadores.	 Yo	 estoy
extremadamente,	apasionadamente	 interesado	en	 los	seres	humanos.	Cualquier	cosa
escrita	 o	 dejada	 atrás	 me	 tienta	 tanto	 que	 la	 leería	 si	 pudiera.	 ¡Cuando	 murió	 mi
madre	 —hace	 cuatro	 años—	 descubrimos	 un	 diario	 que	 no	 sabíamos	 que	 había
llevado	 diariamente	 desde	 1916!	 Leerlo	 fue	 un	 acto	 fantástico	 porque	 escribía	 con
una	letra	microscópica,	con	muchas	abreviaturas.	Pero	repentinamente	descubrimos	a
una	mujer	desconocida	—inteligente,	impaciente,	furiosa,	rebelde—	que	había	vivido
bajo	aquella	disciplinada	y	perfecta	ama	de	casa.

Charles	Samuels	No	me	atrevería	a	hablar	de	su	madre,	pero	los	personajes	de
sus	películas	que	dejan	pruebas	tras	de	sí	pueden	estar	mintiendo,	en	cierto	sentido.
Después	de	todo,	usted	mismo	admite	que	las	palabras	deben	levantar	sospechas;	el
yo	del	que	escribimos	es	una	construcción	artística.

Ingmar	 Bergman	 Las	 palabras…	 son…	 siempre…	 difíciles.	 Ahora	 hemos
regresado	al	principio.	El	músico	escribe	notas	en	un	pentagrama,	que	son	los	signos
más	perfectos	que	existen	entre	 el	 creador	y	 el	 intérprete.	Pero	 las	palabras	 son	un
canal	muy	muy	malo	entre	el	escritor	y	el	intérprete.

Charles	Samuels	Y	el	público.
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Ingmar	Bergman	Sí,	por	eso	siempre	desconfío	de	las	palabras.
Charles	 Samuels	 Un	 hecho	 interesante;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 utiliza	 usted

menos	música	en	sus	películas.	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	 Porque	 creo	 que	 la	 película	 misma	 es	 música,	 y	 no	 puedo

ponerle	música	a	la	música.
Charles	Samuels	¿Por	qué	le	llevó	tanto	tiempo	descubrir	eso?
Ingmar	Bergman	Porque	he	sido	ambivalente.
Charles	Samuels	En	La	carcoma	cuando	Karin	va	al	piso	de	David	y	encuentra

que	se	ha	ido,	¿no	es	la	sierra	radial	que	escuchamos	su	nueva	manera	de	utilizar	la
música?

Ingmar	 Bergman	 Yo	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 banda	 sonora	 debe
complementar	la	imagen:	voces,	ruidos,	música;	todos	son	iguales.	A	veces	me	siento
muy	descontento	porque	todavía	no	he	encontrado	la	solución	al	problema	del	sonido.

Charles	 Samuels	 ¿No	 es	 cierto,	 no	 obstante,	 que	 utiliza	 sonidos	 como
comentario	con	más	frecuencia	ahora	que	en	sus	primeras	películas?

Ingmar	Bergman	Sí,	es	cierto.
Charles	Samuels	Otro	buen	ejemplo	de	este	nuevo	uso	de	la	banda	sonora	es	la

sirena	de	niebla	de	Persona,	 que	 señala	 un	movimiento	 fuera	 del	mundo	 real.	Una
última	pregunta	acerca	de	esa	película:	cuando	Alma	se	marcha,	la	imagen	se	detiene
un	 momento	 en	 la	 estatua	 de	 madera	 de	 una	 mujer	 que	 vemos	 de	 nuevo	 en	 La
vergüenza,	Pasión	y	La	carcoma.	¿Por	qué?

Ingmar	Bergman	Es	el	mascarón	de	proa	de	un	buque.	En	la	isla	donde	vivo,	la
tengo	 delante	 de	mi	 casa.	Es	 amiga	mía,	 y	me	 gusta	 porque	 está	 hecha	 de	madera
noble.	Representa	algo	para	mí,	por	motivos	personales.

Charles	Samuels	¿Cómo	responde	al	espectador	que	ha	captado	esas	referencias
personales:	 el	 mascarón	 que	 reaparece,	 todos	 los	 Vogler	 y	 Andreas,	 los	 diarios	 y
cartas	descubiertos,	el	miedo	personal	a	 las	aves	que	crea	el	clímax	en	La	hora	del
lobo	pero	que	ha	de	ser	invocado	incluso	para	explicar	pequeños	momentos	(como	el
ave	que	se	arroja	contra	la	ventana	en	Pasión)?	¿Qué	le	dice	a	la	persona	que	sigue
viendo	 estas	 cosas,	 pero	 no	 comprende	 su	 significado?	 Bergman	 está	 enviando
mensajes,	piensa,	pero	¿qué	son	y	por	qué?

Ingmar	 Bergman	 Tal	 vez	 esas	 cosas	 que	 significan	 tanto	 para	 mí	 también
signifiquen	algo	para	otra	persona.

Charles	Samuels	¿No	tiene	ninguna	intención	concreta	al	repetirlas?
Ingmar	Bergman	No.
Charles	Samuels	Pero	¿comprende	 lo	que	eso	provoca	en	un	espectador	que	 le

sigue	a	usted	como	si	fuera	un	escritor?	Este	problema	se	lo	ha	provocado	su	propio
genio	para	crear	un	mundo	singular	que	otros	desean	cartografiar.	Y	no	es	un	mundo
juguetón,	 como	 el	 de	 Truffaut,	 con	 todas	 sus	 referencias	 jocosas	 a	 los	 directores
favoritos	y	 la	despreocupada	concesión	de	papeles	menores	a	 los	amigos.	Usted	no
bromea	de	ese	modo;	Incluso	en	su	comedla	más	ligera,	el	espectador	nunca	duda	de
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que	 se	 trata	 de	 cuestiones	 serias	 y	 típicas.	 Sus	 admiradores	 quieren	 comprender	 la
distribución	 de	 su	 mundo,	 conocer	 los	 nombres	 y	 las	 propiedades	 e	 incluso	 la
importancia	de	todos	esos	lagos,	islas	y	rocas.	¿Qué	consejo	nos	da	usted?

Ingmar	 Bergman	 Es	 irrelevante.	 Todas	 esas	 cosas	 son	 sueños:	 no
necesariamente	 los	 que	 yo	 he	 soñado;	 más	 bien	 fantasías.	 Cuando	 usted	 está
soñando…	¿Tal	vez	recuerda	sus	sueños?

Charles	Samuels	Casi	nunca.

«Cada	 vez	 más	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente,	 bajo	 la
tremenda	presión	a	la	que	está	sometida	en	la	actualidad,	actúa
con	pánico.	 Actúa	 por	 un	 solo	motivo:	 el	 propio	 interés.	 Y	 de
eso	trata	la	película».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

Ingmar	Bergman	¿Pero	sabe	que	sueña?
Charles	Samuels	Por	supuesto.	Si	no,	no	dormiría.
Ingmar	Bergman	Si	no	soñara,	se	volvería	loco.
Charles	Samuels	Sí.
Ingmar	Bergman	Todas	 las	noches	penetra	 en	un	mundo	de	personas,	 colores,

muebles,	islas,	lagos,	paisajes,	edificios	—todo—	que	solo	le	pertenece	a	usted.	Pero
si	 recuerda	sus	sueños	y	empieza	a	contárselos	a	otras	personas,	entonces	quizá	 las
otras	personas	empiecen	a	conocerle	mejor.

Charles	Samuels	Entonces,	¿no	le	molesta	que	los	críticos	le	interpreten	a	través
de	esos	elementos?

Ingmar	Bergman	En	absoluto.	En	absoluto.	Y	permítame	que	 le	diga,	aprendo
más	de	 los	críticos	que	critican	honradamente	mis	películas	que	de	quienes	 sienten
devoción	por	ellas.

Charles	Samuels	 ¿Por	qué,	entonces,	al	principio	de	nuestra	entrevista,	 insistió
usted,	«No	me	importa	lo	que	usted	piense»?

Ingmar	 Bergman	 Porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 empezamos	 con	 usted
tratando	de	centrarse	en	su	persona…

Charles	Samuels	¿De	convertirme	en	el	sujeto	de	la	entrevista?
Ingmar	Bergman	No.	Estaba	usted	 tan	escondido…	Vi	que	se	había	preparado

muy	bien,	y	permanecía	encerrado	en	su	preparación.	Usted	sabía	que	teníamos	poco
tiempo;	quería	 empezar	 apresuradamente.	Así	 que	 empezó	 a	hablar	 conmigo	de	un
modo	que	me	resultaba	muy	difícil	de	entender.	Entonces	me	limité	a	decir	cualquier
cosa	 para	 abrirme	 paso.	Ahora	 creo	 que	 estamos	 en	 perfecta	 comunicación.	Quizá
nuestra	conversación	sea	un	poco	estrepitosa,	pero	me	gusta	así.	Ahora	nos	sentamos
como	 dos	 seres	 humanos,	 debatiendo	 cosas	 de	 un	 modo	 sencillo.	 Cuando	 ful
descortés	 y	 dije	 «No	me	 importa	 lo	 que	 usted	 piense»,	 lo	 dije	 intencionadamente;
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porque	 todas	 las	 personas	que	 son	 importantes	para	mí…	Buñuel	 dijo	una	vez	una
cosa	 maravillosa:	 «Solo	 hago	 películas	 para	 mis	 amigos».	 E	 influyen	 en	 mí.
Interfieren,	y	yo	les	escucho,	y	me	ayudan	a	cambiar	cosas.	Pero	¿sabe	usted?,	odio	la
manera	intelectual	de	manejar	cosas	que	son	muy	sensuales,	muy	personales	para	mí.
¿Comprende	 lo	que	quiero	decir?	Así	que	me	 limité	a	decir	cualquier	cosa	que	nos
rebajara	 a	un	nivel	 en	 el	que	pudiéramos	comunicarnos.	Yo	mismo	no	puedo	decir
que	Persona	sea	mi	mejor	película…	Diez	veces	al	mes	la	gente	me	pregunta	«¿Cuál
es	 su	 mejor	 película?»,	 pero	 eso	 es	 irrelevante	 para	 mí	 porque	 algunas	 de	 mis
películas	están	más	cerca	de	mi	corazón	que	otras.	Cuando	nos	reunimos	y	usted	dice
«Esta	es	buena	y	esta	es	mala»,	no	puedo	soportarlo,	pero	si	dice	«Esta	se	encuentra
más	cerca	de	mi	corazón;	siento	esta;	no	siento	esa»,	entonces	puedo	comprenderle.

Charles	 Samuels	 Entonces	 sigamos	 con	 las	 demás	 películas,	 Música	 en	 la
oscuridad	es	la	primera	película	que	usted	dirigió	a	partir	del	guión	y	de	la	novela	de
otra	persona.	Cuando	dirige	de	ese	modo,	¿tiene	una	sensación	diferente	que	al	dirigir
su	propio	guión?

Ingmar	Bergman	 Sí,	 en	 cierto	 modo,	 pero	 estoy	 acostumbrado,	 porque	 en	 el
teatro	siempre	estoy	dirigiendo	los	guiones	de	otras	personas.	Por	supuesto,	me	gusta
más	en	el	teatro	porque	esa	es	mi	profesión.	En	las	películas,	es	más	difícil.

Charles	Samuels	Cuando	hace	una	película	así,	en	condiciones	que	se	aproximan
más	 a	 la	 dirección	 teatral,	 ¿se	 encuentra	 por	 tanto	 liberado	 para	 hacer	 más
experimentación	 con	 recursos	 cinematográficos?	 Por	 ejemplo,	 la	 escena	 inicial	 de
Música	en	la	oscuridad,	en	la	que	el	héroe	se	queda	ciego	durante	la	práctica	de	tiro,
parece	más	cinematográfica	que	la	mayoría	de	las	cosas	de	sus	películas	anteriores.

Ingmar	Bergman	El	productor	cortó	toda	la	secuencia	en	pedazos.	Cuando	hice
la	película,	hubiera	aceptado	una	oferta	para	filmar	la	guía	telefónica.	Fue	un	desastre
desde	el	principio.	Después	un	productor	muy	inteligente	vino	y	me	dijo:	«Ingmar,	es
usted	un	desastre.	He	aquí	una	historia	muy	sentimental	que	resultará	atractiva	para	el
público.	Usted	necesita	un	éxito	de	taquilla	ahora».	Yo	respondí:	«Le	lameré	el	culo
sí	usted	quiere;	solo	déjeme	hacer	una	película».	Así	que	hice	la	película,	y	le	estoy
extremadamente	agradecido;	más	tarde	me	dejó	hacer	Prisión.	Todos	los	días	venía	al
estudio	y	me	decía:	«No.	Ruede	de	nuevo.	Esto	es	demasiado	difícil,	incomprensible.

¡Está	usted	loco!	¡Ella	debe	ser	bellísima!	¡Tiene	que	ponerle	más	luz	en	el	pelo!
¡Tiene	que	poner	unos	gatos	en	la	película!	Quizá	pueda	encontrar	algún	perrito».	La
película	fue	un	gran	éxito.	Me	enseñó	—de	un	modo	muy	duro—	muchas	cosas	que
me	salvaron.	Le	estaré	agradecido	hasta	el	día	de	mi	muerte.

Charles	Samuels	¿Le	salvó	de	no	comunicarse	directamente	con	el	público?
Ingmar	Bergman	 Sí.	 Sí.	 Yo	 le	 tenía	 tanto	miedo	 al	 público	 que	 no	me	 podía

comunicar.
Charles	 Samuels	 Su	 siguiente	 película,	 Tres	 amores	 extraños,	 contiene	 una

escena	de	parto.	Una	escena	así	reaparece	con	frecuencia	en	sus	películas.	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	¡Tengo	nueve	hijos!
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Charles	Samuels	Mr.	Bergman,	 ¿por	 qué	 hizo	 usted	 una	 aparición	 personal	 en
Tres	amores	extraños	y	en	Secretos	de	mujeres?

Ingmar	Bergman	¡Falta	de	extras!	(Risas.)
Charles	Samuels	¿Estaba	ahorrando?
Ingmar	Bergman	Sí.	(Risas.)
Charles	Samuels	¿Por	qué	decidió	en	este	punto	concreto	de	su	carrera	hacer	una

comedia	tan	estilizada	como	Sonrisas	de	una	noche	de	verano?
Ingmar	Bergman	Pensé	que	era	hora	de	tener	un	éxito	de	taquilla,	y,	aunque	todo

el	mundo	discrepaba,	estaba	convencido	de	que	esta	película	tendría	éxito.	Además,
siempre	me	ha	gustado	 la	pièce	bien	 faite	 (Marivaux	y	Scrlbe)	con	su	construcción
argumental	estratégica.	En	cierto	modo,	esta	película	es	solo	una	obra	de	teatro	que
yo	deseaba	escribir.	No	tenía	dinero	para	producirla,	así	que	conseguí	que	alguien	me
dejara	convertirla	en	una	película.

Charles	Samuels	De	hecho,	algunas	personas	han	criticado	sus	películas	por	ser
demasiado	teatrales,	en	especial	las	primeras.	¿Cómo	responde	a	esta	acusación?

Ingmar	Bergman	Soy	director.
Charles	Samuels	Pero	¿no	son	diferentes	las	dos	formas?
Ingmar	Bergman	 Completamente.	 En	mis	 primeras	 cintas,	me	 costaba	mucho

trabajo	pasar	de	dirigir	 en	 el	 teatro	 a	dirigir	 películas.	No	 tuve	 éxito	 en	 el	 cambio.
Pero	eso	no	tiene	importancia.

Charles	Samuels	A	propósito,	¿es	esa	la	razón	por	la	que	utilizó	un	narrador	en
su	 primera	 película,	Crisis,	 y	 una	 especie	 de	 director	 de	 escena	 que	 se	 dirige	 al
público	 y	 nos	 pide	 que	 usemos	 la	 imaginación	—innecesariamente,	 ya	 que	 el	 cine
muestra	todo	lo	que	quiere—	en	su	segunda	película,	Llueve	sobre	nuestro	amor?

Ingmar	Bergman	Sí.	Hasta	Juegos	de	 verano…	No	 recuerdo	 cuántas	 películas
había	hecho	antes	de	esa…

Charles	Samuels	Nueve.
Ingmar	Bergman	Nueve.	Bueno,	siempre	me	había	sentido	técnicamente	lisiado:

inseguro	con	el	equipo,	las	cámaras,	el	material	de	sonido;	todo.	A	veces	una	película
tenía	éxito,	pero	nunca	conseguí	lo	que	quería.	Pero	en	Juegos	de	verano,	de	repente
sentí	que	conocía	mi	profesión.

Charles	Samuels	¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué?
Ingmar	Bergman	No	lo	sé,	pero	¡por	el	amor	de	Dios,	siempre	tiene	que	llegar

un	día	en	el	que	uno	logre	por	fin	comprender	su	profesión!	Me	impresionan	tanto	los
directores	 jóvenes	 actuales	 que	 saben	 cómo	 hacer	 una	 película	 desde	 el	 primer
momento.

Charles	 Samuels	 Pero	 no	 tienen	 nada	 que	 decir,	 (Bergman	 se	 ríe.)	 De	 todos
modos,	 estoy	 muy	 interesado	 en	 saber	 por	 qué	 Juegos	 de	 verano	 es	 un	 punto	 de
inflexión	 (y	estoy	de	acuerdo	en	que	 lo	es).	 ¿Tal	vez	el	avance	decisivo,	que	usted
considera	técnico,	pudo	estar	relacionado	con	el	contenido?	Porque	esta	me	parece	a
mí	 la	 primera	 de	 sus	 películas	 que	 logró	 una	 verdadera	 complejidad.	 Al	 final	 de
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Hacia	la	felicidad,	el	director	de	orquesta	le	dice	al	protagonista,	que	acaba	de	sufrir
la	pérdida	de	su	amada	esposa,	que	debe	encontrar	consuelo	en	la	música,	y	cerramos
con	 los	 acordes	del	Himno	a	 la	alegría	 de	Beethoven.	Juegos	de	 verano	 tiene	 una
conclusión	similar,	pero	es	mucho	más	complicada	y	ambigua.	La	protagonista	baila
hacia	su	nuevo	amante,	tras	dejar	atrás	el	idilio	anterior,	pero	lo	percibimos	como	una
acomodación	más	que	una	solución.	El	dolor	no	se	trasciende	fácilmente.

Ingmar	Bergman	Su	pregunta	es	difícil.	Trataré	de…	No	comprendo.	¿Le	intriga
que	el	director	le	diga	al	protagonista	que	toque?

Charles	Samuels	No.	Estoy	diciendo	que	la	conclusión	de	estas	dos	películas	es
similar	pero…

Ingmar	Bergman	Y	de	Los	comulgantes.
Charles	Samuels	Sí…	pero	Juegos	de	verano	es	el	primer	ejemplo	excelente	de

este	 tema,	 porque	 por	 primera	 vez	 no	 parece	 usted	 sentir	 la	 necesidad	 de	 que	 la
conclusión	 sea	 sencilla.	 Y	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 crucial	 para	 su	 éxito.	 Por	 ejemplo,
incluso	Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	que	usted	llama	una	pièce	bien	faite,	no	se
caracteriza	por	su	claridad,	sino	por	su	ambigüedad.	La	trama	se	resuelve,	pero	no	los
problemas	 de	 los	 personajes.	Además,	 aunque	 es	 una	 comedla	 acerca	 del	 amor,	 la
película	es	 también	un	drama	acerca	de	 la	muerte:	antes	de	que	los	amantes	huyan,
muestra	usted	un	reloj	medieval	que	da	la	hora	mediante	una	procesión	de	figuras	de
madera	(que	recuerda	al	final	de	El	séptimo	sello),	la	más	prominente	de	las	cuales	es
la	muerte.

Ingmar	Bergman	Toda	la	película	trata	de	la	destrucción.	Sonrisas	de	una	noche
de	 verano	 es	 mucho	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 hice	 durante	 uno	 de	 mis
periodos	 más	 depresivos,	 cuando	 yo	 mismo	 estaba	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Como
Persona,	salvó	a	su	creador.	Muchas	veces	uno	hace	una	tragedia	con	buen	humor	y,
cuando	está	de	mal	humor,	recurre	a	la	comedia.	También	es	cierto,	como	dice	usted,
que	 en	 Juegos	 de	 verano	 empiezo	 a	 aceptar	 la	 vida	 como	 una	 solución	 de
compromiso.	Antes	de	hacer	eso,	la	vida	es	difícil	y	pesada,	y	las	cosas	van	mal;	en	el
momento	en	que	aceptas	tus	limitaciones	y	las	ves	con	claridad,	sientes	mayor	deseo
de	crear	y	más	placer	en	la	creación.

Charles	Samuels	Pero	¿cómo	pudo	usted,	en	ese	estado,	hacer	una	película	como
Una	lección	de	amor?

Ingmar	Bergman	Oh,	es	solo	un	divertimiento.	Acababa	de	 terminar	Noche	de
circo	y	estaba	viviendo	con	Harriet	Andersson	en	un	pequeño	hotel	de	la	costa.	A	ella
le	gustaba	tomar	el	sol	en	la	playa,	y	a	mí	me	gustaba	sentarme…

Charles	Samuels	¿A	la	sombra?
Ingmar	 Bergman	 No.	 Era	 un	 hotel	 fantástico,	 exactamente	 como	 el	 de	 Las

vacaciones	 del	 señor	 Hulot.	 Había	 en	 él	 una	 pequeña	 torre	 en	 la	 que	 yo	 solía
sentarme	 a	 leer.	Me	 acababa	 de	 divorciar	 de	mi	 tercera	 esposa,	 aunque	 todavía	 la
quería	mucho	y,	por	tanto,	empecé	a	escribir	sobre	ella.	En	14	días	terminé	el	guión,	y
14	días	después	empezamos	a	 rodar	 la	película.	Todo	ello	 fue	solo	por	diversión;	y
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por	dinero.	Yo	era	muy	pobre	en	aquella	época,	ya	sabe.	Y	ya	tenía	muchos	hijos	y
muchas	mujeres,	y	había	que	repartir	dinero.	Buena	parte	de	mi	cine	de	los	primeros
años	se	debió	a	la	falta	de	dinero.

Charles	Samuels	«Las	mujeres	y	los	niños	son	rehenes	de	la	fortuna».
Ingmar	Bergman	(Se	ríe	estrepitosamente).
Charles	Samuels	 ¿Se	hicieron	algunas	de	 las	escenas	de	Una	lección	de	amor,

que	representan	a	la	pareja	antes	de	casarse,	a	imitación	de	la	«comedla	de	enredos»
estadounidense?

Ingmar	 Bergman	 No,	 pero	 las	 había	 visto	 todas,	 así	 que	 quizá
inconscientemente…	Ya	sabe,	nunca	me	ha	asustando	 recibir	 influencias.	Me	gusta
emplear	 los	 estilos	 de	otros.	No	quiero	 ser	 singular.	Soy	un	 aficionado	 al	 cine.	No
tengo	complejos	sobre	este	tema.

Charles	Samuels	¿Se	debe	eso	a	que	está	usted	seguro	de	que	siempre	será	usted
mismo?

Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Especialmente	 la	escena	en	 la	que	Eva	Dahlbeck	golpea	a	 su

antiguo	amante,	me	recordó	a	una	película	de	Rosalind	Russell.
Ingmar	Bergman	 Esa	 escena	 fue	 una	 obra	 teatral	 de	 un	 solo	 acto	 que	 escribí

mucho	antes	y	solo	la	introduje	ahí	porque	era	divertida.	La	escribí	a	imitación	de	las
comedlas	de	un	solo	acto	de	Chéjov.

Charles	Samuels	¿Por	qué	ha	pasado	al	color	recientemente?
Ingmar	 Bergman	 Al	 principio	 resultó	 difícil,	 pero	 ahora	 me	 gusta.	 Es	 más

sensual,	ahora	que	he	aprendido	a	utilizarlo.
Charles	Samuels	Pasión	es	preciosa,	pero	¡Dios	mío!,	Esas	mujeres	parece	un	mal

musical	de	la	MGM.
Ingmar	Bergman	Empezamos	por	 leer	 todos	 los	 libros,	y	 tratamos	de	hacer	 lo

correcto,	pero	es…
Charles	Samuels	Tutti-frutti.
Ingmar	Bergman	 Sí.	 Sí.	 (Risas.)	 En	 Pasión	 decidimos	 no	 utilizar	 el	 azul	 en

absoluto…
Charles	Samuels	Sin	embargo,	se	siente	uno	tan	frío:	gris,	pero	no	azul.
Ingmar	Bergman	Exactamente.
Charles	 Samuels	 ¿Trabaja	 usted	 en	 color	 ahora,	 en	 alguna	 medida,	 porque

considera	que	el	público	lo	exige?
Ingmar	Bergman	No.	Me	gusta.
Charles	Samuels	¿Por	qué,	al	principio	de	Pasión,	muestra	usted	a	Liv	Ullmann

con	muletas?
Ingmar	 Bergman	 Mientras	 escribía	 el	 papel,	 sabía	 que	 Liv	 Ullmann	 debía

representarlo,	y	sabía	que	la	muleta	tendría	un	poderoso	efecto	sobre	los	sentimientos
de	Liv	Ullmann.

Charles	Samuels	¿No	simboliza	también	el	modo	en	que	Anna	utiliza	su	«feliz
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matrimonio»	como	muleta?
Ingmar	Bergman	Por	supuesto.	Pero	esa	es	una	razón	secundarla.
Charles	Samuels	¿Por	qué	hizo	que	Anna	tuviera	un	sueño	de	La	vergüenza?
Ingmar	 Bergman	 Las	 cosas	 ocurren	 a	 veces	 por	 extrañas	 razones.	 Cuando

hicimos	La	vergüenza,	construimos	la	casa	en	la	isla	y	ajardinamos	los	terrenos:	todo
con	permiso	del	gobierno	porque,	como	la	isla	es	una	especie	de	reserva	de	animales,
no	 se	 permite	 construir	 casas	 allí	 sin	 licencia.	 Cuando	 se	 terminó	 la	 película,	 el
productor	me	dijo	que	teníamos	qué	tirar	la	casa,	y	le	rogué	que	no	lo	hiciera.	Le	dije
que	iba	a	hacer	otra	película	allí,	aunque	no	tenía	intención	de	hacerla;	simplemente
no	quería	perder	esa	casa.	Dentro	de	mí,	tenía	la	extraña	sensación	de	que	no	había
tenido	éxito	con	La	vergüenza,	y	deseaba	recrear	la	película	en	el	lugar	donde	había
fracasado.	 Ya	 sabe,	 la	 atmósfera	 de	 Pasión	 es	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	 La
vergüenza:	 asesinato,	 brutalidad,	 anonimato,	 la	 sensación	 que	 tiene	 la	 gente	 de	 su
absoluta	 indefensión	 frente	 a	 la	 brutalidad.	 Liv	 Ullmann	 hace	 el	 mismo	 papel	 en
ambas	películas,	y	la	mujer	de	La	vergüenza	podría	haber	tenido	los	mismos	sueños
que	Anna.	Inicialmente,	indiqué	el	estrecho	vínculo	entre	ambas	películas	a	través	del
diálogo,	pero	 finalmente	 lo	quité.	Cuando	Bibi	Andersson	se	aproxima	por	primera
vez	a	Max	von	Sydow,	le	hice	decir,	«Dos	personas	que	desaparecieron	en	la	guerra
vivían	en	esta	casa».

Charles	Samuels	¿Por	qué	convierte	a	Max	von	Sydow	en	arqueólogo	y	después
no	relaciona	esto	con	una	película	anterior,	sino	con	una	posterior?	En	La	carcoma,
Elliott	Gould	también	es	arqueólogo.

Ingmar	 Bergman	 Siempre	 me	 ha	 fascinado	 la	 excavación	 y	 la	 búsqueda	 de
cosas.

Charles	 Samuels	 Usted	 también	 excava:	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 acerca	 de	 las
personas…

Ingmar	Bergman	Una	especie	de	verdad.
Charles	Samuels	De	acuerdo,	una	verdad.
Ingmar	 Bergman	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 Discúlpeme.	 Excavo	 en	 busca	 de

expresiones	y	relaciones	secretas	que	ocultamos.
Charles	 Samuels	 Bajo	 nuestros	 rostros.	 Así,	 pone	 usted	 la	 cámara	 muy	 cerca

para	ver	si	puede	penetrar	la	cara.	Pero	también	parece	usted	darse	cuenta	de	que	la
verdad	oculta	revelada	mediante	la	cara	de	una	actriz	es	también	una	mentira	porque
es	arte.

Ingmar	Bergman	Le	ruego	que	no	hable	de	la	verdad:	¡no	existe!	Detrás	de	cada
cara	hay	otra	y	otra	y	otra.	La	cara	de	la	actriz	le	ofrece,	con	enorme	concentración,
toda	esa	serle	de	caras;	no	en	un	solo	momento,	sino	en	diferentes	momentos	de	 la
representación	 o,	 a	 veces,	 durante	 un	 primer	 plano	 largo.	 En	 cada	 milésima	 de
segundo,	 un	 actor	 le	 ofrece	una	 impresión	diferente,	 pero	 la	 sucesión	 es	 tan	 rápida
que	las	toma	usted	todas	como	una	sola	verdad.

Charles	 Samuels	 Así	 es	 como	 funciona	 el	 cine:	 una	 sucesión	 de	 fotogramas

www.lectulandia.com	-	Página	346



individuales	que	el	ojo	percibe	como	una	imagen	en	movimiento.
Ingmar	Bergman	Ambas	cosas	son	casi	lo	mismo;	tiene	usted	razón.
Charles	 Samuels	 Y	 en	 ambos	 casos,	 escoge	 usted	 las	 que	 quiere	 de	 todas	 las

expresiones	 diferentes	 y	 así	 construye	 una	 sola	 verdad.	 Así	 que,	 finalmente,	 no
obtenemos	 la	 verdad	 revelada	 a	 través	 de	 la	 cara	 de	 la	 actriz,	 sino	 su	 selección	 de
todos	los	casos	de	la	misma	que	ella	le	ha	expresado	a	usted.

Ingmar	Bergman	 Todo	 lo	 que	 se	 hace	 en	 las	 películas	 es	 una	 selección.	 Las
personas	que	salen	ahora	y	lo	filman	todo	están	pervirtiendo	el	arte	cinematográfico.

Charles	 Samuels	 Usted	 selecciona	 entre	 las	 cosas	 que	 ha	 capturado	 con	 la
cámara,	pero	también	impone	al	proporcionar	el	diálogo.

Ingmar	Bergman	Eso	se	debe	a	que	coloco	a	mi	gente	en	entornos	estilizados	y
en	 situaciones	 donde	 pueden	 expresar	 cosas	 que	 son	 complejas	 y	 secretas;	 y
emocionalmente	 estimulantes	 para	 el	 público.	 Cada	 segundo	 de	 mis	 películas	 está
hecho	para	conmover	al	público.

Charles	Samuels	¿Decide	usted	exactamente	cómo	debemos	conmovernos,	qué
debemos	sentir?

Ingmar	Bergman	No.	No.	Solo	que	sienta	usted	algo.
Charles	Samuels	¿Por	qué	utiliza	usted	tanto	diálogo	en	sus	películas?
Ingmar	Bergman	 Porque	 la	 comunicación	 humana	 tiene	 lugar	 a	 través	 de	 las

palabras.	Una	vez	intenté	eliminar	el	lenguaje,	en	El	silencio,	y	creo	que	esa	película
es	excesiva.

Charles	Samuels	Demasiado	abstracta.
Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Quiero	pasar	a	El	silencio,	pero	una	última	pregunta	acerca	de

Pasión.	¿Qué	significa	la	última	línea:	«Esta	vez	su	nombre	era	Andreas»?
Ingmar	Bergman	(Risas.)	Volveremos.
Charles	Samuels	No	comprendo.	Puede	significar	que	ella	es	una	devoradora	de

hombres,	porque	 su	primer	marido	 también	 se	 llamaba	Andreas,	o	puede	 significar
que	 otro	 ser	 humano	 ha	 sido	 destruido	 en	 el	 mundo,	 «Esta	 vez	 su	 nombre	 es
Andreas»,	 o	 que	 otro	 personaje	 de	 Bergman	 ha	 sido	 destruido,	 llamado	 esta	 vez
Andreas.

Ingmar	Bergman	 Se	 lo	 diré;	 es	mucho	más	 sencillo.	 Significa	 una	 especie	 de
rendición:	«Esta	vez	 su	nombre	es	Andreas».	Debe	usted	 sentir,	 tras	el	 significado,
otro	que	no	puede	usted	definir.	Para	mí	expresa	una	sensación	de	aburrimiento.

Charles	Samuels	No	comprendo.
Ingmar	Bergman	Quiero	decir,	«Esta	vez	su	nombre	es	Andreas»;	pero	volveré,

y	la	próxima	vez	mi	personaje	tendrá	otro	nombre.	No	sé	cuál	será,	pero	este	aburrido
personaje	volverá.

Charles	Samuels	¿Usted	también?
Ingmar	Bergman	Sí.	(Sonoras	risas.)
Charles	Samuels	Creo	que	El	silencio	demuestra	mi	punto	de	vista,	¿sabe?	Mire,
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no	 voy	 a	 seguir	 tratando	 de	 defenderme,	 pero	 debe	 comprender	 que	 desapruebo	 la
respuesta	totalmente	intelectual	a	la	película…

Ingmar	 Bergman	 Mire,	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 que	 vive	 una	 vida
completamente	 intelectual,	 es	 un	 lisiado	 emocional.	 Está	muy	 tenso,	 pero	 le	 tengo
muchísimo	cariño	porque	es	tan	infeliz	y	tan	amable	y,	por	dentro,	tan	cálido.	Es	su
propio	enemigo	todo	el	tiempo.	Todo	lo	que	a	mí	me	disgusta,	a	él	le	gusta;	y	todo	lo
que	a	él	le	gusta,	a	mí	me	disgusta.	Sin	embargo,	encuentro	muy	fascinante	estudiar
sus	 reacciones,	 que	 son	 siempre	 enormemente	 inteligentes.	 Su	 segunda	 o	 tercera
reacción	puede	ser	emocional,	pero	incluso	esa	está	controlada.

Charles	Samuels	Yo	nunca	tengo	solamente	una	reacción	intelectual.
Ingmar	Bergman	 Sí,	 ahora	 que	 llevamos	 un	 rato	 hablando,	 veo	 que	 es	 usted

extremadamente	emocional.
Charles	 Samuels	 Pero	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 intelectualmente	 porque

estamos	debatiendo	su	arte…	No	obstante,	lo	que	me	desagrada	de	El	silencio	es	 la
exclusividad	de	su	atractivo	para	nuestro	intelecto.	Se	vuelve	cada	vez	más	blanco	a
medida	que	avanza,	blanqueándose	hasta	que	no	veo	nada.	Eso	se	ajusta	al	tema,	pero
también	 me	 deja	 hambriento.	 No	 odio	 El	 silencio	 como,	 por	 ejemplo,	 odio	 una
película	como	Crisis,	que	no	tiene	interés	alguno,	pero	la	odio.	Lo	único	que	me	deja
son	preguntas:	por	ejemplo,	¿por	qué	mira	el	niño	la	imagen	de	la	ninfa	y	el	sátiro?

Ingmar	 Bergman	 Esta	 película	 es	 muy…	 ¿Qué	 puedo	 decir	 acerca	 de	 El
silencio?	 Creo	 que	 trata	 de	 la	 quiebra	 completa	 de	 las	 ilusiones…	 Es	 muy	 difícil
explicárselo…	 Se	 trata	 de	 mi	 vida	 privada…	 Es	 una	 película	 extremadamente
personal.

Charles	Samuels	Que	es	por	lo	que	no	comunica.
Ingmar	Bergman	Creo	que	eso	es	cierto.	Es	una	especie	de	purga	personal:	una

representación	 del	 infierno	 en	 la	 Tierra:	 mi	 infierno.	 La	 película	 es	 tan…	 Es	 tan
extraña	para	mí	que	no	sé	lo	que	significa.	La	vi	hace	Unas	semanas,	así	que	la	tengo
bastante	clara	en	la	cabeza	ahora.	Algunas	de	las	escenas	me	gustaron	tanto	que	me
quedé	asombrado.

Charles	Samuels	¿Como	cuáles?
Ingmar	Bergman	Una	de	 las	mejores	 escenas	que	he	hecho	nunca	 es	 la	 breve

reunión	entre	el	camarero	y	Ester	en	la	oscuridad	mientras	suena	Bach	en	la	radio.	Él
entra,	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach	 y	 ella	 dice:	 «La	 música	 es
preciosa».	Es	un	momento	repentino	de	comunicación;	tan	limpio.

Charles	Samuels	También	claro.
Ingmar	 Bergman	 Completamente	 claro.	 Esa	 película	 tiene	 demasiadas

referencias	 personales	 a	 mí	 y	 a	 mi	 vida	 y	 experiencias,	 así	 que	 hoy	—diez	 años
después—	parece	como	si	hubiera	sido	hecha	por	otra	persona.	Pero	esa	escena	no.

Charles	Samuels	Hay	dos	paradojas	acerca	de	la	naturaleza	autobiográfica	de	la
película.	Una	 es	 el	 extraño	 exceso	 de	 simbolismo	 impersonal,	 incluso	 rutinario,	 en
buena	medida	freudiano.	Por	ejemplo,	cuando	el	camarero	arranca	de	un	mordisco	la
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cabeza	del	perrito	caliente,	ciertos	miembros	del	público	no	pueden	evitar	señalar	el
símbolo	de	castración.

Ingmar	Bergman	No	 lo	 es.	 El	 actor	 que	 utilicé	 para	 el	 papel	 era	 una	 persona
mayor	 maravillosa	 que	 estaba	 enferma	 entonces:	 a	 causa	 de	 la	 trombosis,	 había
perdido	la	memoria	y	no	podía	recordar	todas	sus	líneas.	Incluso	olvidaba	cosas	que
estaban	 ocurriendo	 en	 su	 vida	 mientras	 hacíamos	 la	 película.	 Se	 había	 vuelto
completamente	infantil.	Pero	su	cara	era	tan	maravillosa.	Así	que	le	dije	que	hiciera
lo	que	quisiera,	que	 inventara	sus	propios	asuntos.	Eso	fue	 improvisado	por	él	para
jugar	con	el	niño.

Charles	Samuels	Bueno,	pero	la	película	está	llena	de	una	sexualidad	perversa:
los	enanos	que	visten	al	niño	con	ropa	de	niña,	la	masturbación,	el	sexo	sin	amor,	etc.

Ingmar	Bergman	Eso	es	el	 infierno:	 la	perversión	del	sexo.	Cuando	el	sexo	se
aísla	completamente	de	otras	partes	de	la	vida	y	de	todas	las	emociones,	produce	una
enorme	soledad.	De	eso	trata	la	película:	de	la	degradación	del	sexo.

Charles	Samuels	Y	de	la	guerra.
Ingmar	Bergman	Sí,	porque	la	brutalidad	y	la	crueldad	están	esperando	fuera.
Charles	Samuels	Dispuestas	para	aparecer	en	La	vergüenza.
Ingmar	 Bergman	 En	 1946	 pasé	 unas	 semanas	 en	 Hamburgo,	 y	 en	 París	 y

Grenoble,	en	1949;	todos	eran	lugares	donde	la	guerra	había	sido	intensa.	El	hotel	de
El	silencio	es	exactamente	como	aquellos	en	los	que	viví.	La	película	 tiene	que	ver
con	tantas	cosas	que	me	asustan…

Charles	Samuels	¿Y	la	escena	en	la	que	el	niño	orina	contra	la	pared	del	pasillo
del	hotel?

Ingmar	Bergman	 Está	 purgando	 sus	 problemas,	 su	 estrés.	 Ahora	 se	 siente	 un
poco	más	valeroso.

Charles	Samuels	Siendo	revoltoso,	se	reafirma.
Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Pasemos	a	otra	película	un	tanto	difícil,	El	rostro.	Siempre	que

la	veo,	siento	una	sensación	diferente	hacia	ella.	A	veces	me	encanta;	otras	veces	la
odio.

«Cuando	veo	La	vergüenza	hoy,	creo	que	puede	dividirse	en	dos
partes.	La	primera	mitad,	que	 trata	de	 los	acontecimientos	de
la	guerra,	es	mala.	La	segunda	mitad,	que	 trata	de	 los	electos
de	la	guerra,	es	buena.	La	parte	buena	de	la	película	empieza
con	el	momento	en	que	termina	la	guerra	y	se	impone	el	dolor
de	la	posguerra».
—IB	Images	(1994)

Ingmar	Bergman	¿No	puede	usted	decidirse	y	amar	 la	película?	Porque	fue	hecha
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con	tanta	vitalidad	y	placer.	Ya	sabe,	yo	estaba	de	muy	buen	humor	cuando	hice	esa
película.

Charles	Samuels	No	parece	que	fuera	así.
Ingmar	 Bergman	 Lo	 siento.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 estar	 jugando	 todo	 el

tiempo.
Charles	Samuels	Aquí	creo	que	hablo	por	otras	personas.	Después	de	haber	visto

El	rostro,	no	comprendemos	por	qué	se	 llama	comedla.	Al	 final	de	 la	película,	nos
miramos	unos	a	otros	y	decimos…

Ingmar	Bergman	«¿Qué	clase	de	comedla	es	esta?».	Una	comedia	negra.
Charles	 Samuels	 Eso	 no	 basta.	 Al	 menos,	 los	 momentos	 que	 pretenden	 ser

humorísticos	frente	a	los	otros	no	son	divertidos.	Por	ejemplo,	toda	la	subtrama	de	los
sirvientes…

Ingmar	Bergman	 Eso	 estaba	más	 desarrollado	 en	 el	 original;	 por	motivos	 que
prefiero	que	no	registre	usted,	tuve	que	cortar	la	mayoría	de	las	escenas.	Tiene	razón
en	que	esta	parte	de	la	película	no	está	nada	lograda.

Charles	 Samuels	 El	 rostro	 parece	 atacar	 y	 explotar	 la	 teatralidad	 al	 mismo
tiempo.	 En	 consecuencia,	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 considerar	 a	 su	 aparente	 sosias,
Vogler.	¿O	se	trata	de	que	sienta	esta	duda?

Ingmar	Bergman	Sí.	No	quiero	saber	cómo	se	siente	usted.
Charles	Samuels	Incluso	más	problemático	es	el	concepto	que	tiene	el	mago	de

sí	mismo	como	sacerdote.
Ingmar	 Bergman	 Él	 solía	 considerarse	 un	 sacerdote.	 En	 otro	 tiempo	 era

idealista;	ahora	se	limita	a	hacer	los	trucos,	sin	ningún	sentimiento.	El	único	hombre
completamente	 integrado	 en	 la	 película	 es	 Vergerus.	 Él	 es	 el	 que	me	 gusta,	 no	 el
mago.

Charles	Samuels	¿Por	qué,	entonces,	le	convierte	en	un	imbécil?
Ingmar	Bergman	Porque	es	un	imbécil.
Charles	Samuels	Entonces,	¿por	qué	le	gusta?
Ingmar	Bergman	Me	gusta	su	sueño	de	descubrir	la	verdad	acerca	de	la	magia.
Charles	Samuels	¿Le	gusta	su	cientifismo	inocente?
Ingmar	Bergman	Y	su	pasión.
Charles	Samuels	Pero	es	un	intelectual,	un	racionalista.
Ingmar	Bergman	Sí,	pero…
Charles	Samuels	Y	a	usted	note	gustan	los	intelectuales.
Ingmar	Bergman	No.	Me	gustan,	me	gustan.	Me	gustan	mucho…	y…
Charles	Samuels	¿Qué	diferencia	a	los	intelectuales	que	le	gustan	de	los	que	no

le	gustan?
Ingmar	Bergman	Un	buen	intelectual,	en	mi	opinión,	es	el	que	tiene	dificultades

con	sus	emociones.	Debe	dudar	de	su	intelecto,	tener	fantasías	y	ser	poderosamente
emocional.

Charles	Samuels	Dígame,	¿es	usted	hostil	hacia	 las	personas	que	parecen	estar
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completamente	seguras	de	sí	mismas?
Ingmar	Bergman	Desconfío	mucho	de	ellas.	Pero,	ya	 sabe,	conozco	a	muchos

pescadores	y	agricultores	en	la	isla	que	son	completamente	libres	porque	su	vida	es
tan	dura	y	tan	próxima	a	ellos	que	son	extremadamente	verbales.	Muchas	veces	están
locos,	pero	están	seguros	de	sí	mismos	porque	conocen	su	profesión.	Y	yo	siempre
trabajo	 con	 actores	 que	 tienen	 —de	 un	 modo	 especial—	 mucho	 dominio	 de	 sí
mismos.

Charles	Samuels	Pero	sus	personajes	nunca	son	así.
Ingmar	Bergman	No	con	mucha	frecuencia.
Charles	Samuels	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	Porque…	es	muy	difícil	de	decir	en	inglés…	Creo	que	un	día

quizá…	creo	que	en	mi	nueva	película,	Gritos	y	susurros,	he	creado	un	personaje	que
tiene	un	gran	dominio	de	sí	mismo,	pero	no	es	intelectual.

Charles	 Samuels	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 creo	 usted	 generalmente	 personajes	 así,
aunque	afirma	que	le	gustan	en	la	vida	real?

Ingmar	Bergman	 Para	 crear	 un	 ser	 humano	 así,	 hay	 que	 ser	 extremadamente
potente	como	escritor.	Yo	todavía	no	soy	tan	potente	porque	tengo	tantas	cosas	que
son…

Charles	Samuels	 ¿Le	 gustaría	 crear	 a	 alguien	 como	 Portla	 en	El	mercader	 de
Venecia?

Ingmar	Bergman	A	alguien	como	un	personaje	de	Solzhenitsyn.
Charles	 Samuels	 Permítame	 preguntarle	 ahora	 acerca	 de	La	 carcoma.	 No	 soy

uno	 de	 los	 que	 la	 detestaron	 o	 les	 encantó;	 tuve	 sentimientos	 encontrados.	 Me
encantaron	 las	percepciones	 reales	 acerca	de	 las	personas	 en	 la	primera	parte	de	 la
película,	y	Karin,	por	cierto,	está	muy	cerca	de	ser	un	personaje	con	dominio	de	sí
mismo.	De	hecho,	uno	de	los	elementos	de	la	película	es	la	limitación	de	su	clase	de
fuerza,	que	David	reduce.	¿Desea	usted	que	él	nos	guste?

Ingmar	Bergman	David	es…	Es	muy	difícil	responder	a	esa	pregunta.
Charles	Samuels	¿Por	qué	debería	preocuparme	de	él?
Ingmar	Bergman	David	y	el	marido	fueron	creados	ambos	como	parte	de	la	vida

de	 Karin,	 pero	 después	 la	 actriz	 quiso	 hacer	 la	 historia	 más	 acorde	 con	 sus
sentimientos;	quería	derramar	más	luz	sobre	personajes	creados	para	permanecer	en
la	sombra.	Los	críticos	han	sido	muy	injustos	con	Elliott	Gould.	Es	excelente;	le	saca
mucho	más	partido	al	papel	del	que	tiene.	La	culpa	del	fracaso	de	la	película	es	mía.
No	 obstante,	 creo	 que	 la	 reacción	 crítica	 fue	 ridícula,	 porque	 esa	 película	 no	 fue
hecha	más	que	para…	No.	Eso	no	es	verdad.	No	puedo	entender	la	agresividad	de	los
críticos.

Charles	 Samuels	 No	 sé	 qué	 pensaban	 los	 demás.	 Para	 mí,	 el	 problema	 es	 el
siguiente:	durante	 toda	 la	película,	muestra	usted	que	David	 le	está	haciendo	algún
bien	a	Karin.	Con	frecuencia	suenan	campanas	cuando	se	encuentran.	Incluye	usted
el	molesto	símbolo	de	la	Madonna,	que	está	siendo	devorada	por	termitas;	David	le
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dice	a	Karin	que	las	termitas	son	tan	bellas	como	la	Madonna	que	destruyen…
Ingmar	Bergman	Es	muy	sencillo.	Al	principio	de	la	película,	cuando	todavía	es

romántica,	hay	mucha	música	y	belleza.	A	partir	de	 la	mitad	de	 la	película,	 toda	 la
música,	las	campanas	y	demás	cesan.	Cuando	él	vuelve	a	ella	tras	su	ausencia,	todo
ha	cambiado.	Se	ha	quitado	la	barba;	todo	está	desnudo,	es	duro,	real.

Charles	 Samuels	 Pero	 ¿no	 debemos	 sentir	 que	 incluso	 las	 cosas	 malas	 de	 su
relación	la	han	convertido	a	ella	en	mejor	persona?

Ingmar	Bergman	Eso	 se	 debe	 a	 que	David	 le	 ha	 traído	 sufrimiento	 y	 cambio.
Ella	tiene	recursos	y	talento	que	él	hace	surgir.

Charles	Samuels	¿Hay	que	sufrir	siempre	para	desarrollarse?	¿No	es	posible	ver
la	película	y	decir	que	ella	tenía	el	mismo	talento	antes	de	que	apareciera	él?	Una	de
las	escenas	más	encantadoras	 se	produce	cuando	ella	 se	está	mirando	al	 espejo.	Su
esposo	viene	a	abrazarla	y	después,	sin	una	palabra	de	él,	ella	entra	en	el	dormitorio	y
se	 prepara	 para	 lo	 que	 evidentemente	 es	 la	 postura	 sexual	 favorita	 de	 ambos.	 Esto
parece	ser	aplomo,	riqueza,	comprensión.

Ingmar	Bergman	Es	cierto.	Es	cierto.
Charles	Samuels	Creo	que	no	hay	nada	de	lo	que	David	hace	por	ella	que	tenga

la	misma	importancia.
Ingmar	Bergman	Exactamente.	Pero	debe	usted	recordar	que	en	la	iglesia	ella	le

dice	 a	 él	 que	 podría	 vivir	 con	 los	 dos	 hombres	 y	 vivir	 una	 vida	 significativa	 y
correcta.	 Ella	 está	 mucho	 más	 viva	 que	 nadie.	 Sabe	 que	 tiene	 suficiente	 calor	 y
recursos	humanos	para	 hacer	 felices	 a	 los	 dos	hombres	y	 crear	 una	nueva	 clase	de
vida.	Tiene	una	riqueza	que	él	le	ha	hecho	comprender.

Charles	 Samuels	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 ella	 va	 al
apartamento	de	él	y	descubre	que	se	ha	ido,	apoya	la	mano	contra	el	cristal	roto?

Ingmar	Bergman	Ahí	tiene	usted	un	ejemplo	exacto	de	la	dificultad	entre	actriz
y	 director.	Yo	 inventé	 eso,	 pero	Bibl	Andersson	 no	 podía	 representarlo.	Una	 actriz
puede	hacer	algo	inadecuado	para	ella	y	hacerlo	creíble,	pero	Bibi	Andersson	es	una
persona	tan	integrada	que,	para	ella,	es	imposible	representar	algo	en	lo	que	no	cree.

Charles	Samuels	Como	autor,	¿qué	motivo	pretendía	que	 tuviera	Karin	cuando
se	hiere	la	mano?

Ingmar	Bergman	El	dolor	de	su	corazón	es	tan	extremo	que	lo	quiere	localizar
en	el	cuerpo.

Charles	Samuels	 Pero	 tiene	 un	 aspecto	 diferente.	Ella	 entra	 en	 la	 habitación	y
queda	consternada	por	su	ausencia,	y	sin	embargo,	en	medio	de	su	angustia,	muestra
signos	de	agotamiento.	Bosteza.	De	modo	que,	para	restaurar	su	 implicación	con	el
dolor,	se	inflige	una	herida.

Ingmar	Bergman	Pero	esa	es	Bibi	Andersson.
Charles	 Samuels	 Sea	 cual	 sea	 el	 motivo,	 la	 escena	 sugiere	 que	 David	 la	 ha

atraído	 siempre	 como	 un	modo	 de	 acelerar	 sus	 sentimientos	 porque	 le	 ha	 causado
dolor.
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Ingmar	Bergman	Toda	la	escena	está	equivocada.
Charles	 Samuels	 Es	 como	 una	 nota	 introducida	 en	 una	 pieza	 musical	 que

provoca	un	armónico	equivocado	en	las	notas	sucesivas.
Ingmar	Bergman	Estoy	de	acuerdo.	No	me	gusta	mucho.	No	puede	eliminarse,

pero	es	seductor	y	erróneo.	Siempre	tienes	el	guión,	tus	intenciones	y	la	actriz.	Esas
cosas	están	en	conflicto	todo	el	tiempo.	Esta	pugna	es	muy	fascinante.	Muchas	veces
hace	que	las	cosas	cobren	vida.	Un	ejemplo	es	Persona.

Charles	Samuels	Pero	Persona	no	es	realista,	así	que	puede	absorber	lo	que	en
La	carcoma	se	convierte	en	una	falsedad	destructora.

Ingmar	Bergman	Tiene	usted	toda	la	razón.
Charles	 Samuels	 Esto	 me	 lleva	 a	 El	 séptimo	 sello,	 que	 encuentro	 también

desequilibrada	 entre	 realismo	 y	 expresionismo.	 Antes	 de	 empezar,	 ¿quiere	 usted
ofrecer	su	opinión	acerca	de	El	séptimo	sello?

Ingmar	Bergman	El	séptimo	sello	se	hizo	en	35	días.	La	mayor	parte	se	rodó	en	el
bosque	que	hay	justo	al	lado	del	estudio.	Todo	se	hizo	con	enorme	prisa,	y	me	gusta
porque	expresa	una	especie	de	artesanía.	Es	muy	teatral	y	complicada.	Algunas	partes
de	 la	 película	 todavía	 me	 gustan.	 Le	 tengo	 mucho	 cariño.	 Cuando	 la	 estábamos
haciendo,	cada	mañana	traía	una	nueva	catástrofe	porque	teníamos	que	hacerla	barata
y	 rápida.	 ¡Para	 las	 escenas	 de	 la	 playa	 solo	 teníamos	 tres	 días	 en	 exteriores!	 Los
actores	 transportaban	 las	 cámaras.	 Pedimos	 trajes	 prestados	 al	 teatro.	 Todo	 se	 hizo
con	prisas,	pero	con	un	entusiasmo	enorme.	Nos	alegraba	incluso	ser	capaces	de	crear
algunas	imágenes	cada	día.	Por	ejemplo,	la	escena	con	los	flagelantes	se	rodó	desde
las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde	del	mismo	día.

Charles	Samuels	¿Le	satisface	esa	escena?
Ingmar	Bergman	Me	 gusta	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 volver	 a

filmar	nada,	ni	siquiera	para	obtener	suficientes	tomas	para	la	secuencia.
Charles	Samuels	Parece	terriblemente	teatral.
Ingmar	Bergman	Por	supuesto	que	lo	es.
Charles	 Samuels	 ¿Lo	 quería	 usted	 así?	 ¿Esas	 personas	 religiosas	 ofreciendo

también	un	espectáculo?
Ingmar	Bergman	Mi	intención	no	era	esa.	Solo	quería	que	se	hiciera	rápido.
Charles	Samuels	¿Se	escribió	el	guión	también	con	rapidez?
Ingmar	Bergman	No.	Empezó	como	una	pequeña	obra	de	teatro	de	un	solo	acto.

Esta	 película	 es	 enormemente	 teatral,	 pero	 no	 me	 importa.	 Era	 una	 época	 tan
fantástica.	 No	 dormíamos.	 Solo	 ensayábamos	 y	 rodábamos.	 Cuando	 Raval	 se	 está
muriendo	en	el	bosque,	pide	agua,	por	piedad,	y	grita:	«Me	estoy	muriendo,	me	estoy
muriendo,	me	estoy	muriendo».	Cuando	rodamos	ese	momento,	¡de	repente	salió	el
sol!

Charles	Samuels	Un	milagro.
Ingmar	Bergman	(Risas.)	Un	milagro.
Charles	 Samuels	 Se	 divirtió	 usted	 haciéndola,	 pero	 es	 inquietante	 para	 el
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espectador.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 la	 todopoderosa	 Muerte	 tiene	 que	 recurrir	 a
engaños	tan	bajos?

Ingmar	Bergman	Toda	 la	película	está	basada	en	 las	 imágenes	medievales	que
hay	 en	 una	 iglesia	 sueca.	 Si	 va	 usted	 allí,	 verá	 a	 la	 Muerte	 Jugando	 al	 ajedrez,
serrando	 un	 árbol,	 bromeando	 con	 las	 almas	 humanas.	 Es	 como	 un	 juego	 popular
mejicano	que	se	toma	la	Muerte	a	broma.	Solo	que	de	repente	se	vuelve	terrible.

Charles	Samuels	 Permítame	 enfocar	 el	 problema	 de	 otro	modo.	 Parece	 que	 la
sensibilidad	 del	 artista	medieval	 es	 totalmente	 diferente	 de	 la	 sensibilidad	 que	 hay
tras	esta	película.

Ingmar	Bergman	Eso	no	es	cierto.	Puede	decir	lo	que	quiera	contra	El	séptimo
sello.	 Mi	 temor	 a	 la	 muerte	 —esa	 fijación	 infantil	 mía—	 era,	 en	 ese	 momento,
abrumador.	 Me	 sentía	 en	 contacto	 con	 la	 muerte	 día	 y	 noche,	 y	 mi	 temor	 era
tremendo.	Cuando	 terminé	 la	 película,	 el	 temor	 desapareció.	 Simplemente	 tengo	 la
sensación	 de	 haber	 pintado	 un	 lienzo	 con	 una	 prisa	 enorme;	 con	 una	 pretensión
enorme,	 pero	 sin	 ninguna	 arrogancia.	 Dije:	 «Aquí	 hay	 un	 cuadro;	 tómenlo,	 por
favor».

Charles	Samuels	E,	internaclonalmente,	la	gente	lo	hizo.
Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Así	que	fue	usted	reivindicado.
Ingmar	Bergman	¡Treinta	y	cinco	días!
Charles	Samuels	Se	acaba	el	 tiempo.	¿A	dónde	debo	 ir?	Permítame	considerar

esa	 magnífica	 película	 antigua,	Noche	 de	 circo.	 ¿Imitaba	 usted	 conscientemente	 a
Strindberg	en	esa	película?

Ingmar	 Bergman	 ¿Strindberg?	 Debo	 decirle	 que	 soy	 un	 especialista	 en
Strindberg,	y	no	encuentro	nada	strindberguiano	en	esa	película.	Las	personas	que	no
conocen	 tan	 bien	 a	 Strindberg…	 Nosotros	 sí.	 Tenemos	 una	 gran	 tradición	 de
Strindberg	en	este	teatro;	yo	he	producido	muchas	de	sus	obras;	he	dedicado	mi	vida
profesional	como	director	teatral	a	Strindberg;	mi	versión	de	Dream	Play	está	en	su
tercer	año,	y	esta	es	la	segunda	vez	que	la	he	puesto	en	escena.	He	puesto	en	escena
varias	de	sus	obras	tres	veces	cada	una.	Para	mí,	no	hay	indicio	alguno…

Charles	Samuels	Permítame	señalar	por	un	momento	que…
Ingmar	 Bergman	 No.	 La	 película	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Varlety	 de	 Emil

Jannings	[una	película	alemana	dirigida	por	E.	A.	Dupont	en	1925].
Charles	Samuels	¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	Porque	fue	la	primera	película	que	adquirí	como	coleccionista.

Me	fascinó	tanto	que	la	imité	conscientemente.
Charles	 Samuels	Noche	 de	 circo	 señala	 el	 comienzo	 de	 su	 colaboración	 con

Sven	Nykvist.
Ingmar	Bergman	Sí,	pero	solo	fue	uno	de	los	cuatro	cámaras	que	trabajaron	en

esa	película.	Se	hizo	en	el	desastre	de	ese	 circo	en	un	estudio	que	estaba	haciendo
cinco	películas	más	mientras	yo	rodaba	 la	mía.	A	veces	había	otras	películas	en	mi
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área	de	trabajo;	otras	veces	yo	me	metía	en	las	de	ellos.
Charles	Samuels	¿Hasta	qué	punto	afectó	Nykvist	a	sus	películas?
Ingmar	 Bergman	 Poco	 en	 esa	 época.	 Empezó	 con	 Los	 comulgantes,	 donde

comenzamos	a	examinar	la	luz	juntos.	Desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	el	final
de	 la	 tarde,	 nos	 quedábamos	 en	 esa	 iglesia	 registrando	 cada	 gradación	 de	 la	 luz.
Nuestra	pasión	común	—y	lo	siento	así	incluso	en	el	escenario—	es	crear	luz:	luz	y
caras	rodeadas	de	sombras.	¡Eso	es	lo	que	me	fascina!

Charles	Samuels	Sin	embargo,	Noche	de	circo	muestra	ya	uno	de	sus	mayores
triunfos	en	la	iluminación:	durante	la	escena	en	la	que	el	payaso	es	humillado	por	el
baño	de	su	esposa	frente	a	los	soldados.	¿Cómo	se	obtuvo	ese	efecto?

Ingmar	Bergman	Ese	no	fue	Nykvist;	fue	otro	cámara.
Charles	Samuels	¿Se	hizo	con	sobreexposición?
Ingmar	Bergman	Pensaban	que	estaba	loco.	Hicimos	un	negativo	de	la	cinta,	y

después	 del	 negativo	 hicimos	 una	 nueva	 cinta	 y	 después	 un	 nuevo	 negativo.
Finalmente	borramos	todos	los	granos	de	la	imagen	hasta	que	logramos	un	verdadero
blanco	y	negro;	y	solo	blanco	y	negro.

Charles	 Samuels	 Existe	 un	 momento	 afín	 en	 la	 película	 que	 yo	 considero
strindberguiano	porque…

Ingmar	 Bergman	 Nunca	 lo	 pensé,	 pero	 quizá	 es	 strindberguiano
inconscientemente.	 Si	 se	 vive	 en	 una	 tradición	 de	 Strindberg,	 se	 está	 respirando	 el
aire	de	Strindberg.	Después	de	 todo,	yo	he	estado	contemplando	a	Strindberg	en	el
teatro	desde	que	tenía	diez	años,	así	que	es	difícil	decir	qué	le	pertenece	a	él	y	qué	a
mí.

Charles	Samuels	Una	de	mis	líneas	preferidas	de	La	sonata	de	los	espectros,	que
es	mi	obra	favorita	de	Strindberg…

Ingmar	Bergman	La	mía	también.
Charles	Samuels	…	es	la	de	la	niña	acerca	de	«la	monotonía	de	mantenerse	por

encima	de	 la	 suciedad	de	 la	vida».	Esto	no	 lo	veo	 en	 sus	películas:	 la	 suciedad,	 el
mero	acto	físico	de	continuar,	de	ocuparse	de	las	cosas,	etc.

Ingmar	Bergman	(Muy	muy	suavemente.)	Es	cierto.
Charles	 Samuels	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 donde	 hay	 tanta	 vida,	 está	 ausente	 la

simple	suciedad?	Incluso	en	La	carcoma,	donde	podía	haber	estado,	no	la	vemos.
Ingmar	Bergman	Tiene	razón…	Yo	selecciono…	En	primer	lugar,	no	sé	mucho

acerca	de	la	suciedad	de	la	vida.	Siempre	la	he	rechazado…	y	no	es…	Yo	he	vivido
en	condiciones	muy	malas	en	mi	vida…	He	pasado	mucha	hambre,	he	estado	muy
enfermo	y	a	veces	muy	sucio.	¡Con	cuatro	esposas	y	nueve	niños,	se	puede	imaginar!
Pero	en	mis	películas,	siempre	selecciono,	y	encuentro	—si	se	refiere	a	la	verdadera
suciedad—	que	no	tiene	interés	para	mí.	Mi	cabeza	nunca	se	ha	visto	 infectada	por
ella.

Charles	Samuels	Una	de	sus	películas	tiene	suciedad,	y	me	encanta	esa	película:
Un	verano	con	Mónica.
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Ingmar	Bergman	Sí.
Charles	Samuels	Es	muy	buena.
Ingmar	Bergman	¡Muy	buena!
Charles	Samuels	Muy	subestimada.	Tiene	varias	cosas	soberbias:	la	secuencia	en

la	que	salen	de	Estocolmo,	la	toma	inicial	de	Harriet	Andersson	que	también	cierra	la
película.	¿Cómo	 la	consiguió?	Ella	está	escuchando	un	disco	 fonográfico,	 fumando
un	cigarrillo	y	mirando	directamente	a	la	cámara.

Ingmar	Bergman	Simplemente	ocurrió.
Charles	Samuels	¿Y	después	decidió	usted	utilizarla	al	principio	y	al	final?
Ingmar	Bergman	No	está	al	principio.
Charles	Samuels	En	Estados	Unidos,	aparece	bajo	los	créditos.
Ingmar	Bergman	Eso	es	un	error.	En	aquella	época,	destrozaban	mis	películas

fuera	de	Suecia.	Mi	 intención	era	que	esa	 toma	apareciese	solamente	hacia	el	 final.
Cuando	 la	 hice,	 todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 estaba	 loco;	 ¡de	 repente	 nos	 mira
directamente!

Charles	Samuels	¿Por	qué	utilizó	algo	parecido	de	nuevo	en	La	hora	del	lobo?
Ingmar	Bergman	Porque	la	televisión	lo	ha	hecho	menos	difícil	de	aceptar.	Por

tanto,	hago	que	Liv	Ullmann	nos	cuente	la	historia	directamente	a	nosotros.
Charles	Samuels	¿Por	qué	termina	la	película	en	mitad	de	una	frase?
Ingmar	Bergman	Porque	 toda	 la	película	son	 frases	a	medias.	Es…	un	 intento

fracasado…
Charles	Samuels	¿De	ella?
Ingmar	Bergman	Mío	también.
Charles	Samuels	Otra	película	personal.
Ingmar	Bergman	Demasiado	personal.
Charles	Samuels	De	hecho,	puedo	comprender	lo	que	está	pasando.
Ingmar	Bergman	(Risas.)	Yo	también.	Es	muy	extraño	para	mí.
Charles	Samuels	¿Qué	significa	 la	escena	con	el	niño?	¿Qué	 le	están	haciendo

los	 demonios	 al	 marido?	 ¿Por	 qué	 los	 ve	 la	 esposa	 también?	 Tengo	 preguntas	 y
preguntas.

Ingmar	 Bergman	 Yo	 también.	 Para	 mí,	 no	 obstante,	 la	 película	 es
extremadamente	real.	Los	demonios	y	el	niño…	¿Sabe	usted	francés?	En	francés	se
llama	folie	a	deux.	La	esposa	está	también	enferma.

Charles	Samuels	 Pero	 la	 vemos	 como	una	 especie	 de	madre	 tierra,	 junto	 a	 un
cuenco	de	manzanas,	y…

Ingmar	Bergman	Sí,	eso	es	cierto.	Pero	también	está	enferma.
Charles	Samuels	Nos	lo	debería	usted	decir	antes	en	la	película.
Ingmar	Bergman	No.	Eso	no	me	gustaría.	Lo	debatimos,	 y	 decidí	 no	hacerlo.

Pero	la	ha	infectado	él.	Ella	es	realmente	una	madre	tierra,	pero	se	infecta	y	ya	nunca
volverá	a	ser	la	misma.

Charles	Samuels	Pero	ella	malinterpreta	su	enfermedad.	No	se	da	cuenta	de	que
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está	infectada;	cree	que	el	problema	era	que	ella	estaba	demasiado	débil	para	ayudar	a
su	marido.

Ingmar	Bergman	La	dificultad	de	la	película	es	que	yo	no	podía	decidir	de	quién
trataba.	 Si	 la	 hubiese	 hecho	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella,	 habría	 sido	 muy
interesante.	Pero	no,	la	hice	mal.	Después	de	terminarla,	trató	de	dirigirla	hacia	ella;
incluso	 rodamos	 de	 nuevo	 algunas	 escenas,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Ver	 a	 un
hombre	 que	 ya	 está	 loco	 volverse	 más	 loco	 es	 aburrido.	 Lo	 que	 hubiera	 sido
interesante	habría	 sido	ver	 a	 una	mujer	 absolutamente	 cuerda	volverse	 loca	porque
ama	al	loco	con	el	que	se	ha	casado.	Penetra	en	el	mundo	de	irrealidad	de	él,	y	eso	la
infecta.	 De	 repente,	 descubre	 que	 se	 ha	 perdido.	 Lo	 comprendí	 solo	 cuando	 la
película	estaba	terminada.

Charles	Samuels	¿Alguna	vez	hace	una	película	para	corregir	otra	película?
Ingmar	Bergman	Solo	con	Pasión…
Charles	Samuels	Que	corrige	La	vergüenza.
Ingmar	Bergman	Sí.	Y,	en	cierta	medida,	Los	comulgantes	se	hizo	para	corregir

Como	en	un	espejo.
Charles	Samuels	Sí,	y	uno	de	los	problemas…
Ingmar	Bergman	Y	El	rostro	corrige	Noche	de	circo.
Charles	Samuels	En…
Ingmar	Bergman	Pero	no	conscientemente.	Por	Dios,	no	fue	consciente.
Charles	Samuels	Usted	sintió	que	estaba	mal	y…
Ingmar	Bergman	Ahora	me	tengo	que	ir.
Charles	Samuels	¿Así	que	terminamos	en	mitad	de	una	frase?
(Muchas	risas).
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El	rito
Riten	(1969)

Mutua	humillación	y	necesidad
Carta	a	Ingmar	Bergman	«A	decir	verdad	no	me	llamo	Clara	sino	Thea,	aunque

no	 lo	 ponga	 en	 el	 pasaporte.	 Mi	 educación	 es,	 como	 te	 he	 dicho,	 profundamente
religiosa	y	no	cabe	duda	de	que	respondo	a	lo	que	mis	padres	consideran	que	es	una
buena	hija.

»Me	he	visto	sometida	a	muchos	sufrimientos	 físicos.	El	peor	de	 todos	 fue	una
comezón	que	me	persiguió	como	una	pesadilla	durante	dos	años.	Otra	molestia	es	que
tengo	 los	 sentidos	 demasiado	 desarrollados.	 Reacciono	 violentamente	 ante	 ruidos
repentinos,	 luz	 intensa	 (estoy	 ciega	 de	 un	 ojo)	 y	 olores	 desagradables.	 Un	 vestido
normalmente	ceñido,	por	ejemplo,	me	puede	volver	 loca	de	dolor.	Cuando	 tenia	15
años	me	 casé	 con	un	 joven	 actor	 austríaco;	 yo	quería	 empezar	 a	 hacer	 teatro,	 pero
nuestro	matrimonio	fue	desgraciado,	tuve	un	hijo	que	murió	y	regresé	al	internado	en
Suiza.	 El	 áspero	 ocaso	 produce	 ahora	 sobre	 la	 cabeza	 del	 niño	 un	 rumor	 de	 hojas
secas.	No	sigo.	Estoy	llorando,	mi	ojo	de	cristal	llora	también.

»Juego	a	ser	una	santa	o	una	mártir.	Me	paso	las	horas	muertas	sentada	a	la	gran
mesa	 del	 salón	 cerrado	 (donde	 escuchamos	 la	 ópera	 prohibida),	me	 paso	 las	 horas
muertas	 contemplando	 el	 interior	 de	 mis	 manos.	 En	 una	 ocasión	 tuve	 un
enrojecimiento	en	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda,	pero	no	me	salló	sangre.	Juego	a
que	me	sacrifico	por	mis	hermanos,	los	salvo	de	un	peligro	mortal.	Juego	a	que	entro
en	éxtasis	y	hablo	con	la	Santísima	Virgen.	Juego	a	creer	y	no	creer,	a	la	rebelión	y	a
la	 duda.	 Juego	 a	 que	 soy	 una	 pecadora	 impenitente	 que	 arrastra	 una	 culpa
insoportable.	De	pronto	rechazo	el	pecado	y	me	perdono	a	mí	misma.	Todo	es	juego.
Yo	Juego.

»En	el	interior	del	juego	soy	siempre	la	misma,	a	veces	extremadamente	trágica,	a
veces	de	una	alegría	sin	 límites.	Todo	ello	con	un	esfuerzo	mínimo.	Me	quejé	a	un
médico	(¡me	han	visto	tantos	médicos!).	Me	dijo	que	la	vida	soñadora	y	ociosa	que
llevaba	era	perjudicial	para	mi	psique.	Me	recetó	realidad,	atenerme	a	los	hechos,	lo
que	me	obligaría	a	abandonar	la	prisión	de	mi	egocentrismo.	Orden.	Autodisciplina.
Tarea.	Corsé.	Mi	padre,	que	es	tan	benévolo,	tan	sensato	y	tan	fríamente	calculador,
dice	que	no	me	preocupe,	que	todo	está	en	todo	y	que	el	vivir	es	un	tormento	que	hay
que	dominar	con	resignación,	pero,	a	ser	posible,	sin	cinismo.	A	mí	no	me	 interesa
esa	clase	de	esfuerzos,	así	que	pienso	adentrarme	aún	más	en	mis	juegos,	tomármelos
más	en	serlo	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

»Escríbeme	 en	 seguida	 y	 cuéntame	 todo,	 en	 el	 idioma	 que	 quieras	 menos	 en
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sueco,	que	quizá	tenga	que	aprender	un	día.	Escríbeme	y	hablame	de	ti,	mi	hermanito
más	pequeño,	te	echo	de	menos».

Ingmar	 Bergman	 A	 continuación	 hay	 unas	 indicaciones	 de	 sus	 futuras
direcciones	 y	 una	 despedida	 amable	 pero	 convencional;	 firma	 Clara:	Mein	 lieber
Ingmar	ich	amarme	Dich	fest	bist	Du	noch	so	schrecklich	dünn?	Clara	[«Mi	querido
Ingmar,	te	abrazo	fuerte;	¿sigues	estando	tan	terriblemente	flaco?»].

No	 le	 contesté	 nunca.	 Las	 dificultades	 lingüísticas	 eran	 insalvables	 y	 no	 me
apetecía	quedar	en	ridículo.	Sin	embargo,	he	conservado	su	carta.	La	usé	casi	al	pie
de	la	letra	en	una	película	titulada	El	rito,	en	1969.

Sacrificio
Ingmar	Bergman	Esta	es	la	idea	inicial	de	El	rito.	Dos	homosexuales,	más	o	menos
desnudos,	 están	 delante	 de	 una	 ventana	 y	 no	 han	 pensado	 en	 ello,	 o	 quizá	 sí	 han
pensado	que	están	delante	de	una	ventana.	Fuera	hay	un	parque	y	una	calle,	y	alguien
los	 ha	 visto	 y	 los	 ha	 denunciado.	 Han	 llevado	 a	 cabo	 un	 juego.	 Markus,	 que	 es
escultor,	 ha	modelado	 una	 terrible	máscara	 que	 representa	 a	 la	 suegra	 del	 hombre
innominado,	y	entonces	de	repente	se	ponen	a	jugar	al	antiguo	rito	de	la	elevación.

La	 idea	en	 sí	 es,	pues,	más	dura,	más	comprensible	y	mucho	más	desagradable
que	lo	que	resultó	la	película	una	vez	terminada.

Leí	sobre	el	rito	de	la	elevación	con	motivo	de	mis	estudios	de	Las	Bacantes,	de
cuyo	montaje	en	 la	sala	grande	del	Teatro	Municipal	de	Malmö,	con	Gertrud	Fridh
como	 Dioniso	 y	 Max	 von	 Sydow	 como	 Penteo,	 ya	 había	 hablado	 con	 Lars	 Levi
Laestadius.	 Empezamos	 a	 hacer	 planes,	 pero	 nos	 entraron	 dudas.	 Este	 Teatro
Municipal	 en	 realidad	 solo	 tenía	 una	 misión:	 llevar	 gente	 al	 teatro.	 Así	 pues,
sopesamos	 las	ventajas	y	 los	 inconvenientes	y	 abandonamos	el	proyecto	 sin	mayor
sentimentalismo.	El	teatro	luchaba	por	su	supervivencia	y	el	montaje	era	demasiado
grande	y	elitista.

En	la	Grecia	antigua	el	teatro	estaba	indisolublemente	unido	a	los	ritos	religiosos.
Los	espectadores	se	reunían	mucho	antes	de	 la	salida	del	sol.	Al	alba	aparecían	 los
sacerdotes	enmascarados.	Cuando	el	sol	salía	por	encima	de	las	montañas.	Iluminaba
el	centro	del	escenario.	Allí	habían	colocado	un	pequeño	altar.	La	sangre	del	animal
ofrendado	 en	 sacrificio	 se	 recogía	 en	 una	 gran	 fuente.	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 se
ocultaba	detrás	de	los	otros.	Llevaba	una	máscara	de	un	dios	dorada.	Cuando	el	sol
subía	 algo	 más,	 exactamente	 en	 el	 momento	 justo,	 dos	 sacerdotes	 levantaban	 la
fuente	para	que	los	espectadores	pudiesen	ver	cómo	se	reflejaba	la	máscara	del	dios
en	 la	 sangre.	 Una	 orquesta	 de	 tambores	 y	 zampoñas	 tocaba,	 y	 los	 sacerdotes
cantaban.	Después	de	unos	minutos	el	oficiante	bajaba	la	fuente	y	bebía	sangre.

Eso	 también	 aparece	 en	 la	 comunión	 católica.	 Es	 una	 cosa	 interesante.	 En	 la
comunión	católica,	hay	algo	que	se	llama	la	elevación.	En	un	momento	determinado
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de	 la	misa,	 el	 sacerdote	 levanta	 el	 cáliz.	 Y	 eso	 no	 se	 hace	 en	 la	misa	 protestante.
Incluso	está	prohibido.

El	rito	es	el	juego	entre	el	artista	y	su	público,	entre	el	artista	y	la	sociedad.	Estas
ingerencias	recíprocas	de	humillaciones	y	de	necesidades.	Eso	es	lo	que	es	ritual.

Diálogo
Ingmar	Bergman	Había	escrito	La	vergüenza	en	primavera,	y	comenzamos	el	rodaje
hacia	mediados	de	septiembre.	Decidimos	llevarnos	con	nosotros	algunas	bobinas	de
película	 en	 color	 para	 hacer	 unas	 pruebas.	 Y	 además,	 así,	 los	 días	 de	 lluvia,
podríamos	quizá	hacer	un	sketch	juntos.	Preparamos	un	pequeño	estudio	de	cine	en	el
pueblo	 de	 Fårö,	 donde	 teníamos	 que	 filmar	 los	 interiores.	 Yo	 quería	 escribir	 un
pequeño	 sketch	 sobre	 tres	 artistas	 de	 variedades	 mezclados	 con	 un	 problema	 de
censura.	De	entrada	comenzó	como	una	mera	diversión,	y	después,	 rápidamente,	se
convirtió	en	una	verdadera	obra.	El	guión	no	contiene	ninguna	indicación	técnica.	Es
un	diálogo	de	la	primera	a	la	última	página.	Hay	nueve	diálogos.	Era	verdaderamente
muy	agradable	escribir	una	obra,	solo	un	diálogo,	y	escapar	por	un	momento	a	todas
las	consideraciones	cinematográficas.

Peter	Cowie	Winkelmann	(Gunnar	Björnstrand),	su	esposa,	Thea	(Ingrid	Thulin),
y	su	socio	Sebastian	(Anders	Ek)	son	artistas	de	cabaré.	La	película	consta	de	nueve
episodios	 durante	 los	 cuales	 el	 trío	 es	 investigado	 por	 un	 juez	 civil,	 Abrahamsson
(Erik	Hell).	Al	principio	los	entrevista	juntos,	y	después	el	juez	los	separa,	tratando
de	imponerles	su	voluntad	como	individuos.	Entre	tanto,	los	artistas	se	vuelven	unos
contra	 otros,	 despotricando	 contra	 su	 vergonzosa	 profesión	 y	 sus	 propias
insuficiencias	emocionales.	Finalmente	provocan	la	muerte	del	juez	por	insuficiencia
cardiaca	mientras	llevan	a	cabo	su	«rito».

«Mi	furia	tiene	que	ser	canalizada;	estalló	en	El	rito».
—IB	Images	(1994)

Rodaje
Ingmar	 Bergman	 Bueno,	 el	 cine	 siempre	 es	 enormemente	 pretencioso.	 La
realización	de	un	filme	exige	unos	medios	técnicos	embarazosísimos,	45,	50,	65	días
de	 rodaje,	 etc.	 Fellini	 necesita	 28	 semanas,	 es	mucho	 jaleo,	 y	 cuesta	 terriblemente
caro,	 y	 yo	 me	 dije:	 «¡Bueno!	 Reúno	 a	 cuatro	 de	 mis	 buenos	 amigos,	 ensayamos
juntos	durante	 cuatro	 semanas,	 ¡y	 luego	 rodamos!».	Pensaba	que	podría	 rodarse	 en
nueve	días,	y	con	muy	pocos	gastos.

Jonas	Sima	¿Lo	hiciste?
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Ingmar	Bergman	Sí,	aquí,	en	Råsunda.
Peter	 Cowie	 En	 1968	 Bergman	 puso	 en	 marcha	 su	 propia	 empresa	 de

producción.	Cinematograph	AB.	El	rito	fue	su	primera	producción.
Mago	(Max	Goldstein)	El	rito,	que	se	hizo	para	la	televisión,	era	una	tarea	nueva

y	exigente.	Bergman	quería	que	yo	diseñara	también	los	decorados	para	esta	obra	de
cámara.	Tenían	que	ser	sencillos	y	simples,	y	funcionar	como	telón	de	fondo	de	las
diferencias	 y	 las	 fuertes	 discusiones	 de	 los	 tres	 artistas	 de	 vodevil.	 Los	 trajes	—
estábamos	trabajando	de	nuevo	en	blanco	y	negro—	eran	de	un	corte	 internacional,
elegante,	en	tonos	grises	definidos,	muy	contrastados.	Ingrid	Thulin	llevaría	prendas
sencillas,	elegantes.	Para	la	obra	de	teatro	elegí	cuero	de	napa	de	un	gris	claro	suave,
no	 solo	para	 los	hombres,	 sino	 también	para	 el	 vestido	 largo	de	 ella,	 tachonado	de
metal	y	muy	escotado,	y	para	su	gran	abrigo	ancho.

Había	 hecho	 maquetas	 a	 pequeña	 escala	 de	 los	 escasos	 escenarios,	 y	 nos
reuníamos	 en	 la	 habitación	 de	 Ingmar	 en	 la	 Svensk	 Filmindustri	 y	 movíamos
pequeños	personajes	de	aquí	para	allá.	Como	siempre,	yo	había	dibujado,	coloreado	y
recortado	figuras	de	cartón.	Estos	momentos	de	juego	solemne	son	casi	la	mejor	parte
de	los	preparativos	para	una	nueva	producción	cinematográfica	o	teatral,	Ingmar	era
el	mejor	compañero	de	Juegos.	Con	ojo	crítico,	evaluaba	aceptaba,	sugería	cambios	o
rechazaba	propuestas.	Yo	sabía	que	tenía	que	ser	sencillo	y	simple.	Su	manuscrito	era
mi	guía.

Ingmar	tomó	unas	tijeras	y	cortó	una	página	de	su	cuaderno	de	notas,	la	dobló	por
la	mitad	y	 trató	de	hacer	 que	 se	mantuviera	 en	pie	 como	una	pared	 tras	 el	 sofá	de
cartón	 gris	 que	 yo	 había	 traído	 en	 la	 caja,	 cuya	 tapa	 estaba	 sirviendo	 ahora	 como
escenario.	 Nos	 reímos	 cuando	 la	 pared	 se	 desplomó.	 Era	 una	 época	 feliz.
Simplemente	perdías	la	noción	del	tiempo.

Sven	Nykvist	Eran	 casi	 todo	primeros	planos	y	poca	decoración.	Había	mucho
diálogo,	pero	toda	la	actuación	tenía	lugar	en	la	cara	de	los	actores.	Bergman	tiende	a
adaptarse	al	medio	en	el	que	trabaja.	Las	producciones	de	Bergman	para	la	televisión
no	son	cine	para	la	televisión;	son	películas	de	televisión.

Cameo
Jonas	Sima	¿Por	qué	haces	el	papel	de	sacerdote-confesor?

Ingmar	Bergman	¡Para	que	el	filme	salga	menos	caro!
Torsten	Manns	Ahí	hay	una	referencia	a	El	séptimo	sello.
Ingmar	Bergman	Sí,	claro.
Torsten	Manns	Y	a	la	muerte…
Jonas	Sima	¿Cuánto	cobraste	por	ese	papel?	¿El	salario	de	un	figurante?
Ingmar	 Bergman	 ¡Ah,	 no!…	 ¡En	 absoluto!…	 ¡El	 salario	 de	 un	 actor!	 ¡No

olvidéis	que	tengo	una	frase!
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Jonas	Sima	¡Sí,	pero	es	una	frase	fuera	de	campo!
Ingmar	Bergman	¡De	todos	modos	es	una	frase!

Mitos
Matts	Rying	¿Siempre	escribe	usted	su	trabajo	con	tanta	rapidez	y	facilidad?

Ingmar	 Bergman	 No,	 en	 absoluto.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 pasa:	 empieza	 siendo	 un
juego,	 y	 después	 se	 convierte	 en	 una	 carga.	Cuando	 uno	 empieza,	 imagina	 que	 ha
encontrado	 una	 pieza	 realmente	 jugosa	 en	 la	 oscuridad,	 y	 está	 contento.	 Después
viene	la	parte	difícil.	Hay	que	convertirla	en	algo,	recortar	las	partes	sin	importancia
y	forjarla	para	que	sea	algo	sólido	y	tangible.	Entonces	vienen	todos	los	demonios	de
la	duda:	¿para	qué	es	todo	esto,	tiene	algún	valor,	por	qué	estoy	haciendo	esto?

Matts	Rying	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir	con	El	rito?
Ingmar	Bergman	Como	usted	sabe	bien,	no	me	gusta	decir	nada	acerca	de	algo

que	 todavía	 no	 ha	 sido	 exhibido.	 Bueno,	 quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 aquellos	 cuya
profesión	 es	 buscar	 símbolos	 y	 después	 descifrarlos	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos
profundo	no	van	a	encontrar	nada	en	El	rito.	Es	franca,	juego	limpio	toda	ella.

Matts	Rying	 En	 una	 entrevista	 antes	 de	 la	 emisión	 le	 dice	 a	 las	 personas	 que
normalmente	se	quejan	y	refunfuñan	y	se	enfurecen	que	apaguen	el	televisor	y	lean
un	libro	o	visiten	el	cine.

Ingmar	Bergman	 Pero	 al	 hacerlo,	 de	 algún	modo,	 los	 he	 desarmado,	 ¿¡no	 es
así!?

Matts	Rying	En	la	tercera	escena,	Sebastian	le	dice	al	juez:	«Nunca	he	necesitado
un	 dios	 ni	 la	 salvación	 ni	 la	 vida	 eterna.	 Yo	 soy	mi	 propio	 dios;	 proporciono	mis
propios	ángeles	y	demonios».

Ingmar	Bergman	Eso	es	sencillo	y	evidente.	Un	artista	no	recibe	su	dios	y	sus
ángeles	y	sus	demonios	del	exterior,	de	arriba.	Hay	suficientes	dentro	de	él.

Matts	 Rying	 En	 la	 cuarta	 escena,	 el	 juez	 dice	 desde	 el	 confesonario:	 «Las
personas	 pueden	 perdonarse	 unas	 a	 otras.	 Existe	 perdón	 terrenal.	 Pero	 fuera	 de	 la
frágil	 aura	 de	 la	 calidez	 humana	 la	 vida	 es	 cruel;	 para	 siempre	 jamás».	 ¿Es	 esto
congruente	con	su	perspectiva	de	la	vida?

Ingmar	Bergman	 SI	 usted	 cree	que	 alguno	de	 los	 cuatro	personajes	de	El	rito
habla	 por	 mí,	 se	 equivoca.	 Naturalmente,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 algo	 en	 común
conmigo;	uno	tiende	a	encontrar	sus	personajes	dentro	de	sí.	Pero	ninguno	de	ellos	es
mi	alter	ego.

Matts	Rying	En	la	misma	escena,	el	juez	dice:	«Es	sorprendente	que	los	grandes
artistas	sean	tan	corrientes	una	vez	que	se	aproxima	uno	a	ellos».

Ingmar	Bergman	Los	grandes	artistas	están	idealizados,	se	convierten	en	mitos
reservados	y	 los	percibimos	como	personas	que	 flotan	muy	por	encima	de	 la	gente
común.	La	gente	debería	saber	que	 trabajar	en	el	 teatro	es	 tan	corriente	y	 laborioso
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como	 cualquier	 otro	 empleo.	 Se	 trata	 principalmente	 de	 aprender	 una	 serie	 de
secuencias.	Si	alguien	es	consciente	de	esto,	es	el	propio	artista.

www.lectulandia.com	-	Página	363



Pasión
En	passion	(1969)

La	integridad	que	hay	dentro	de	cada	ser	humano
Ingmar	Bergman	Tengo	mucho	interés	en	contar,	en	hablar	acerca	de	la	integridad
que	hay	dentro	de	cada	ser	humano.	Es	una	cosa	extraña	que	todo	ser	humano	tenga
una	especie	de	dignidad	o	integridad	dentro	de	sí,	y	desde	ella	desarrolle	relaciones
con	 otros	 seres	 humanos,	 tensiones,	 malentendidos,	 ternura,	 contacto,	 tocar	 y	 ser
tocado,	ruptura	del	contacto	y	lo	que	ocurre	después.	Eso	es	lo	fascinante.	Siento	que
he	 entrado	 en	un	 campo	 enorme,	 y	 ahora	puedo	 empezar.	Tengo	mucha	 curiosidad
por	las	películas	que	me	esperan	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Es	muy	difícil	de	explicar.
Por	eso	hice	Pasión	y	mi	documental	(Fårö	Document),	y	por	eso	estoy	escribiendo
mi	nueva	película	(La	carcoma).

John	Simon	Entonces	¿su	tema	principal	son	las	relaciones	interpersonales?
Ingmar	Bergman	Sí,	mucho	más	ahora	que	antes,	porque	me	siento	mucho	más

libre.

Un	virus
Ingmar	Bergman	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	mis	comedias	trataban	únicamente
de	 las	 relaciones	 conyugales.	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Una	 lección	 de
amor…	De	hecho,	en	Pasión	es	la	primera	vez	que	examino	seriamente	las	relaciones
entre	un	hombre	y	una	mujer.

Peter	Cowie	 El	 título	 principal	 dice	 L182,	 lo	 cual	 refleja	 la	 referencia	 interna
asignada	 a	 cada	 producción	 de	 la	 Svensk	 Filmindustri	 (igual	 que	Los	 comulgantes
había	sido	designada	L136,	lo	cual	fue	utilizado	después	como	título	para	el	diario	del
rodaje	de	Vilgot	Sjöman).

Andreas	Winkelmann	(Max	von	Sydow),	de	48	años,	se	ha	separado	de	su	esposa
y	se	ha	retirado	a	vivir	en	soledad	en	una	isla	del	Báltico.	Pero,	sin	previo	aviso,	se
enfrenta	a	dos	clases	de	violencia:	física,	en	forma	de	un	maniaco	no	identificado	que
mata	ovejas,	y	psíquica,	en	 la	presencia	de	Anna	Fromm	(Liv	Ullmann),	una	viuda
tullida	 cuyo	 marido	 se	 llamaba	 Andreas.	 Ells	 (Erland	 Josephson),	 un	 opulento
arquitecto	 que	 vive	 cerca	 de	Andreas	 en	 la	 isla,	 es	 dolorosamente	 consciente	 de	 la
infidelidad	de	su	esposa	Eva	(Bibi	Andersson),	a	pesar	de	 la	sarcástica	 indiferencia
que	 aparenta.	 En	 una	 red	 de	 sueños	 y	 discusiones	 de	 la	 vida	 real,	 Andreas	 se	 ve
perseguido	 por	 el	 «otro»	 Andreas,	 quien	murió	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 con
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Anna	 al	 volante.	Bergman	 abandona	 a	Winkelmann	 en	 un	 paisaje	 inundado	que	 se
disuelve	lentamente	ante	los	ojos	del	público.	La	tierra	se	convierte	en	un	patrón	de
gránulos	 que	 parpadean	 y	 celdas	 de	 luz	 pulsante,	 y	 se	 escucha	 la	 voz	 de	Bergman
fuera	de	pantalla:	«Esta	vez	le	llamaron	Andreas	Winkelmann».

Ingmar	 Bergman	 Pues	 en	 su	 moralismo	 y	 en	 las	 exigencias	 que	 plantea
continuamente,	 hay	 un	 elemento	 profundamente	 destructor.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se
acepte	a	sí	misma	y	de	que	no	acepte	a	su	medio	es	muy	peligroso…	es	uno	de	los
peores	 peligros	 que	 existen.	 Yo	 creo	 que,	 para	 realizar	 algo,	 lo	 que	 sea,	 hay	 que
comenzar	por	aceptarse	uno	mismo.

Sí,	¿y	qué	le	ocurre	a	Andreas?	Se	disuelve,	se	disgrega.	A	este	hombre	ya	no	le
queda	ninguna	posibilidad	de	vivir	en	el	mundo	sensible.	Se	va	a	romper	en	pedazos.
¿Se	llega	a	deducir	eso	del	filme?	Camina,	vuelve	atrás,	va	y	viene,	luego	finalmente
se	echa	al	suelo,	antes	de	la	disgregación	total	y	definitiva	de	la	imagen.

Mi	idea	es	(todavía)	que	existe	una	maldad	que	no	se	puede	explicar,	una	maldad
virulenta	y	terrible	que,	de	todos	los	animales,	solo	la	posee	el	hombre.	Una	maldad
irracional	y	que	no	está	sujeta	a	ley	alguna.	Cósmica.	Gratuita.	Inmotivada.	No	hay
nada	de	lo	que	tengan	tanto	miedo	los	hombres	como	de	esta	maldad	incomprensible
e	inexplicable.

Humillación
Max	 von	 Sydow	 En	 las	 películas	 de	 Ingmar	 siempre	 hay	 momentos	 de	 sutil
humillación.	 En	 Pasión,	 por	 ejemplo,	 yo,	 en	 el	 papel	 de	 Andreas,	 visito	 al	 otro
hombre,	Ells,	en	su	estudio,	y	él	no	para	de	fotografiarme.	El	modo	en	que	lo	hace	se
convierte	en	una	extraña	y	terrible	tortura	—una	y	otra	vez,	sin	parar	nunca—	hasta
que	adquiere	una	calidad	espeluznante.	«No	se	mueva.	No.	No.	Vuelva	la	cabeza	así.
Míre	 hacia	 allí.	 Aguante	 la	 respiración»…	 y	 se	 queda	 uno	 como	 hipnotizado	 y
humillado.

¿Qué	me	dice	eso	de	Ingmar?	Me	habla	de	un	hombre	que	es	muy	sensible	y	tiene
mucho	miedo	a	ser	manipulado	por	otras	personas.	Un	hombre	que	está	muy	ansioso
por	permanecer	al	mando	y	que	es	muy	bueno	cuando	está	al	mando;	que	se	preocupa
mucho	 por	 adelantado	 cuando,	 por	 ejemplo,	 hace	 una	 película	 que	 está
tremendamente	 preparado	 desde	 todos	 los	 ángulos	 acerca	 de	 cualquier	 pequeño
detalle	con	el	fin	de	evitar	todo	riesgo	de	ser	cogido	de	improviso	por	situaciones	con
el	fin	de	mantener	el	control	de	todo.

Ingmar	Bergman	El	 rodaje	del	 filme	fue	muy	laborioso,	el	más	duro	de	 todos;
sin	embargo,	todos	hicimos	lo	que	pudimos	para	que	fuera	lo	más	agradable	posible.
Todos	 estábamos	 encantados	 de	 estar	 juntos	 en	 Fårö,	 cada	 uno	 tenía	 su	 casa,	 y
verdaderamente	era	muy	simpático.	Luego,	no	se	qué	ocurrió.	Supongo	que	el	filme
nos	 contagió,	 a	 mí	 el	 primero.	 Fue	 el	 rodaje	 más	 difícil	 y	 más	 penoso	 desde	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	365



comulgantes.
Escribí	 el	 guión	 de	 una	 vez.	 Más	 que	 un	 guión	 de	 filme,	 era	 un	 resumen	 de

algunas	 situaciones,	de	algunas	atmósferas.	Habitualmente,	 resuelvo	 la	mayor	parte
de	 las	dificultades	 técnicas	en	el	momento	de	 la	 redacción	del	guión.	Pero	esta	vez
me	dije:	«Bien,	ya	veremos	después	lo	qué	hacemos».	Era	un	poco	como	un	desafío,
pero	sobre	todo	porque	no	tenía	tiempo.	Es	decir,	siempre	tenía	un	montón	de	cosas
que	hacer.	Rodábamos	escenas	que	me	parecían	malas…	había	que	rehacerlas,	y	así
sucesivamente…

Y	 además,	 era	 prácticamente	 la	 primera	 vez	 que	 filmábamos	 en	 color.	 Esas
mujeres	habíamos	seguido	al	pie	de	la	 letra	el	«manual	de	cine	en	color»,	pero	esta
vez	queríamos	hacer	algo	«noch	die	da	gewesen»,	lo	nunca	visto.	Y	por	primera	vez
desde	muchos,	muchísimos	 años.	 ¡Sven	 y	 yo	 andábamos	 completamente	 perdidos!
¡Éramos	como	dos	locos	que	van	y	vienen	y	que	protestan	de	todo!

Además,	 la	 duración	 del	 rodaje	 había	 sido	 limitada	 a	 45	 días	 por	 motivos
económicos.	Teníamos	que	 rehacer	varias	 escenas,	 ¡y	no	nos	podíamos	 salir	 de	 los
márgenes	del	presupuesto!	¡De	todos	modos,	hicimos	una	gran	cantidad	de	remakes!
Nada	nos	gustaba.

Stig	 Björkman	 ¿Cómo	 realizaste	 la	 escena	 de	 la	 cena?	 ¿Improvisaron	 los
diálogos?	¿O	bien	esta	escena	también	fue	doblada?

Ingmar	Bergman	No,	no	está	doblada.	Es	muy	sencillo.	En	el	guión,	yo	había
indicado	los	temas	de	conversación…	¡ni	siquiera	recuerdo	si	estaban	indicados!	Nos
reunimos	 la	víspera	del	 rodaje	y	discutimos	 la	 escena…	más	o	menos,	 lo	que	cada
uno	 de	 ellos	 debía	 contar.	 Les	 expliqué	 el	 contexto	 de	 la	 situación,	 cómo	 pensaba
realizar	técnicamente	esta	escena…	que	estarían	sentados	en	torno	de	una	mesa,	que
se	 les	serviría	 tal	o	cual	plato	y	 tal	o	cual	vino,	etc.	Así	pues,	cada	uno	conocía	su
papel	en	la	escena	y	la	función	de	la	escena	en	el	filme.	Después,	bueno,	emplazamos
la	cámara	sobre	uno,	 luego	sobre	el	otro,	el	 tercero	y	el	cuarto,	Y	durante	 todo	ese
tiempo	charlaban	cuando	querían	y	de	lo	que	les	daba	la	gana.

Stig	Bjorkman	¿Esta	escena	se	filmó	cuando	el	rodaje	estaba	muy	avanzado?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 es	 una	 de	 las	 últimas	 escenas	 que	 rodamos.	 En	 caso

contrario,	 no	 habría	 funcionado	 nunca.	 En	 esta	 escena	 Liv	 está	 formidable.	 En	 un
momento	de	la	conversación,	defiende	su	vida	conyugal,	su	matrimonio,	y	entonces
encuentra	 una	 entonación	 especial,	 una	 voz	 salvaje,	 extraña,	 aguda.	 Pero	 todos	 los
actores	 son	 excelentes	 en	 esta	 escena:	 están	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 saben	 con
exactitud	de	qué	se	trata	y	eso	les	permite	elegir	las	palabras	que	quieren.	Funciona
muy	bien,	y	no	es	un	parloteo.

«Pasión	 es	 en	 cierta	 medida	 una	 variación	 de	 La	 vergüenza.
Representa	 lo	 que	 yo	 realmente	 quería	 mostrar	 en	 La
vergüenza:	 la	 violencia	 manifestada	 de	 manera	 solapada.	 De
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hecho,	 es	 la	 misma	 historia,	 pero	 contada	 de	 forma	 más
creíble».
—IB	Images	(1994)

Revolución
Sven	Nykvist	La	noche	del	 estreno	de	La	vergüenza	 fue	apenas	unos	días	 antes	de
que	 empezáramos	 a	 trabajar	 [en	 Pasión]	 y	 fue	 seguida	 de	 un	 fuerte	 debate.	 La
atmósfera	 nos	 afectó	 a	 todos.	 Todos	 formábamos	 parte	 del	 mismo	 equipo,	 de	 la
misma	 gente.	 No	 solo	 sufren	 los	 directores	 con	 las	 críticas	 negativas.	 Además,
Ingmar	 quería	 hacer	 otro	 intento	 de	 producción	 en	 color.	 Lo	 que	 quería	 lograr	 era
«una	película	en	blanco	y	negro	con	una	serle	de	puntos	culminantes	 llamativos	en
colores	tenues».	Iba	a	rodarse	entre	octubre	y	diciembre;	tal	vez	él	pensaba	que	eso
sería	 suficiente	 para	 garantizar	 una	 gama	 cromática	 limitada.	El	 paisaje	 de	Fårö	 es
bueno	 a	 ese	 respecto;	 hay	 poco	 color.	 Pero	 el	 negativo	 de	 color	 seguía	 siendo	 lo
bastante	sensible	para	que	la	película	saliera	demasiado	bella	y	los	colores	demasiado
vivos,	lo	cual	obligaba	a	reducir	el	color	en	el	laboratorio.

Ingmar	 Bergman	 Contrariamente	 a	 nuestras	 experiencias	 de	 colaboración
habituales,	 nos	 encontramos	 inmersos	 en	 interminables	 conflictos.	 Mi	 úlcera
intestinal	 se	 exacerbó,	 y	 Sven	 padecía	 vértigo.	 El	 negativo	 de	 color	 se	 exponía
lentamente	 y	 exigía	 una	 iluminación	 totalmente	 diferente	 de	 la	 que	 requeriría	 hoy.
Los	 malos	 resultados	 de	 nuestros	 esfuerzos	 nos	 confundían	 y,	 por	 desgracia,
discutíamos	con	frecuencia.

Sven	Nykvist	Creo	que	en	general	tuvimos	éxito.	La	película	tiene	una	gama	de
colorido	escasa,	apagada.	En	la	secuencia	final,	la	imagen	se	disuelve	literalmente;	al
final	no	queda	ningún	color.

Ingmar	Bergman	Esto	sucedía	en	1968.	El	bacilo	especial	de	aquel	año	contagió
también	al	equipo	de	rodaje	en	Fårö.

Sven	 tenía	 un	 ayudante	 de	 fotografía	 con	 el	 que	 habíamos	 trabajado	 en	 varias
películas.	 Era	 bajo	 y	 llevaba	 unas	 gafitas	 redondas.	Nadie	 había	 sido	más	 capaz	 y
diligente	 que	 él.	 Ahora	 se	 había	 transformado	 en	 un	 activo	 agitador.	 Convocaba
asambleas.	En	ellas	explicaba	que	Sven	y	yo	actuábamos	de	manera	dictatorial	y	que
todas	las	decisiones	artísticas	las	debía	tomar	el	equipo.

Yo	dije	que	los	que	no	se	sintieran	a	gusto	con	nuestra	manera	de	trabajar	podían
volverse	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente	 conservando	 su	 salario	 íntegro.	 No	 pensaba
cambiar	 mi	 manera	 de	 rodar	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 recibir	 consejos
artísticos	del	equipo.

Nadie	 quiso	 irse	 a	 casa.	 Conseguí	 que	 encargasen	 otras	 tareas	 al	 agitador	 y	 el
rodaje	 de	 Pasión	 continuó	 sin	 más	 asambleas.	 Pero	 fue	 uno	 de	 mis	 rodajes	 más
penosos,	 comparable	 al	 de	 Esto	 no	 puede	 ocurrir	 aquí,	 Los	 comulgantes	 y	 La
carcoma.
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Fe
Ingmar	Bergman	Tengo	gran	fe	en	la	cara	del	actor	como	el	medio	más	interesante
para	 sugerir.	 Siempre	 es	 cuestión	 de	 sugerir.	 No	 tengo	 inhibiciones	 al	 respecto.
Utilizo	todos	los	métodos	disponibles	para	despertar	las	emociones	de	la	gente	y	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 uno	 de	 los	 mejores	 modos,	 quizá	 el	 mejor,	 es	 dar
rienda	suelta	a	los	actores.	Lo	cual	tiene	también	la	ventaja	de	ser	popular	entre	los
actores.	 Ellos	 saben	 que	 sus	 medios	 de	 expresión	 más	 efectivos	 son	 la	 cara	 y	 el
cuerpo	y	la	voz,	los	ojos	y	la	boca.	Y	tienen	libertad	para	aprovecharlos	al	máximo.

Stig	Bjorkman	Los	logros	de	Liv	Ullmann	en	esta	película	son	casi	un	milagro.
Encuentra	 infaliblemente	 un	 modo	 preciso	 de	 expresar	 cada	 matiz	 de	 la	 compleja
personalidad	de	Anna	Fromm.	Hay	una	escena	casi	mágica,	en	la	que	Anna	le	habla	a
Andreas	de	su	vida	con	su	marido	y	del	accidente	de	automóvil.	Un	primer	plano	de
Liv	llena	toda	la	pantalla	y	no	cambia	durante	su	monólogo	de	más	de	cinco	minutos.
En	cambio,	la	cara	de	la	actriz	pasa	por	una	transformación	completa.	Inicia	su	relato
con	una	sonrisa	franca…	Se	vuelve	seria	cuando	empieza	a	hablar	del	accidente.	Va
perdiendo	 el	 color	 de	 la	 cara,	 la	 mirada	 se	 vuelve	 opaca	 y	 los	 ojos	 enrojecen	 de
desesperación.	 La	 capacidad	 de	 Liv	 Ullmann	 para	 identificarse	 con	 su	 papel	 no
parece	tener	límites.

Finis
Peter	Cowie	Esta	 sería	 la	 última	 vez	 que	Max	 von	 Sydow	 iba	 a	 protagonizar	 una
película	 de	 Bergman.	 Igual	 que	 «destruye»	 la	 figura	 de	 Andreas	 en	 los	momentos
finales	de	Pasión,	Bergman	puso	finis	al	largo	periodo	en	el	que	Von	Sydow	le	había
servido	como	una	especie	de	alter	ego.

Max	von	Sydow	No	creo	que	[estos	papeles]	fueran	escritos	para	mí	como	figura.
Muchos	de	los	personajes	de	Bergman	a	lo	largo	de	los	años	han	estado	relacionados:
están	quienes	quieren	creer	pero	no	pueden,	y	quienes	creen	como	niños	sin	ningún
problema,	 y	 están	 quienes	 no	 quieren	 creer;	 y	 hay	 tensiones	 entre	 éstos	 diferentes
personajes	 y	 sus	 conflictos,	 que	 probablemente	 son	 conflictos	 dentro	 del	 propio
lngmar.
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La	carcoma
Beröringen	(1971)

Vivo	en	la	frontera	de	un	país	muy	extraño
Por	Richard	Meryman

«Creo	 que	 es	 muy	 importante	 que	 seamos	 solo	 18	 o	 20	 personas	 trabajando
juntas»,	afirma	Ingmar	Bergman,	subrayando	las	palabras	con	sus	expresivas	manos.
«Nos	sentamos	y	hablamos,	y	los	electricistas	tienen	el	mismo	derecho	que	yo	a	decir
lo	que	les	gusta	o	les	disgusta.	No	es	solo	una	profesión	para	ellos,	tienen	un	interés
personal.	Un	equipo	de	cincuenta	personas	no	puede	estar	interesado	de	ese	modo».	A
la	derecha,	en	la	primera	fila,	con	una	parka	blanca,	posa	como	un	orgulloso	patriarca
con	el	equipo	de	rodaje	de	La	carcoma:	sus	«amigos»,	la	mayoría	de	los	cuales	han
trabajado	en	casi	todas	sus	películas.	A	su	derecha	están	las	estrellas	Bibi	Andersson
y	Elliott	Gould.

Durante	el	invierno	de	1970,	el	agente	personal	de	Ingmar	Bergman,	Paul	Kohner,
se	 reunió	 con	 Martin	 Baum,	 presidente	 de	 ABC	 Pictures,	 una	 filial	 de	 American
Broadcastlng	Company	Kohner:	 «¿Le	 gustaría	 tener	 la	 primera	 película	 de	 Ingmar
Bergman	 en	 inglés?».	 Baum:	 «¡Magnífico!	 ¡Deme	 el	 guión!»,	 Kohner:	 «No	 hay
guión».	 Baum:	 «¿Puedo	 leer	 el	 relato?».	 Kohner:	 «No	 hay	 relato	 escrito».	 Baum:
«Entonces,	 ¿qué	 hacemos?»,	Kohner:	 «Tiene	 que	 venir	 a	Londres,	 donde	Bergman
está	dirigiendo	una	obra	de	teatro,	y	dejar	que	él	le	cuente	el	relato.	Y	tiene	que	estar
dispuesto	 a	 tomar	 una	 decisión	 en	 ese	 momento,	 sin	 nada	 por	 escrito»,	 Baum
(tragando	saliva):	«Vale».	Kohner:	«Eso	no	es	todo.	Hay	personas	ante	las	que	usted
responde.	Bergman	dice	 que	 tiene	 que	 traer	 a	 todo	 el	 que	 pueda	 decir	 sí	 o	 no	 a	 la
decisión».	Baum	(tragando	saliva	dos	veces):	«Vale».

La	 propuesta	 de	 Paul	 Kohner	 implicaba	más	 de	 un	millón	 de	 dólares;	 y	 en	 la
mayoría	de	las	circunstancias	hubiera	provocado	una	simple	risita	acerca	de	los	egos
de	los	directores.	Pero	entre	las	32	películas	de	Ingmar	Bergman	se	cuentan	Persona,
Fresas	 salvajes,	 El	 silencio,	 El	 séptimo	 sello,	 Los	 comulgantes	 y	Sonrisas	 de	 una
noche	 de	 verano,	 radicalmente	 innovadoras.	 Sus	 películas	 tratan	 de	 los	 temas
fundamentales	 de	 la	 vida	 —Dios,	 la	 muerte,	 el	 amor,	 el	 hombre,	 el	 odio,	 el
aislamiento,	 la	verdad,	 la	 locura,	el	sexo,	 la	comunicación—	y	han	sido,	una	fuerza
histórica	 que	 ha	 respaldado	 la	 consideración	 de	 la	 cinematografía	 como	 un	medio
serlo	de	expresión	personal.	Obsesivo	en	su	disección	de	su	propia	vida	emocional,
Bergman	siempre	ha	explorado	en	el	celuloide	sus	agonías	y	dilemas	más	privados.
Pero	al	mismo	tiempo	ha	mantenido	al	señor	Bergman	de	cada	día	tan	alejado	que	la
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fuente	de	todas	esas	extraordinarias	películas	ha	seguido	siendo	un	misterio	tentador.
Sin	duda,	para	los	jefazos	de	ABC	uno	de	los	atractivos	de	Ingmar	Bergman	—más
allá	de	su	éxito—	era	la	posibilidad	de	tocar	a	este	genio	remoto	y	esquivo.	Así	que,
el	 2	 de	 mayo	 de	 1970,	 se	 reunieron	 para	 cenar	 en	 un	 salón	 privado	 del	 hotel
Connaught	de	Londres	 Ingmar	Bergman,	Leonard	Goldenson,	presidente	de	 toda	 la
corporación	ABC,	Sam	Clark,	vicepresidente	de	actividades	ajenas	a	la	retransmisión,
Larry	Newton,	vicepresidente	de	distribución	cinematográfica,	Paul	Kohner,	Martin
Baum	y	la	Sra.	Baum.

Cuando	 conoce	 uno	 por	 primera	 vez	 a	Bergman,	 la	 primera	mirada	 se	 tropieza
con	 un	 tipo	 de	 aspecto	 bastante	 corriente,	 de	 mediana	 estatura,	 al	 que	 empieza	 a
escasearle	el	pelo.	Pero	entonces	se	mueve	y	habla:	y	brota	la	vitalidad.	Es	la	clase	de
hombre	que	coge	 tu	pesada	maleta	y	 la	 lleva	a	pesar	de	 tus	protestas;	y	 la	clase	de
hombre	 cuyas	 palabras	 te	 llegan	 conducidas	 por	 gráciles	 manos,	 siempre	 en
movimiento.	Bergman	es	un	hombre	que,	cuando	dice	que	no,	lo	puede	hacer	con	una
crudeza	casi	obscena.	O	puede	decir	que	no,	 e	 inmediatamente	extender	 la	mano	y
tocarte	—en	el	dorso	de	la	mano,	en	el	hombro	para	asegurarte	de	que	todo	irá	bien,
que	no	debes	entristecerte	ni	desanimarte—.	De	cualquier	modo,	exuda	una	absoluta
y	total	seguridad.

Es	un	hombre	que	hechiza.	Cuando	describe	un	recuerdo	especial	para	él,	su	voz
adopta	 un	 tono	 hipnótico.	 Su	 mirada	 se	 aparta	 de	 quien	 le	 escucha.	 Los	 ojos,
permanentemente	entristecidos	por	los	párpados	ligeramente	caídos,	parecen	llenarse
de	una	distancia	soñadora,	mística;	la	mirada	de	mundos	y	sabidurías	muy	viajados.
Cuando	 habla,	 aunque	 su	 inglés	 puede	 ser	 extraño,	 logra	 una	 especial	 economía	 y
precisión	con	un	vocabulario	muy	poco	complicado.	Como	alguien	que	ha	explorado
incesantemente	las	complejidades	de	la	vida,	te	hace	sentir,	con	su	tono	de	tolerancia
y	sensatez,	que	ha	encontrado	las	respuestas	sencillas	para	todas	las	cosas.

Cuando	Bergman	 contó	 el	 argumento	 de	 su	 película	 durante	 la	 cena,	 se	 dirigió
casi	 enteramente	 a	 la	 Sra.	 Baum,	 prestando	 a	 los	 hombres	 tan	 solo	 una	 atención
periférica.	 Para	 describir	 el	 momento	 después	 de	 que	 Bergman	 terminara	 Martin
Baum	dijo:	 «Teníamos	 que	 dar	 nuestra	 respuesta	 a	Mr.	Kohner	 en	 unos	 días.	 Pero
podía	ver	en	las	caras	que	se	había	ganado	a	todos	los	presentes	en	la	sala.	¡Y	a	mi
esposa!	¡Con	ella	había	dado	en	el	blanco!».

Inmediatamente,	 los	 comensales	 de	 ABC	 empezaron	 a	 discutir	 el	 reparto.
Hablaron	 del	 papel	 del	 «extraño»,	 como	Bergman	 llamaba	 al	 arqueólogo	 de	 habla
inglesa	que	era	el	punto	de	apoyo	de	la	trama.	Este	hombre,	un	seminómada,	llega	a
una	pequeña	población	sueca	para	excavar	una	antigua	 iglesia.	Conoce	a	 la	bella	y
devotamente	hogareña	esposa	de	un	atractivo	médico	de	éxito,	y	 tiene	una	violenta
aventura	con	ella.	Al	final,	agotada	por	la	exigente	puerilidad	del	extraño,	ella	regresa
para	reparar	los	restos	de	su	matrimonio.	Los	directivos	de	ABC	reunidos	prepararon
una	 lista	 de	 los	 principales	 actores	 cinematográficos	 estadounidenses	 de	 la	 edad
adecuada:	Paul	Newman,	Robert	Redford,	Elliott	Gould,	Dustin	Hoffman.	Bergman
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aceptó	ver	películas	de	muestra	de	estos	hombres	y	tomar	una	decisión.
Dos	días	más	tarde	se	alcanzó	un	acuerdo	con	Kohner.	ABC	Pictures	pagaría	un

millón	de	dólares	a	la	entrega	del	negativo	de	la	película	y	también	pagaría	el	sueldo
del	«extraño»:	finalmente,	200	000	dólares.	Bergman	pondría	un	libreto	en	sus	manos
el	15	de	julio	y	empezaría	a	rodar	el	15	de	septiembre.	ABC	no	tendría	control	alguno
sobre	Bergman	ni	sobre	el	montaje	final	de	la	película.	Esa	clase	de	libertad	solo	la
tenía	 normalmente	 un	 grupo	 superexcluslvo:	 prácticamente	 solo	 Federico	 Fellini,
Mike	Nichols,	Akira	Kurosawa…	y	Bergman.

Toda	 esta	 programación	 se	 ajustaba	 a	 la	 rutina	 anual	 de	 Bergman,
minuciosamente	planificada.	Bergman	rueda	una	película	casi	cada	otoño.	Después,
prácticamente	 el	 mismo	 día	 que	 termina	 la	 producción	 de	 la	 película,	 empieza	 a
dirigir	 una	 o	 más	 obras	 de	 teatro	 en	 el	 Real	 Teatro	 Dramático	 de	 Estocolmo.	 En
primavera	empieza	a	escribir	su	siguiente	película.	Después,	sin	una	pausa,	vuelve	a
la	dirección	de	teatro	hasta	que	llega	el	momento	de	iniciar	las	semanas	de	meticulosa
preparación	para	el	 rodaje	de	otoño.	No	hay	 lagunas;	 todo	engrana,	 exquisitamente
programado.

Hay	muy	poca	vida	social,	Bergman	ha	situado	la	ejecución	de	su	arte	por	encima
de	 cualquier	 otra	 consideración	 de	 su	 vida.	 En	 las	 horas	 no	 laborales	 dosifica	 y
almacena	 la	 energía	 para	 el	 día	 siguiente.	 Hay	muy	 pocos	 amigos	 con	 los	 que	 se
pueda	relajar	por	completo,	y	actualmente	no	está	casado;	aunque	ha	habido	muchas
alianzas	y	cuatro	matrimonios.	Ha	conservado	muy	buenas	relaciones	con	todas	sus
antiguas	esposas	y	 tiene	ocho	hijos.	En	todo	momento	en	que	no	tiene	que	estar	en
Estocolmo,	 se	 encuentra	 en	 su	 casa	 de	 piedra	 en	 la	 diminuta	 isla	 de	 Fårö.	A	 poca
distancia	de	la	isla	grande	de	Gotland,	en	pleno	mar	Báltico,	Fårö	está	a	tres	horas	en
avión,	automóvil	y	transbordador	del	continente.

El	mes	de	mayo	pasado	se	retiró	a	Fårö	para	escribir	el	guión	de	La	carcoma,	su
película	 para	 ABC,	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 áreas	 de	 su	 vida,	 sus	 rutinas	 de
guionista	 son	 rígidas.	 Para	 escribir	 La	 carcoma,	 se	 levantaba	 temprano	 todas	 las
mañanas,	desayunaba	y	daba	un	paseo	de	una	hora.	Exactamente	a	las	nueve	y	media
se	 sentaba	 en	 su	 despacho	 en	 una	 mesa	 sencilla	 frente	 a	 una	 pared	 sin	 ventanas.
Trabajaba	exactamente	hasta	las	tres	y	media.	Usaba	blocs	de	papel	amarillo	pautado,
escribiendo	con	una	letra	muy	redonda,	muy	personal,	muy	difícil	de	leer,	SI	cometía
un	 error	 o	 quería	 cambiar	 algo,	 no	 tachaba	 y	 añadía	 las	 nuevas	 palabras,	 sino	 que
copiaba	 de	 nuevo	 toda	 la	 página.	 Una	 vez	 impreso	 el	 libreto;	 lo	 llenaba	 de
anotaciones,	hacía	bocetos	e	incluso	garabateaba	corazones	en	él.

Ingmar	Bergman	Antes	de	empezar	a	escribir	el	guión	definitivo,	escribo	y	escribo
y	escribo	libros	y	libros	de	anotaciones.	Son	muy	personales;	diálogos,	discusiones,
expresiones	 personales	 y	 situaciones,	 recuerdos,	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
directamente	 con	 la	 película	 ni	 con	 nadie	más	 que	 conmigo.	 Es	muy	 aburrido.	 Lo
odio.	Y	después	lo	tiro	todo.
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Pero	 concentro	 todo	 eso	 en	 el	 guión	 final.	Reúno	 todas	 esas	 cosas	 como	en	un
sueño;	 de	 forma	 que	 no	 se	 reconoce	 nada,	 Son	 siempre	miles	 de	 detalles,	 y	 estas
combinaciones	son	emocionalmente	estimulantes	para	mi	mente	creativa.	A	partir	de
estas	 combinaciones	 construyo	 una	 realidad	 selectiva,	 una	 realidad	 especular.	 De
repente,	es	una	realidad	más	nueva.

Toda	mi	vida	he	entrenado	mi	intuición.	Es	una	especie	de	carril	por	el	que	viajo
todo	 el	 tiempo.	 En	 el	 primer	 momento	 en	 que	 le	 conozco	 a	 usted,	 mi	 intuición
empieza	 a	 trabajar	 por	 dentro;	 un	 ordenador	 que	me	 da	 información.	Veo	 cómo	 se
mueve	usted.	Veo	sus	ojos,	su	rostro.	Escucho	mucho	la	voz.

Solía	tener	la	sensación	de	ser	mezquino	y	malo;	un	retortijón	moralista	acerca	de
tomar	fotografías	mentalmente	todo	el	tiempo.	Pero	simplemente	hay	que	aceptar	que
eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 frialdad	 ni	 con	 una	 mente	 retorcida.	 Solamente
forma	parte	de	mí	y	puedo	 sacar	 algo	de	ello.	Por	 ejemplo,	 la	 escena	 inicial	de	La
carcoma	se	apoya	en	la	muerte	de	un	amigo	actor	hace	15	años;	pero	utilicé	una	cosa
de	 la	muerte	 de	mi	 padre.	 Vi	 a	mi	 padre	 15	minutos	 después	 de	 que	muriera.	 La
ventana	 estaba	 abierta,	 y	 todos	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 —autobuses,	 cláxones—
llegaban	 desde	 fuera.	 Él	 tenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventana.	 Los	 ojos	 estaban
cerrados,	pero	no	del	todo.	La	ilusión	era	que	estaba	mirando	muy	lejos.	Lo	encontré
extremadamente	extraño	y	bello	y	lleno	de	secretos.

Lo	más	importante	en	el	trabajo	creativo	es	dejar	que	tu	intuición	te	diga	lo	que
hay	que	hacer.	Estoy	escribiendo	mi	guión	y	planeo	que	este	hombre	haga	esto	y	lo
otro,	 Sé	 que	 si	 no	 hace	 esto	 y	 lo	 otro,	 todas	 las	 demás	 cosas	 de	 la	 trama	 se	 harán
pedazos.	Pero	mi	intuición	me	dice	de	repente	que	este	hombre	dice	que	no	hará	esto
y	lo	otro.	Así	que	le	pregunto	a	mi	intuición	por	qué.	Y	la	intuición	dice:	nunca	te	diré
por	qué.	Tienes	que	descubrirlo	por	ti	mismo.

Después	haces	un	safari	largo,	largo	por	la	jungla	para	llegar	a	donde	la	intuición
te	ha	señalado.	Pero	si	 rechazo	 la	 intuición,	entonces	me	he	 limitado	a	disponer	 las
cosas.	Así	que	mis	personajes	no	me	obedecen.	Siguen	su	propio	camino.	Si	tuvieran
que	obedecerme,	morirían.

Exactamente	el	15	de	julio,	la	fecha	prometida,	el	agente	de	Bergman	puso	el	guión
de	La	carcoma	en	manos	de	Martin	Baum.	Era	esencialmente	una	novela	corta	de	56
páginas,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 en	 la	 forma	 convencional	 de	 un	 diálogo.	 Pero
todas	 las	 líneas	 y	 escenas	 estaban	 allí,	 rodeadas	 de	 las	 atmósferas	 y	 tonos	 que
Bergman	 quería.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había	 seleccionado	 el	 reparto	 de	 la	 película.
Para	los	papeles	suecos,	Bergman	podía	recurrir	a	lo	que	era	virtualmente	su	empresa
privada	de	repertorio,	una	elite	seleccionada	de	actores	que	han	poblado	una	tras	otra
sus	películas,	y	se	han	convertido	 literalmente	en	prolongaciones	de	 la	 imaginación
de	Bergman.	Para	Andreas,	el	médico,	eligió	a	Max	von	Sydow,	que	había	aparecido
en	 diez	 películas	 de	 Bergman.	 Karin,	 la	 esposa,	 sena	 Bibi	 Andersson,	 una	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	372



amigas	 más	 íntimas	 de	 Bergman	 y	 veterana	 de	 nueve	 películas.	 Después	 de	 ver
Camino	recto,	Bergman	eligió	a	Elliott	Gould	para	el	papel	de	David,	«el	extraño».

Ingmar	Bergman	Le	diré	exactamente	lo	que	vi	en	Elliott.	Era	la	impaciencia	de	un
alma	 por	 descubrir	 cosas	 acerca	 de	 la	 realidad	 y	 de	 sí	 misma,	 y	 eso	 es	 algo	 que
siempre	me	conmueve	casi	hasta	las	lágrimas,	ésa	impaciencia	del	alma.

Puede	decir	que	es	 infantil,	pero	entonces	puede	decir	que	Mozart	era	 infantil	y
que	 Picasso	 es	 infantil	 y	 que	 Stravinsky	 era	 infantil.	 Como	 dijo	 Cristo,	 si	 no	 sois
como	niños,	nunca	 iréis	al	Cielo.	Creo	que	 todos	 los	verdaderos	artistas	 tienen	este
infantilismo;	 nunca	 sienten	 «ahora	 estoy	 completo».	 Siempre	 tienen	 curiosidad	 y
siempre	están	de	camino	y	siempre	son	impacientes.

Ya	 sabe,	 yo	 amo	 a	 los	 actores	 por	 naturaleza.	 Por	 supuesto,	me	pueden	 aburrir
muchísimo	—igual	 que	yo	puedo	 aburrirles—,	pero	 creo	que	 son	 encantadores.	Ya
sabe,	si	 todos	somos	verdaderos	profesionales,	estamos	relacionados	unos	con	otros
porque	 tenemos	 las	mismas	dificultades.	Tenemos	el	mismo	anhelo	de	contacto,	de
ternura,	de	trabajo	duro,	trabajo	significativo.	Los	actores	son	muy	muy	delicados	—
muy	sensibles—	y	muy	resistentes.

Elliott	 Gould	 es	 uno	 de	 los	 actores	 absolutamente	 reales.	 Creo	 que	 es	 una
catástrofe	 para	 los	 poderes	 creativos	 de	 este	 hombre	 limitarse	 a	 hacer	 películas,
porque	es	también	un	actor	shakesperiano,	un	actor	de	Ibsen,	un	actor	de	Strindberg.
Un	magnífico	actor	de	Molière.	Tiene	cierta	atmósfera,	cierta	mente,	cierta	clase	de
imaginación,	cierta	cosa	que	te	hace	sentir	que	el	cuerpo	del	actor	es	un	instrumento,
y	 que	 es	 lo	 bastante	 consciente	 y	 tiene	 el	 suficiente	 talento	 para	 tocarlo
perfectamente;	todo	el	tiempo.

Se	le	envió	el	guión	a	Elliott	Gould.	«Lo	leí»,	dijo	Gould,	«con	más	intensidad	de
lo	que	he	leído	nada	en	mi	vida.	Probablemente	lo	memoricé	en	una	sola	lectura,	Y
tuve	 una	 jaqueca.	 Era	 una	 cosa	 clásica	 de	 Bergman:	 tan	 celular	 y	 diagramado	 y
microscópico	y	universal.	Había	ciertas	escenas	que	eran	maravillosamente	eróticas,
escenas	 realmente	 íntimas	 que	 me	 asustaron	 en	 cuanto	 a	 acercarme	 a	 Bergman	 y
posiblemente	hacer	el	amor	bajo	 la	cámara.	Era	una	cosa	muy	difícil	de	considerar
para	mí».

Gould	rechazó	el	papel,	insistiendo	en	que	era	«demasiado	ignorante»	y	no	podía
ponerse	«totalmente	en	manos	de	Bergman».	Así	que	se	organizó	una	conversación
telefónica.	«En	noventa	segundos	—dijo	Gould—	fue	tan	tranquilizador,	mostró	tanto
interés,	tanto	entusiasmo.	Supe	que	confiaba	en	él.	Sentí	eso,	a	pesar	de	mis	propios
sentimientos.	Nunca	se	ha	oído	a	un	hombre	más	ansioso	que	yo,	y	en	el	otro	extremo
del	 teléfono,	 un	 hombre	más	 deseoso	 de	 hacerme	 sentir	 cómodo.	 Fue	 tan	 sensible,
estupendo».

La	selección	de	Gould	por	parte	de	Bergman	ofrece	una	perspectiva	del	director,
además	del	actor.	Mientras	que	él	personaje	de	Karin	estaba	basado	en	una	conocida
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de	Bergman,	basó	a	David	en	parte	en	lo	que	él	considera	la	parte	explosiva,	infantil,
incluso	tosca,	de	su	propia	naturaleza,	tan	dividida.

Max	 von	 Sydow	 Ingmar	 tiene	 estos	 personajes	 especiales	 que	 se	 reencarnan	 de
película	 en	 película.	 Está	 la	 persona	 muy	 sensible,	 muy	 emocional,	 que	 no	 puede
soportar	 sus	 propios	 sentimientos.	 Suele	 ser	 destruida	 por	 el	 segundo	 tipo	 de
personaje,	el	que	está	emocionalmente	inhibido	por	su	intelecto,	que	nunca	ha	tenido
una	 verdadera	 experiencia	 emocional	 y	 casi	 ansía	 ser	 víctima	 de	 una	 explosión
emocional	tan	solo	para	sentir	algo.	Esto	muestra,	supongo,	que	Bergman	se	debate
dentro	de	sí	entre	estos	dos	extremos.

Ingmar	Bergman	Lo	único	que	 estoy	dispuesto	 a	 contarle	 de	mis	 tensiones	 es
que	buena	parte	del	eterno	diálogo	que	hay	en	mí	es	entre	el	50%	de	mi	madre	y	el
50%	 de	 mi	 padre	 que	 llevo	 dentro.	 Ambos	 eran	 personalidades	 extremas	 y	 muy
fuertes.	Estuvieron	casados	52	años,	pero	nunca	comprendieron	una	sola	palabra	de
lo	que	se	decían	el	uno	al	otro.	Eran	como	el	agua	y	el	fuego.	Yo	siempre	fui	sensible
y	no	podía	soportar	ninguna	presión.	Eso	lo	recibí	de	mi	madre.	Pero	ella	 tuvo	una
enorme	 autodisciplina	 desde	 la	 niñez.	 Las	 mujeres	 son	 siempre	 más	 fuertes	 en	 la
manera	de	soportar	la	presión	de	una	situación,	de	seguir	adelante.	MI	madre	no	tenía
paciencia	con	nosotros	los	niños	porque	nos	educaba	todo	el	tiempo.	Era	una	mujer
muy	inteligente,	impaciente,	llena	de	temperamento	y	extremadamente	brillante.

En	la	familia	de	mi	padre,	siempre	han	sido	clérigos	y	agricultores.	De	mi	padre
creo	que	he	recibido	la	buena	sangre	y	mi	proximidad	al	paisaje,	a	la	costa.	No	quiero
decir	nada	malo	acerca	de	él,	pero	recibí	de	mi	padre	las	cualidades	más	difíciles.	Era
un	 hombre	 muy	 peligroso	 porque	 tenía	 mucho	 dentro	 de	 sí.	 Era	 un	 clérigo	 muy
bueno.	Creo	que	yo	también	soy	eso,	un	poco.

Mí	educación	fue	demencial,	loca,	completamente	ridicula.	Aquí	estaban	Dios,	el
Rey,	 el	Padre,	 la	Familia:	 esa	 construcción	 jerárquica,	 en	 ese	orden.	La	 libertad	no
existía.	 Así	 que	 era	 necesario	 que	 la	 educación	 crease	 no	 solo	 caracteres,	 sino
máquinas	de	obedecer.	La	brutalidad	y	la	crueldad	eran	inevitables.

En	 las	 películas	 de	 Bergman,	 los	 personajes	 hablan	 constantemente	 con	 su	 voz,
articulando	tanto	los	recuerdos	de	Bergman	como	su	filosofía.	Sus	diálogos	ofrecen
quizá	la	mejor	perspectiva	más	allá	del	misterio	y	hasta	los	rincones	más	oscuros	de
su	mente.	En	La	hora	del	 lobo	 hay	un	 artista,	 Johan,	 un	 autorretrato	deliberado	de
Bergman.	La	película	sigue	su	descenso	hasta	la	locura.	En	una	escena	Johan	describe
un	incidente	a	manos	de	sus	padres,	que	es	un	relato	verdadero	de	la	propia	infancia
de	Bergman.

«Fue	 una	 especie	 de	 castigo»,	 cuenta	 Johan.	 «Me	 metieron	 en	 el	 armario	 y
cerraron	la	puerta	con	llave.	Estaba	silencioso	y	oscuro	como	boca	de	lobo.	Yo	estabá
loco	 de	 miedo	 y	 golpeaba	 y	 pataleaba.	 Verás,	 me	 habían	 dicho	 que	 allí	 vivía	 un
hombrecito,	y	que	podía	roer	los	dedos	de	los	pies	de	los	niños	malos.	Cuando	dejé
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de	 patalear,	 oí	 que	 algo	 crujía	 en	 una	 esquina.	 Empecé	 a	 dar	 golpes	 salvajes	 para
librarme	de	aquella	pequeña	criatura.	Aullaba	de	terror	y	pedía	perdón.

»Al	fin	se	abrió	la	puerta	y	pude	salir	a	la	luz.	Mi	padre	dijo:	“Madre	me	dice	que
lo	sientes”.	Y	yo	dije:	“Sí,	por	favor,	perdóname”.	“Prepárate	para	el	sofá”,	dijo	él.
Me	dirigí	al	sofá	verde	y	puse	una	pila	de	cojines.	Después	busque	la	caña,	me	bajé
los	pantalones	y	me	recosté	sobre	los	cojines.	Entonces	Padre	dijo:	“¿Cuántos	golpes
te	mereces?”.	Y	yo	respondí:	“Tantos	como	sea	posible”.	Entonces	me	golpeó;	fuerte,
pero	 no	 insoportable.	 Cuando	 terminó,	 me	 volví	 a	 Madre	 y	 pregunté:	 “¿Puedes
perdonarme	 ahora?”.	 Ella	 lloró,	 y	 dijo:	 “Por	 supuesto,	 te	 perdono”.	 Extendió	 la
manó…	y	yo	se	la	besé».

Ingmar	Bergman	¿Conoce	La	hora	del	lobo?	No	es	una	buena	película,	pero	es	una
película	muy	personal.	De	lo	que	hablaba	era	de	los	demonios,	los	desalmados	que	se
hacían	amigos	y	empezaban	a	destruir	a	ese	hombre.	Creo	que	tenía	mucho	que	ver
con	mi	propio	temor	de	ellos;	pero	nunca	les	dejaré	hacer	eso.

Escribí	La	hora	del	lobo	en	una	habitación	muy	silenciosa.	Nunca	entra	el	sol	en
la	habitación	donde	trabajo.	También	estaba	durmiendo	en	esa	habitación,	y	al	cabo
de	unas	 semanas	 tuve	que	parar.	Los	demonios	venían	a	mí	y	me	despertaban	y	 se
quedaban	allí	y	hablaban	conmigo.	Era	muy	extraño.

Vivo	en	 la	 frontera	de	un	país	muy	extraño	y	no	sé	 lo	que	va	a	ocurrir.	Hay	un
problema	real	en	mi	carácter	que	no	es	ningún	secreto:	soy	extremadamente	agresivo.
La	 agresividad	disciplinada	puede	 ser	 una	 cosa	muy	buena	 en	mi	 profesión.	Y	por
supuesto	 eso	 aparece	 mucho	 en	 mis	 películas.	 Pero	 tengo	 una	 fascinación	 por	 la
brutalidad	 y	 la	 crueldad	 en	 la	 vida	 porque	 siento	 una	 relación	 con	 el	 poder	 de	 la
crueldad.	Es	una	cosa	muy	peligrosa	para	llevar	dentro.	Es	una	especie	de	dinamita
interior.

Pero	conozco	mis	neurosis	y	las	puedo	saludar	y	hablar	con	ellas	y	las	tengo	bajo
control.	Soy	extremadamente	saludable.	Mi	médico	cree	que	llegaré	a	los	110	años.

Nunca	tomo	drogas	ni	alcohol.	Lo	máximo	que	bebo	es	un	vaso	de	vino	y	eso	me
hace	 increíblemente	 feliz.	 La	 música	 está	 siempre	 ahí,	 todos	 los	 días,	 todas	 las
noches,	y	es	absolutamente	necesaria	para	mí,	SI	tuviera	que	elegir	entre	perder	los
ojos	o	los	oídos,	conservaría	los	oídos.	No	puedo	imaginar	nada	más	horrible	que	el
hecho	 de	 que	 me	 quiten	 mi	 música.	 Es	 mí	 estímulo	 más	 importante;	 me	 da
impresiones.	 Cuando	 estoy	 completamente	 insomne,	 tengo	 una	 buena	 amiga	 en	 la
música.	 Johann	Sebastian	Bach	siempre	me	ofrece	mucho,	pero	 la	música	moderna
me	 estimula	 en	 extremo:	 los	Rolling	Stones.	La	música	 pop	más	violenta,	 brutal	 y
agresiva,	la	pongo	de	forma	que	las	paredes	casi	tiemblan.

Aunque	solo	estaba	obligado	por	contrato	a	pasar	cuatro	semanas	 trabajando	en
La	carcoma,	Elliott	Gould	fue	a	Estocolmo	tres	semanas	antes	para	que	él	y	Bergman
pudieran	conocerse.	La	primera	noche	tenían	que	reunirse	a	las	ocho	y	medía	e	ir	a
cenar.	A	Gould	le	habían	advertido	que	Bergman	era	un	fanático	de	la	puntualidad	y
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que	 siempre	 llegaba	 cinco	minutos	 antes,	 una	 costumbre	que	 le	 había	 inculcado	 su
padre.	Exactamente	a	las	ocho	y	media,	Gould	y	su	pareja,	Jenny	Bogart,	bajaron	al
vestíbulo	del	Gran	Hotel.

Elliott	Gould	Bajamos	las	escaleras	y	allí	estaba	él.	Debía	de	haber	estado	yendo	y
viniendo,	con	su	pequeña	cazadora	y	su	jersey.	Nos	limitamos	a	caminar	el	uno	hacia
el	otro	e	inmediatamente	nos	abrazamos.	Después	nos	miramos	a	los	ojos.	Creo	que
siempre	fuimos	hermanos.	No	sé	por	qué.	Quizá	reconociera	en	mí	una	sensibilidad
ignorante	 y	 una	 especie	 de	 sentimiento	 profundo	que	 él	 conoce.	Quizá	 reconociera
también	una	inocencia	que	todavía	no	comprendo.

Gould	y	Jenny	Bogart	pasaron	el	fin	de	semana	en	la	casa	de	Bergman	en	su	isla	de
Fårö.	Los	huéspedes	invitados,	especialmente	extranjeros,	son	extremadamente	raros.
Fårö,	el	último	territorio	sueco	antes	de	la	Unión	Soviética,	es	una	reserva	militar	e
hizo	falta	un	complicado	permiso	oficial	para	su	visita.

Durante	el	fin	de	semana,	Bergman	les	enseñó	El	jeque	blanco	[1952],	una	de	las
primeras	 películas	 de	 su	 cineasta	 favorito,	 Fellini.	 Formaba	 parte	 de	 la	 enorme
colección	privada	de	películas	que	tiene	Bergman,	entre	ellas	las	suyas,	que	vuelve	a
proyectar	 para	 estudiarlas	 y	 aprender	 de	 ellas.	 Recorrieron	 la	 isla,	 y	 en	 cierto
momento	 Bergman	 preguntó	 cuál	 era	 el	 mayor	 temor	 de	 Gould.	 «No	 ser	 lo	 que
alguien	a	quien	quiero	esperaba	que	fuera»,	dijo	Gould,	«El	mío	es	estar	encerrado	en
un	espacio	diminuto»,	dijo	Bergman.

Elliott	Gould	recorrió	Europa	durante	una	semana	y	regresó	para	iniciar	el	rodaje
de	La	carcoma.	 Se	unió	 a	un	 círculo	 casi	 impenetrablemente	 cerrado:	 el	 equipo	de
rodaje	de	Bergman,	sus	18	amigos.	Casi	todos	ellos	—el	electricista,	el	claquetista,	el
director	 de	 continuidad,	 el	 diseñador	 de	 vestuario,	 el	 cinematógrafo,	 etc.—,	 han
estado	con	Bergman	durante	15,	18,	20	años	y	son	tan	reflexivos	y	tan	seguros	como
los	dedos	de	su	mano.	Al	mismo	tiempo	se	espera	que	tengan	mucho	que	decir	en	la
realización	 de	 la	 película,	 especialmente	 en	 las	 semanas	 de	 preparación	 para
cualquier	 contingencia,	 y	 en	 los	 ensayos	 filmados	 de	 toda	 posible	 combinación	 de
colores	del	 vestuario	y	de	 los	 accesorios.	 «Una	película	—afirma	Bergman—	es	 la
realidad	 seleccionada».	 Todo	 en	 una	 película	 de	 Bergman	 se	 hace	 por	 decisión
consciente	y	explorada;	nada	se	deja	al	azar;	control	completo.

Ingmar	Bergman	Siempre	trato	de	hacer	cosas	que	me	son	familiares.	Siempre
me	muero	de	miedo	cuando	tengo	que	conocer	a	gente	nueva.	Cuando	viajo	fuera	de
Suecia,	me	siento	agotado,	infeliz,	inseguro.	Así	que	la	solución	técnica	es	regular	mi
vida	 exactamente	 así…	 muy	 ordenada…	 ritual.	 Eso	 mantiene	 mis	 tensiones	 en
equilibrio,	evita	que	esa	cosa	pesada	y	difícil	que	hay	dentro	de	mí	empiece	a	rodar.
Es	como	un	buque	en	una	tormenta.	Si	la	carga	se	desplaza,	el	buque	se	hunde.	Creo
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que	si	abandonase	mi	rutina,	en	unas	semanas	la	catástrofe	sería	completa.	Me	refiero
a	una	especie	de	autodestrucción.

¿Sabe?,	alguien	que	estudiaba	el	sueño	descubrió	que	si	le	impiden	a	uno	soñar,
se	vuelve	loco.	A	mí	me	pasa	exactamente	lo	mismo.	Si	no	pudiera	crear	mis	sueños
—mis	películas—	eso	me	volvería	completamente	loco.

En	el	rodaje,	Elliott	Gould	encajó	perfectamente:	cada	mañana	estaba	totalmente
preparado	 y	 se	 lo	 tornaba	 todo	muy	 en	 serlo,	 Bergman	 tenía	 siempre	 una	 caja	 de
bombones	Droste,	y	era	un	pequeño	honor	cuando	ofrecía	uno.	Para	Gould	llegó	a	ser
muy	especial	recibir	dos	o	tres	después	del	almuerzo.

Todos	disfrutaban	del	payaso	que	había	en	Gould,	que	había	sido	cantante	y	bailarín.
Les	hacía	lanzar	tres	peniques	al	aire	y	tratar	de	cogerlos	uno	a	uno.	Era	un	forofo	del
baloncesto,	 y	 él,	 el	 equipo	 y	Max	 von	 Sydow	 jugaban	 partidos	 en	 media	 cancha.
Gould	 cantaba,	 y	 a	 veces	 él	 y	 Bergman	 cantaban	 y	 bailaban	 juntos.	 «Era	 como	 si
todos	fuéramos	niños»,	afirma	Gould.

Bibi	Andersson	Adoro	a	Ingmar.	Le	conozco	desde	hace	17	años.	Le	admiro	solo	por
estar	vivo,	porque	a	lo	largo	de	todos	estos	problemas	que	tiene	consigo	mismo,	no	ha
envejecido	mentalmente	ni	se	ha	deformado.	Es	maravilloso	tenerle	en	casa,	porque
lo	aprecia	todo.	Y	puede	ser	tan	infantil.	Es	conmovedor.

Nos	 reímos	 cariñosamente	 de	 Ingmar	 porque	 tiene	 esa	 absurda	 y	 pequeña	 vida
privada.	Lleva	los	mismos	zapatos	desde	hace	15	años.	Me	parece	muy	divertido.	Los
cepilla	con	mucho	cuidado	y	no	se	nota.	Desde	que	le	conozco,	lleva	el	mismo	jersey,
la	misma	chaqueta;	pero	 los	mantiene	muy	pulcros.	No	es	un	 reclamo,	algo	que	se
pone	por	su	efecto	o	por	exhibición.	Es	que	todo	tiene	que	ser	cómodo.

Siempre	come	lo	mismo	para	almorzar.	No	cambia.	Es	una	especie	de	leche	agria
batida,	 con	 mucha	 grasa,	 y	 mermelada	 de	 fresa,	 muy	 dulce:	 una	 extraña	 clase	 de
alimento	 infantil	 que	 come	 con	 copos	 de	 maíz.	 Dice	 que	 su	 estómago	 no	 acepta
ningún	otro	alimento,	pero	todos	sabemos	que	no	tiene	nada	en	el	estómago	y	que	se
trata	solamente	de	aterrorizar	a	todo	el	mundo	con	su	dolor	de	estómago.

Para	Bergman,	 la	atmósfera	en	el	 rodaje	 tiene	una	 importancia	crucial.	Los	actores,
una	raza	que	suele	verse	atormentada	por	la	duda	de	sí	mismos	y	la	paranoia,	tienen
que	 sentirse	 seguros	y	 respetados.	De	alguna	manera	 se	 transmite	que	 simplemente
porque	 él,	 Bergman,	 les	 ha	 elegido	 para	 los	 papeles,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que
fracasen.	 Por	 tanto,	 confiarán	 plenamente	 en	 Bergman.	 Toda	 la	 engorrosa
preparación,	la	sensación	de	que	toda	contingencia	ha	sido	prevista,	rodea	al	actor	de
una	 seguridad,	 una	 buena	 sensación	 cada	 mañana	 de	 que	 todo	 está	 limpio	 y
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preparado.	 No	 se	 permite	 la	 entrada	 de	 extraños	 en	 el	 rodaje,	 así	 que	 los	 actores
sienten	 que	 solo	 los	 ven	 los	 amigos,	 «El	 actor	 —dice	 Bergman—	 entrega	 su	 yo
interior	en	todo	momento.	Si	uno	se	siente	asustado,	o	inseguro,	o	siente	que	le	pasa
algo	en	 la	nariz,	o	al	decir	esto,	o	algo	está	mal	en	este	gesto,	entonces	no	entrega
nada.	Pero	 si	 el	 actor	 está	 en	una	 atmósfera	 de	 seguridad,	 se	 abre	 como	una	 flor».
Durante	La	 carcoma,	 Bergman	 se	 dedicó	 constantemente	 a	 Gould.	 Pasaban	 horas
juntos,	principalmente	Gould	hablando	y	Bergman	escuchando.

Elliott	Gould	 Como	 me	 dijo	 Bibi	 cuando	 llegué	 a	 Suecia,	 Ingmar	 hace	 surgir	 lo
mejor	de	 sus	 actores.	Fue	 todo	y	mucho	más	de	 lo	que	yo	había	pensado;	 además,
sueños	 que	 no	me	 atrevería	 a	 tener.	 El	 universo	 de	Bergman	 es	 tan	magnífico	 que
traerle	 mi	 ignorancia	 y	 dejar	 que	 me	 utilizara	 mientras	 me	 dedicaba	 su	 cariño…
Quiero	decir,	fue	una	experiencia	que…	es	sublime.	Bergman	es	sublime.

Después	 de	 una	 escena	 en	 la	 que	 tenía	 que	 golpear	 a	Bibl,	 lo	 cual	me	 costaba
mucho	 trabajo,	 y	 derribarla	 y	 volverme	 loco	 gritándole,	 Bergman	 me	 preguntó	 si
alguna	vez	encarnaría	a	Otelo;	y	yo	pensé:	«Dios	mío».	Dije:	«Olivier	era	fantástico
como	 Otelo».	 Bergman	 dijo:	 «Sí,	 representaba	 a	 Otelo	 fantásticamente.	 Pero	 tú
podrías	ser	Otelo».	Pensé:	«Ese	hombre,	me	convertiría	en	una	serpiente	por	él,	iría
allí	y	representaría	a	una	caja».

Nunca	te	habla	de	psicología,	solo	de	cosas	concretas.	Nunca	es	condescendiente.
Cuando	había	que	hacer	cosas	realmente	neuróticas	y	complicadas,	decía	algo.	En	la
siguiente	 toma	yo	 sentía	 casi	 como	 si	 las	 costillas	 se	me	 abrieran	un	poco	y	 quizá
algo	que	me	había	ocurrido	cuando	tenía	dos	años	llenaba	los	huecos	entre	las	líneas.
Cuando	 terminaba	 la	 toma,	me	 daban	 escalofríos.	Me	 sentía	muy	 frío	 y	 sabía	 que
realmente	 había	 permitido	 que	 me	 conmoviera	 y	 que	 él	 había	 tomado	 esa	 cosa
adicional	que	sentía	que	estaba	allí	debajo	de	mi	condición	de	copión.	Soy	un	copión
brillante.

Una	vez	fui	a	pedirle	ayuda	y	le	rodeé	con	los	brazos.	Y	él	me	abrazó.	Me	dijo:
«No	contraigas	los	músculos.	Ábrete	incluso	al	vacío	porque	cualquier	cosa	que	entre
será	real».	Y	era	tan	sencillo	y	cierto…	Podía	haber	llorado.

El	 lunes	3	de	mayo	de	1971,	exactamente	un	año	después	de	aquella	cena	en	el
hotel	Connaught	de	Londres,	el	mismo	equipo	de	directivos	de	ABC	se	reunió	para
ver	 la	 cinta	 terminada	 de	 La	 carcoma.	 Bergman	 estaba	 ausente:	 para	 evitarles	 el
bochorno	 si	quedaban	decepcionados.	Les	 encantó	 la	película	y	 celebraron	un	gran
almuerzo	en	su	honor.	Esa	tarde,	sabiendo	que	todo	iba	bien,	Bergman	se	reunió	con
ellos	y	 escuchó	 su	 entusiasmo.	Con	 su	placer	y	 alivio,	 según	cuenta	Martin	Baum,
Bergman	fue	positivamente	infantil.

El	 viernes	 14	 de	 mayo,	 Bergman,	 Bibi	 Andersson	 y	 Elliott	 Gould	 iban	 a	 ser
grabados	con	Dick	Cavett	en	Estocolmo.	Gould	había	volado	a	Londres	una	semana
antes,	con	la	esperanza	de	ir	a	Suecia	y	pasar	algún	tiempo	con	Bergman	antes	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	378



grabación.
Pero	para	Bergman	La	carcoma	 ya	 era	 historia	 pasada.	Y,	 siguiendo	 su	 estricta

rutina,	estaba	escribiendo	su	película	de	otoño.	No	llegaba	ninguna	invitación.	En	una
entrevista	 final	concedida	poco	antes	de	su	regreso	de	Londres,	 los	sentimientos	de
Gould	hacia	Bergman	se	habían	vuelto	de	repente	muy	complicados.

«El	 relato	 del	 que	 hice	 tal	 chapuza	 estaba	 basado	 en	 algo
extremadamente	personal	para	mis	 la	vida	secreta	de	alguien
que	 ama	 se	 vuelve	 gradualmente	 la	 única	 vida	 real	 y	 la	 vida
real	se	convierte	en	una	ilusión».
—IB	Images	(1994)

Elliott	Gould	Cuando	estaba	en	Londres	la	semana	pasada	telefoneé	a	Bergman,	Y,
ya	saben,	nunca	llamo	a	nadie.	Era	de	noche	y	le	desperté.	Le	dije:	«Escucha,	estoy
aquí	y	no	quiero	esperar	una	semana	para	verte».	Y	él	dijo	que	no	podía	verme…	Así
que	yo	dije:	¡que	me	aspen!,	y	me	fui	a	casa	a	Nueva	York.

Me	 decepcionó	 un	 poco	 porque	 soy	 su	 amigo,	 y	me	 dice	 que	 soy	 su	 hermano
pequeño	favorito	en	el	mundo,	y	era	un	momento	un	poco	solitario	para	mí.	Pero	es
verdad,	 como	 dije	 desde	 Londres,	 en	 cualquier	 momento	 que	 quieras	 que	 venga,
mándame	un	palillo	de	dientes	y	allí	estaré.	Lo	que	yo	ansio	es	el	contacto,	y	él	hace
películas	fuera	de	contacto.

Quizá	me	decepcionan	simplemente	sus	limitaciones.	Quiero	decir,	ha	estado	allí
tanto	tiempo,	a	su	manera,	comiéndose	las	uñas	—Dios	sabe	que	respeto	la	ansiedad
—,	pero	creo	que	debería	salir	de	Suecia.	Sé	que	yo	podría	enseñarle	cosas	que	nunca
ha	soñado.	Por	otro	lado,	tal	vez	esta	película	con	un	actor	estadounidense,	en	inglés,
con	 dinero	 estadounidense,	 sea	 su	 pasaporte	 para	 otras	 cosas.	 ¡Don	 Giovanni!
Realmente	me	gustaría	hacer	eso	antes	que	Otelo.

Cuando	se	estrenó	La	carcoma	en	Nueva	York,	las	principales	críticas	se	repartieron
homogéneamente	entre	el	entusiasmo,	el	respeto	y	la	decepción.	En	algunos	casos	se
admiró	 la	 actuación	 de	 Gould,	 pero	 con	 más	 frecuencia	 fue	 criticada	 como	 poco
creíble.	Con	frecuencia	se	sugirió	que	Gould	había	sido	derrotado	por	líneas	banales
escritas	por	un	Bergman	cuyo	oído	sueco	no	estaba	afinado	para	detectar	los	clichés
ingleses.	Sin	 embargo,	 todos	 los	 críticos	 sintieron	que	 la	 película	—aunque	 tuviera
defectos—	seguía	siendo	obra	de	un	maestro.

El	día	del	estreno,	Elliott	Gould	telefoneó	a	Bergman	para	decirle	que	había	colas
delante	de	la	sala.	Durante	una	larga	y	cálida	conversación,	Bergman	pidió	disculpas
a	un	satisfecho	Gould	por	su	brusquedad	durante	su	última	llamada.

Ingmar	Bergman	 El	 único	 juez	 de	mi	 trabajo	 que	me	 interesa	 es	 lo	 que	 unos
pocos	amigos	piensan	y	lo	que	yo	pienso.	A	veces,	sí,	soy	demasiado	oscuro.	Pero	mi
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función	no	es	explicarlo	todo,	no	es	decir	cada	minuto	que	hay	que	sentirse	de	este	o
ese	modo.	No	encarcelo	las	emociones,	no	las	violo.	Mi	trabajo	es	poner	en	marcha
sus	 emociones	 y	 darles	 alimento.	 Pero	 no	 tengo	 problemas	 con	 el	 público.	 Puedo
garantizarle	que	 los	productores,	 las	personas	que	ponen	el	dinero	para	 comprarme
las	películas,	no	vienen	a	mí	solo	por	mis	bellos	ojos.

Mi	 principal	 pasión	—es	 una	 necesidad—	 es	 contactar	 con	 la	 gente,	 influir	 en
ella,	 tocarla	 física	 y	mentalmente.	Mis	 películas	 son	mi	manera	 de	 hacer	 contacto.
Cuando	 haces	 una	 película,	 formas	 parte	 de	 un	 grupo.	 Si	 eres	 una	 persona
relativamente	 inhibida,	 vergonzosa,	 tímida	 como	 yo,	 que	 tiene	 problemas	 para
establecer	relaciones	profundas,	es	maravilloso	vivir	en	ese	pequeño	mundo	íntimo.
Estas	son	las	únicas	razones	para	que	yo	continúe	así.

Los	pingüinos	quieren	estar	juntos,	tocarse,	hablar	entre	sí	y	dar	paseos	juntos.	Si
tienes	 un	 solo	 pingüino,	 puedes	 alimentarlo	 y	 puedes	 hablar	 con	 él,	 pero	 se	muere
porque	 no	 tiene	 a	 nadie	 más	 con	 quien	 estar	 en	 contacto.	 Yo	me	 siento	 en	 buena
medida	como	un	pingüino.

No	estoy	interesado	en	hacer	obras	maestras	bajo	el	signo	de	la	eternidad.	Y	mi
equipo,	mis	18	amigos,	somos	como	un	solo	cuerpo	y	todos	juntos	hacemos	la	obra
de	artesanía.	Hacemos	una	cosa	—como	un	automóvil	o	una	mesa—,	una	cosa	para
que	la	gente	la	use.	Es	muy	simple	y	muy	brutal.

Hay	 una	 pieza	 final	 de	 Ingmar	 Bergman	 que	 puede	 permitirle	 sobrevivir	 a	 la
intensidad	interior,	al	agónico	ritmo	de	su	trabajo.	En	un	minúsculo	rincón	soleado	de
sí	mismo,	Bergman	está	perplejo	de	ser	Bergman.	Es	un	nicho	donde	no	se	toma	a	sí
mismo	ni	 a	 su	 arte	 tan	 en	 serio.	Es	 la	 parte	 que	 le	 hace	 decir	 con	 tanta	 frecuencia
acerca	del	cine:	«Jugamos	juntos».

En	La	hora	del	lobo,	hablando	a	través	de	Johan,	Bergman	se	resume	a	sí	mismo:
«Me	 llamo	a	mí	mismo	artista	por	 falta	de	un	nombre	mejor.	En	mi	 labor	creativa,
nada	es	importante	salvo	la	obsesión.	Sin	culpa	por	mi	parte,	me	han	señalado	como
una	 rareza.	 Nunca	 he	 combatido	 para	 lograr	 esa	 posición.	 Y	 no	 lucharé	 para
conservarla.	 Sentí	 la	 megalomanía	 flotando	 sobre	 mi	 frente,	 pero	 creo	 que	 soy
inmune.	 Solo	 tengo	 que	 considerar	 la	 absoluta	 falta	 de	 importancia	 del	 arte	 en	 el
mundo	de	los	hombres;	y	regreso	a	la	tierra	de	golpe.	Pero	la	obsesión	permanece».
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Gritos	y	susurros
Viskningar	och	rop	(1973)

Ofrecer	solaz
Ingmar	Bergman	Yo	había	hecho	algunas	películas:	medianejas,	pero	había	ganado
bastante	dinero.	Estaba	en	mala	forma	después	de	la	representación	grandiosamente
concebida,	 pero	 fracasada,	 con	 Liv	 Ullman	 y	 conmigo	 de	 protagonistas	 y	 las
«raukas»	 como	 escenografía.	 Uno	 de	 los	 protagonistas	 había	 huido,	 yo	 me	 había
quedado	en	el	decorado.	Hice	un	montaje	bastante	bueno	de	El	sueño,	me	enamoré
del	 enamoramiento	 de	 una	 actriz	 joven,	 me	 horroricé	 ante	 la	 mecánica	 de	 la
repetición,	me	retiré	a	mi	isla	y	escribí,	en	un	largo	ataque	de	melancolía,	una	película
titulada	Gritos	y	susurros.

Ingmar	Bergman	Una	película-consuelo,	una	película	con	la	que	consolar.	Si	a	pesar
de	todo	pudiese	llegar	a	algo	así,	sería	una	gran	liberación.	Si	no,	casi	no	merece	la
pena	hacer	esta	película.

22	de	abril:	«Creo	que	la	película	—o	lo	que	sea—	está	compuesta	de	este	poema:
una	 persona	 muere,	 pero	 se	 queda	 detenida	 a	 mitad	 de	 camino,	 como	 en	 una
pesadilla,	y	pide	ternura,	piedad,	liberación,	cualquier	cosa,	coño.	Hay	allí	otras	dos
personas	y	sus	acciones	y	pensamientos	están	en	relación	con	la	muerta,	no-muerta,
muerta.	La	 tercera	 la	 redime	acunándola	hasta	darle	 sosiego,	 acompañándola	 en	 su
camino.

»Creo	que	éste	es	el	poema	o	 la	 invención	o	como	se	quiera	 llamar.	Esto	exige
rigor	y	escucha.	Esto	exige	que	no	lo	haga	demasiado	a	la	ligera,	pero	que	tampoco
me	quede	agarrotado».

12	de	mayo:	«Yo	creo	que	es	bueno	escribir	el	guión	como	un	 largo	y	cariñoso
mensaje	a	los	actores	y	a	los	técnicos.	Comentar	todo	el	tiempo	lo	que	se	ve,	lo	que
pasa.	Deshacerse	de	 las	 tonterías	verbales.	Estar	 todo	 el	 tiempo	en	 contacto	 íntimo
con	los	que	van	a	hacer	la	película».

(En	realidad,	el	título	lo	saqué	de	un	crítico	musical	que	escribió,	en	una	reseña	de
un	cuarteto	de	Mozart,	que	«es	como	gritos	y	susurros»).

Ingmar	Bergman	¡Mis	queridos	amigos!	Ahora	vamos	a	hacer	una	película	juntos.
Tendrá	un	aspecto	diferente	de	nuestras	obras	anteriores,	y	este	guión	también	tendrá
un	 aspecto	 diferente.	 Forzaremos	 los	 recursos	 del	 medio	 de	 un	 modo	 bastante
complicado.	 Por	 tanto,	 tengo	 que	 contarles,	más	 allá	 de	 lo	 habitual,	 qué	 es	 lo	 que
persigo;	después	podemos	reunirnos	y	comentar	el	modo	en	que	hemos	de	dar	forma
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a	nuestros	problemas,	cinematográfica	y	artísticamente.
La	acción	 transcurre	en	una	casa	señorial,	mitad	mansión,	mitad	casa	 solariega.

Fue	 construida	quizá	 en	 algún	momento	del	 siglo	XVIII	 para	 servir	 de	 refugio	 a	 las
amantes	 desechadas	 de	 un	 caballero	 distinguido;	 no	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es
demasiado	grande	ni	demasiado	pequeña.	Hay	 también	un	parque	antiguo,	bastante
abandonado,	 lleno	 de	 esplendor	 otoñal.	 Todo	 es	 remoto,	 tranquilo,	 un	 tanto
deprimente	a	veces.

La	época	es	a	finales	de	siglo.	La	ropa	de	las	mujeres	es	lujosa,	cara,	ocultadora	y
reveladora.	 No	 tenemos	 que	 dejarnos	 atrapar	 en	 fechas	 exactas;	 no	 es	 el	 principio
exacto	de	una	nueva	era,	y	podemos	estar	 igual	en	 la	década	de	1880	que	en	 la	de
1890.	Lo	importante	es	que	el	vestuario,	por	su	poder	de	sugestión,	se	ajuste	a	nuestra
demanda	de	atmósfera.	Lo	mismo	se	aplica	en	buena	medida	a	los	interiores;	cuando
los	construyamos,	hay	que	tener	en	cuenta	las	posibilidades	de	crear	las	condiciones
de	iluminación	que	deseamos:	amaneceres	que	no	parezcan	crepúsculos,	luz	suave	de
fuego,	la	misteriosa	luz.	Indirecta	de	un	día	que	está	nevando,	el	tenue	resplandor	de
una	 lámpara	 de	 aceite.	 El	 tormento	 de	 un	 brillante	 y	 soleado	 día	 otoñal.	Una	 vela
solitaria	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 todas	 las	 sombras	 inquietas	 donde	 alguien
envuelto	en	un	amplio	salto	de	cama	recorre	apresuradamente	las	grandes	salas.

Al	mismo	tiempo,	es	importante	que	nuestra	decoración	nunca	sea	evidente.	Debe
ser	flexible,	envolvente,	evasiva	y	presente,	evocadora	sin	ser	molesta.	No	obstante,
tiene	una	peculiaridad:	todos	nuestros	interiores	son	rojos,	de	diversos	tonos.	No	me
pregunten	por	qué	debe	 ser	así,	porque	no	 lo	 sé.	Me	 lo	he	preguntado	yo	mismo	y
cada	 explicación	me	 ha	 parecido	más	 cómica	 que	 la	 anterior.	 La	más	 directa	 pero
también	 la	más	 válida	 es	 probablemente	 que	 todo	 el	 asunto	 es	 algo	 interno	 y	 que
desde	la	infancia	he	imaginado	el	interior	del	alma	como	una	membrana	húmeda	en
tonos	de	rojo.

Peter	 Cowie	 Tres	 hermanas	 viven	 juntas	 en	 una	 casa	 solariega:	 Agnes	 (Harriet
Andersson),	Karin	(Ingrid	Thulin)	y	María	(Liv	Ullmann).	Agnes	padece	un	cáncer
terminal	 y	 la	 atienden	 su	 fiel	 doncella,	 Anna	 (Kari	 Sylwan),	 y	 su	 médico	 (Erland
Josephson).	La	agonía	de	Agnes	y	su	trance	de	muerte	se	sitúan	en	el	epicentro	de	la
película.	Está	claro	que	el	médico	ha	tenido	una	relación	con	María,	y	la	confronta
con	 sus	 deficiencias.	 Karin,	 por	 su	 parte,	 recuerda	 su	matrimonio	 con	 un	 hombre
distante	e	 insensible	 (Georg	Årlin),	y	cómo	ella	 se	mutiló	el	 sexo	para	 frustrar	sus
insinuaciones	sexuales.	Karin	parece	odiar	también	a	su	hermana	María,	pero	en	un
momento	de	reparación	y	liberación,	 le	pide	perdón	antes	de	tratarla	de	nuevo	con
desdén	 en	 el	 funeral	 de	 Agnes.	María	 recuerda	 cómo	 su	marido	 había	 tratado	 de
suicidarse	y	había	fracasado	de	forma	hilarante.	Una	vez	que	los	invitados	al	funeral
han	abandonado	la	mansión,	Anna	enciende	una	vela	y	abre	el	diario	de	Agnes.	La
voz	 de	 la	 mujer	 muerta	 invoca	 una	 pausa	 de	 alegría	 y	 tranquilidad	 y	 las	 tres
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hermanas	pasean	por	el	parque	inundado	de	sol.

Ingmar	 Bergman	 Junté	 mis	 ahorros,	 convencí	 a	 las	 cuatro	 protagonistas	 de	 que
invirtieran	sus	honorarios	en	la	coproducción	de	la	película	y	conseguí	un	préstamo
de	medio	millón	de	coronas	del	Instituto	del	Cine.	Esto	despertó	Inmediatamente	la
indignación	de	muchas	gentes	de	cine	que	se	quejaban	de	que	Bergman	les	quitase	el
pan	de	la	boca	a	sus	pobres	colegas	suecos,	él	que	podía	financiar	sus	películas	en	el
extranjero.	 Eso	 no	 era	 verdad.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 semifracasos	 no	 tenía
financieros	 para	mi	 película	 ni	 en	 Suecia	 ni	 en	 el	 extranjero.	Así	 debía	 ser,	 estaba
dentro	de	las	normas	y	del	orden.	Siempre	he	apreciado	la	sincera	brutalidad	del	cine
internacional.	Uno	no	necesita	dudar	nunca	de	su	valor	de	mercado.	El	mío	era	cero.
Los	 periodistas	 habían	 empezado	 a	 hablar	 por	 segunda	 vez	 en	mi	 vida	 de	 que	mi
carrera	 había	 terminado.	 Curiosamente	 toda	 aquella	 indiferencia	 silenciosa	 o
manifiesta	no	me	influyó.

Rodamos	 la	película	en	un	ambiente	de	alegre	confianza,	 en	una	casa	 solariega
venida	 a	 menos	 en	 las	 afueras	 de	 Mariefred.	 El	 parque	 estaba	 aceptablemente
descuidado	 y	 las	 hermosas	 habitaciones	 en	 un	 estado	 tan	 penoso	 que	 pudimos
modificarlas	 como	 quisimos.	 Estuvimos	 viviendo	 y	 trabajando	 en	 la	 finca	 ocho
semanas.

Alguna	vez	lamento	haber	dejado	de	hacer	cine.	Es	natural	y	se	me	pasa	pronto.
Lo	que	más	echo	en	falta	es	la	colaboración	con	Sven	Nykvist.	Posiblemente	se	debe
a	que	ambos	estamos	totalmente	fascinados	por	la	problemática	y	la	magia	de	la	luz.
De	la	luz	suave,	peligrosa,	onírica,	viva,	muerta,	clara,	brumosa,	cálida,	violenta,	fría,
repentina,	oscura,	primaveral,	vertical,	lineal,	oblicua,	sensual,	domeñada,	limitadora,
serena,	venenosa,	luminosa.	La	luz.

Tardamos	 en	 terminar	Gritos	 y	 susurros.	 La	 sincronización	 y	 las	 pruebas	 en	 el
laboratorio	fueron	largas	y	costosas.

Sven	Nykvist	El	rodaje	de	Gritos	y	susurros	es	uno	de	mis	recuerdos	más	queridos.
Ingmar	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	 durante	 todo	 el	 proceso.	 Estaba	 muy
enamorado	de	 Ingrid	von	Rosen,	 su	última	esposa,	 lo	cual	probablemente	ayudaba.
Los	problemas	del	amor	y	la	felicidad	siempre	desempeñan	un	papel	en	el	plato.

El	 color	 rojo	 destacaba	 durante	 toda	 la	 película.	 En	 el	 manuscrito	 decía	 que
simbolizaba	 el	 interior	 del	 alma.	 Aquello	 era	 tan	 inesperado	 como	 emocionante.
Normalmente	se	asocia	con	la	vida	y	la	sangre.

Ingmar	y	yo	probamos	todo	lo	que	se	podía	probar	por	adelantado,	en	interiores	y
exteriores:	muebles	y	papel	de	las	paredes,	vestuario	y	maquillaje.	El	maquillaje	era
especialmente	 importante	a	causa	de	 todo	el	rojo.	La	luz	en	las	caras	podía	hacerse
demasiado	chillona	con	facilidad.	Esta	cuidadosa	planificación	es	lo	que	distingue	a
Ingmar	Bergman	de	la	mayoría	de	los	demás	directores.
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Erland	Josephson	Me	gustaba	mucho	más	mi	trabajo	en	el	teatro.	Pero	en	Gritos	y
susurros,	 algo	 cambió	 para	 mí	 porque,	 antes	 de	 eso,	 la	 técnica	 no	 estaba	 ahí.	 De
repente,	descubrí	una	especie	de	interés	sensual	hacia	la	cámara	y	el	equipo	y	hacia
todo,	así	que	actué	 junto	con	ellos	de	otra	manera.	Me	pasó	algo,	y	después	de	eso
encontré	muy	divertido	rodar	y	muy	interesante	hacer	películas	también.	En	cuanto	al
papel	del	médico	en	Gritos	y	susurros,	se	remonta	a	una	de	las	obras	que	Ingmar	puso
en	 escena	dos	o	 tres	 veces,	La	leyenda	 de	Hjalmar	Bergman.	Yo	hacía	 el	 papel	 de
Gerhard	en	la	producción	de	Ingmar	en	el	Dramaten	y	creo	que	Ingmar	encontró	algo
que	era	muy	personal	para	él	en	ese	papel	del	médico;	la	figura	aparece	también	en	El
rostro.	Así	que	volvió	en	buena	medida	a	esa	obra	de	teatro	(La	leyenda)	porque	creo
que	es	una	obra	 importante	para	él.	 Igual	que	Hjalmar	Bergman	es	muy	importante
para	él.

Jan	Lumholdt	¿Qué	pensó,	Harriet,	cuando	recibió	el	manuscrito?
Harriet	Andersson	 ¿Tengo	que	morir?	y	 todo	 eso.	Eso	 es	 lo	que	pensé.	Pensé

que	era	una	historia	bastante	horrible,	pero	 también	estaba	deseando	 interpretar	ese
papel.	Pero	creo	que	también	me	enfadé	un	poco	cuando	vi	los	trajes	de	Liv.	Los	de
Ingrid	también	eran	bonitos,	pero	Liv	tenía	un	vestuario	y	un	pelo	fantásticos.	Y	yo
tenía	que	limitarme	a	quedarme	acostada	con	algún	maldito	gorro	y	un	camisón.	Sin
embargo,	no	debería	quejarme	ahora.	Fue	un	papel	exquisito.

Jan	Lumholdt	Me	ha	dicho	usted	que	halló	Inspiración	en	la	muerte	de	su	propio
padre	cuando	estaba	interpretando	la	agonía	de	Agnes.

Harriet	Andersson	Es	una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	me	he	inspirado	en
alguien	para	un	papel.	Era	la	única	persona	a	la	que	había	visto	morir.	Mi	padre	murió
de	forma	horrible,	lo	cual	es	característico	del	cáncer.	Pero	no	creo	que	fuera	un	error
por	 mi	 parte	 utilizarlo.	 No	 creo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 hubiera	 importado,	 aunque
consideraba	indigno	mi	trabajo.

«Cuando	era	niño,	veta	el	alma	como	un	dragón	indefinido,	azul
como	el	humo,	que	se	cernía	como	una	enorme	criatura	alada,
mitad	pájaro,	mitad	pez.	Pero	dentro	del	dragón	todo	era	rojo».
—IB	Images	(1994)

Palabras	y	susurros:	una	entrevista	con	Ingmar	Bergman
Por	Birgitta	Steene
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En	Suecia	la	cronología	de	Bergman	para	hacer	una	película	o	dirigir	una	obra	de
teatro	es	tan	precisa	que	la	gente	puede	poner	en	hora	el	reloj	y	ajustar	el	calendario
por	ella.	Uno	tiene	también	la	sensación	de	que	Bergman	se	enfrenta	a	una	entrevista
con	la	misma	clase	de	disciplina	profesional.	Es	un	trabajo	que	hay	que	hacer	y	va	a
hacer	todo	lo	posible	por	sacarlo	adelante.	Lo	único	que	podría	hacerle	retirarse	es	la
tos	 o	 el	 resfriado	de	 un	 entrevistador:	Bergman	 es	 quizá	 un	poco	hipocondriaco;	 o
quizá	sabe	demasiado	bien	lo	que	puede	hacer	la	gripe	con	el	calendario	de	un	trabajo
planificado.	(Antes	de	iniciar	el	rodaje	de	una	nueva	película,	insiste	en	que	todo	el
personal	 se	 vacune	 contra	 la	 gripe	 y	 se	 ponga	 gammaglobulina:)	 Me	 reúno	 con
Ingmar	Bergman	cuando	está	terminando	el	rodaje	de	Gritos	y	susurros.	El	escenario
es	una	antigua	mansión	junto	al	lago	Malar,	al	sur	de	Estocolmo.	Los	edificios	están
un	poco	venidos	a	menos;	fuera,	el	parque	arde	en	colores	otoñales.	Hablamos	en	las
escaleras	 alfombradas	 entre	 dos	 plantas	 del	 edificio	 principal,	 donde	 todas	 las
habitaciones	han	 sido	pintadas	en	diferentes	 tonos	de	 rojo	para	 sugerir	 el	 escenario
simbólico	de	la	película:	el	paisaje	del	alma;	de	niño,	Bergman	solía	imaginar	el	alma
como	una	membrana	húmeda	de	color	rojo,	A	nuestro	alrededor	los	técnicos	siguen
corriendo	con	lámparas	y	cables,	pero	Bergman	crea	una	barrera	para	dejar	fuera	al
mundo	que	le	rodea.	De	vez	en	cuando	me	dirige	una	mirada,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	mira	directamente	al	frente	a	través	de	las	manos	ligeramente	ahuecadas,	que
proyectan	sombra	sobre	su	cara.

Birgitta	Steene	¿Cómo	reacciona	a	todo	lo	que	se	dice	y	escribe	acerca	de	usted?
Ingmar	Bergman	Nunca	leo	con	mucha	atención	lo	que	se	escribe	de	mí.	Todo

eso	es	vanitas	vanitatum	o	como	quiera	que	se	llame.	Es	como	si	se	refiriese	a	otra
persona,	algún	primo	o	pariente	lejano,	pero	no	a	mí.

Birgitta	Steene	 ¿Pero	 de	 todos	modos	 reacciona	 a	 lo	 que	 se	 escribe	 acerca	 de
usted?

Ingmar	Bergman	Bueno,	más	o	menos.	Pero	muy	brevemente.	Si	alguien	escribe
algo	desagradable	de	mí,	echo	chispas	durante	una	media	hora,	hasta	que	expulso	el
veneno	del	sistema.	SI	es	algo	favorable,	probablemente	pienso	en	ello	un	poco	más,
quizá	 una	 hora.	 Pero,	 verá	 usted,	 todo	 eso	 tiene	 que	 ser	 algo	 muy	 secundarlo.
Simplemente	 tengo	 que	 disciplinarme	 para	 pasar	 por	 alto	 todas	 mis	 antiguas
películas,	todas	mis	antiguas	producciones	teatrales	y	todo	lo	que	se	escribe	acerca	de
mí.

Birgitta	Steene	¿Así	que	nunca	piensa	en	sus	antiguas	películas?
Ingmar	Bergman	No.	Hacerlo	sería	una	carga	terrible.	Tengo	que	deshacerme	de

todas	las	películas	que	he	hecho	en	el	pasado.	Lo	único	que	importa	es	lo	que	estoy
haciendo	ahora	y	lo	que	planeo	hacer.	El	resto	es	irrelevante.

Birgitta	Steene	¿Significa	eso	que	no	le	gustan	sus	antiguas	películas?
Ingmar	Bergman	 Algunas	 me	 gustan	 más	 y	 otras	 menos.	 Pero	 no	 pienso	 en

ellas.
Birgitta	Steene	¿Así	que	nunca	piensa	en	El	séptimo	sello	por	ejemplo?
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Ingmar	Bergman	No.
Birgitta	Steene	¿Pero	le	gusta	esa	película?
Ingmar	Bergman	¡¡Birgitta!!
Birgitta	Steene	Lo	sé.	Pero	la	película	es	enormemente	importante	para	algunos

de	nosotros.	Conozco	et	impacto	de	la	película	cuando	se	la	muestro	a	mis	alumnos.
Ingmar	Bergman	 Me	 alegra	 escuchar	 eso.	 Pero	 es	 irrelevante.	 Lo	 único	 que

importa	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora	y	lo	que	planeo	hacer.	Y	ahora	mismo	estoy
haciendo	Gritos	y	susurros.

Birgitta	Steene	¿Y	qué	planea	hacer?
Ingmar	Bergman	No	lo	sé.	Pero	cuando	estoy	haciendo	una	película,	mi	cabeza

trabaja	 a	 toda	 velocidad.	Con	 frecuencia	me	 vienen	 nuevas	 ideas	 a	 la	 cabeza	 y	 de
ellas	puede	nacer	una	nueva	película.

Birgitta	Steene	¿Alguna	vez	cambia	una	película	mientras	la	está	rodando?
Ingmar	Bergman	No	solía	hacerlo.	Pero	ahora,	depende.	La	carcoma	cambió	de

carácter	mientras	la	hacíamos.	Persona	fue	una	película	que	evolucionó	a	medida	que
trabajábamos	con	ella.

Birgitta	Steene	Sus	manuscritos	tienen	un	aspecto	diferente	en	la	actualidad,	¿no
es	así?

Ingmar	Bergman	Sí,	son	mucho	menos	completos.	Cuando	escribía	algo	como
El	séptimo	sello,	había	un	dramaturgo	frustrado	en	mí.	Escribía	obras	de	teatro	para	la
pantalla	 en	 aquellos	 días,	 porque	 el	 teatro	 parecía	 estar	 cerrado	 para	 mí.	 Pero
actualmente,	ya	no	trabajo	de	esa	manera.

Birgitta	Steene	El	aspecto	verbal	de	sus	películas	también	ha	cambiado.
Ingmar	Bergman	 ¡Sí!	 ¡Dios,	esas	antiguas	películas	con	su	rebuscado	 lenguaje

literario!
Birgitta	 Steene	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 cuando	 empieza	 a	 apartarse	 de	 un

lenguaje	literario,	empieza	a	utilizar	más	primeros	planos.
Ingmar	Bergman	No	lo	creo.	Creo	que	eso	es	racionalización	crítica.	Siempre	he

creído	en	el	primer	plano.	En	el	primer	plano	reside	el	gran	poder	de	sugestión	del
medio	cinematográfico.

Birgitta	 Steene	 ¿Se	 hizo	 usted	 más	 consciente	 del	 primer	 plano	 después	 del
avance	decisivo	de	la	televisión	en	Suecia	a	principios	de	la	década	de	1960?

Ingmar	Bergman	No,	en	absoluto.	Siempre	he	utilizado	el	primer	plano.	Puede
ver	cualquiera	de	mis	antiguas	películas	y	verá	que	es	cierto.	Pero,	por	supuesto,	es
más	 fácil	 hoy.	 Era	 endemoniadamente	 difícil	 en	 los	 viejos	 tiempos	 hacer	 primeros
planos.	 Pero	 como	 las	 lentes	 de	 las	 cámaras	 son	más	 sensibles	 en	 la	 actualidad,	 la
película	virgen,	más	rápida,	 las	 técnicas	de	iluminación,	más	sencillas	y	el	personal
que	maneja	 la	cámara,	más	capaz,	podemos,	utilizar	más	primeros	planos.	Además,
debe	recordar	también	que	en	los	viejos	tiempos	el	productor	chillaba	como	un	cerdo
cuando	 usábamos	 primeros	 planos:	 «¡No,	 por	 el	 amor	 de	 Dios»,	 solía	 decir,	 «no
queremos	un	mercado	de	carne	en	la	pantalla!»
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Birgitta	Steene	¿No	cree	que	se	puede	utilizar	en	exceso	el	primer	plano?	Con
frecuencia	me	irrita	la	costumbre	que	tienen	las	cámaras	de	televisión	de	seleccionar
un	pequeño	detalle	de	la	cara,	la	boca	por	ejemplo.

Ingmar	Bergman	Sí,	pero	entonces	ya	no	está	hablando	de	primeros	planos.	Está
hablando	de	 tomas	de	detalle.	Y	esas	 con	 frecuencia	pueden	 ser	muy,	 sospechosas.
Pero	con	un	primer	plano	quiero	decir	una	toma	de	la	cara	que	comprende	la	boca	y
los	ojos.	Un	primer	plano	se	crea	con	la	expresión	que	hay	en	torno	a	la	boca	de	una
persona	y	por	el	ángulo	de	sus	ojos	y	la	piel	que	los	rodea.

Birgitta	 Steene	 En	 la	 actualidad,	 ¿le	 parece	 que	 las	 palabras	 tienen	 alguna
importancia?

Ingmar	Bergman	Las	palabras	se	utilizan	para	ocultar	la	realidad,	¿no	cree?	Yo
no	 tengo	 mucha	 facilidad	 de	 palabra.	 Cuando	 trato	 de	 decir	 algo	 con	 palabras,
siempre	parece	que	pierdo	la	mitad	de	lo	que	quiero	comunicar.

Birgitta	 Steene	 ¿Por	 eso	 utiliza	 música	 en	 su	 lugar	 para	 transmitir	 el
entendimiento	entre	las	personas?

Ingmar	Bergman	Sí.	La	música	es	un	medio	de	comunicación	mucho	más	fiable.
Birgitta	Steene	¿Pero	todavía	utiliza	palabras	en	sus	últimas	películas?
Ingmar	Bergman	Sí.	El	silencio	y	Persona	fueron	experimentos.	Intentos	de	ver

hasta	dónde	podía	 llegar	 sin	palabras.	Pero	ahora	 la	 imagen	y	el	diálogo,	 así	 como
otros	sonidos,	parecen	más	bien	unidades	iguales;	en	la	tensión	entre	la	imagen	y	la
palabra	se	crea	una	nueva	dimensión.

Birgitta	Steene	Dijo	usted	que	siente	que	pierde	la	mitad	de	lo	que	quiere	decir
cuando	utiliza	palabras.	Pero	habla	usted	con	gran	facilidad.

Ingmar	Bergman	 Sí,	 pero	 ¿sabe	 usted?,	 he	 tenido	 que	 entrenarme	 para	 poder
expresarme	 con	 palabras.	 De	 hecho,	 toda	 mi	 capacidad	 intelectual	 es	 cuestión	 de
entrenamiento,	de	autodisciplina.	Verá,	siempre	he	 tenido	dificultad	para	aprender	a
razonar	con	lógica.	Todo	lo	que	no	tiene	un	fundamento	emocional	es	prácticamente
incomprensible	para	mí.	En	el	colegio,	por	ejemplo,	carecía	total	y	absolutamente	de
talento	alguno	para	las	matemáticas,	Aún	hoy	apenas	sé	sumar	dos	y	dos.	Restar	es
aún	más	difícil	para	mí,	y	no	hablemos	de	la	división	y	de	la	tabla	de	multiplicar.	En
el	colegio,	la	geografía	era	también	una	asignatura	difícil.

Birgitta	Steene	¿Era	demasiado	abstracta?
Ingmar	Bergman	Sí.	Todos	esos	mapas.	Pero	la	historia	era	muy	divertida.	Y	la

religión.	Todos	esos	relatos	del	Antiguo	Testamento.	El	latín	era	divertido	también.
Birgitta	Steene	Eso	me	parece	extraño.
Ingmar	 Bergman	 No,	 no	 es	 tan	 extraño.	 Porque	 estudiar	 latín	 era	 una

combinación	 de	 trabajo	 detectivesco	 y	 una	 especie	 de	 intuición.	 Era	 muy
emocionante	descifrar	esos	textos	antiguos.

Birgitta	Steene	 ¿Así	que	no	estudió	 latín	de	 la	 forma	mecánica	en	que	 lo	hace
Minus	en	Como	en	un	espejo?

La	respuesta	de	Bergman	es	su	famosa	gran	carcajada	sonora.
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Ingmar	 Bergman	 No	 fue	 fácil	 encontrar	 un	 distribuidor	 norteamericano	 para
Gritos	y	susurros.	Mi	agente	Paul	Kohner,	un	viejo	comerciante	con	experiencia,	se
esforzó	 sin	 resultado.	 Un	 conocido	 distribuidor	 se	 volvió	 a	Kohner	 después	 de	 un
pase	 de	 la	 película	 y	 le	 gritó:	 «I	will	 charge	 you	 for	 this	 damned	 screening»	 [«Le
pasaré	 cuentas	 por	 esta	 maldita	 proyección»].	 Finalmente	 una	 pequeña	 empresa
especializada	 en	 películas	 de	 terror	 y	 porno	 blando	 se	 compadeció.	 En	 uno	 de	 los
cines	que	exhiben	películas	de	calidad	en	Nueva	York	quedó	un	hueco	—una	película
de	Visconti	no	se	había	terminado	a	tiempo—.	Dos	días	antes	de	Navidad	se	lanzó	el
estreno	mundial	de	Gritos	y	susurros.

Ingrid	y	yo	nos	habíamos	casado	en	noviembre	y	vivíamos	en	una	casa,	cerca	de
la	 Karlaplan,	 tan	 hermosa	 como	 una	 pastilla	 de	 café	 con	 leche.	 Allí	 había	 estado
tiempo	atrás	«Róda	Huset»,	la	casa	donde	Strindberg	había	vivido	con	Harriet	Bosse.
La	primera	noche	me	despertó	una	suave	música	de	plano	que	subía	del	 suelo.	Era
Aufschwung	 de	 Schumann,	 una	 de	 las	 composiciones	 favoritas	 de	 Strindberg.	 ¿Tal
vez	un	cariñoso	saludo	de	bienvenida?

La	 víspera	 de	Nochebuena	me	 telefoneó	 Paul	Kohner.	 Su	 voz	 sonaba	 un	 poco
extraña	y	murmuraba:	«It	is	a	rave,	Ingmar.	It	is	a	rave!».	Yo	no	tenía	idea	de	lo	que
era	un	«rave».	Tardé	unos	instantes	en	darme	cuenta	del	éxito	total.	Diez	días	después
la	película	se	había	vendido	a	la	mayoría	de	los	países	donde	aún	quedan	cines.

Trasladamos	Cinematograph	a	unos	locales	más	amplios.	Instalamos	una	hermosa
sala	 de	 proyección	 con	 un	 equipo	 perfecto,	 nuestra	 oficina	 se	 convirtió	 en	 un
agradable	 punto	 de	 encuentro	 y	 centro	 de	 una	 actividad	 en	 serena	 expansión.	 Me
instalé	en	el	papel	de	productor	y	llevé	a	cabo	proyectos	con	otros	directores.

No	creo	que	fuese	un	productor	especialmente	bueno	porque	me	esforzaba	en	no
ser	dominante.	De	esa	manera	no	era	sincero,	daba	demasiados	ánimos	y	exigía	muy
poco.	 Tuve	 numerosas	 ocasiones	 de	 admirar	 el	 genio	 de	 productor	 de	 Lorens
Marmstedt:	su	firmeza,	desconsideración,	franqueza	y	moral	de	lucha.	Pero	también
su	tacto,	comprensión	y	sensibilidad.	SI	hubiésemos	tenido	un	solo	productor	con	la
capacidad	 de	 Lorens,	 nuestros	 directores	 de	 más	 talento	 no	 hubiesen	 quedado
abandonados:	Jan	Troell,	Vilgot	Sjöman,	Kay	Pollak,	Roy	Andersson,	Maj	Zetterling,
Marlanne	 Ahrne,	 Kjell	 Grede,	 Bo	 Widerberg.	 Largos	 periodos	 estériles	 de
incertidumbre	 e	 inseguridad,	 de	 orgullo	 sobrecompensado	 y	 proyectos	 rechazados.
De	 pronto	 un	 puñado	 de	 millones,	 silencio,	 indiferencia	 y	 un	 lanzamiento	 tímido.
Cuando	el	fracaso	o	la	bienintencionada	desgracia	es	un	hecho,	una	sonrisa	grisácea:
¿qué	es	lo	que	habíamos	dicho?

Un	matrimonio	excelente,	buenos	amigos,	una	empresa	que	funcionaba	bien,	bien
situada.	 En	 torno	 a	mis	 salientes	 orejas	 soplaban	 suaves	 vientos,	 la	 vida	me	 sabía
mejor	que	nunca.	Secretos	de	un	matrimonio	fue	un	éxito;	La	flauta	mágica,	otro.

«Esta	 búsqueda	 de	 temas,	 esta	 forma	 de	 análisis	 es	 algo	 que
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hemos	 heredado	 del	 estudio	 de	 la	 literatura,	 donde	 ha
alcanzado	 la	 fase	 demencial.	 Encajan	 cualquier	 obra	 en	 su
contexto	 histórico,	 hasta	 que	 al	 final	 todas	 las	 piezas	 del
rompecabezas	 encajan	 tan	perfectamente	que	no	queda	nada
que	añadir	para	el	tipo	que	realmente	creó	la	obra».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

Peter	 Cowie	 En	 mayo	 de	 1973	 persuadieron	 a	 Bergman	 para	 que	 acudiera	 al
Festival	 de	Cine	 de	Cannes,	 en	 relación	 con	 una	 proyección	 de	Gritos	 y	 susurros.
Tanto	fue	el	interés	que	despertó	la	visita	que	las	autoridades	tuvieron	que	celebrar
la	 rueda	 de	 prensa	 en	 el	 auditorio	 principal	 del	 Palacio	 del	 Festival,	 un	 honor
inaudito.	Bergman	 entró	 como	un	monarca	 tímido,	 para	 ser	 casi	 engullido	por	 los
fotógrafos.	 Cuando	 se	 calmó	 el	 barullo,	 habló	 en	 un	 inglés	 cuidado,	 sencillo	 y
conmovedor,	no	solo	acerca	de	la	génesis	de	Gritos	y	susurros,	sino	también	acerca
de	su	miedo	 juvenil	a	 la	muerte,	y	del	contraste	entre	 trabajar	en	el	 teatro	y	hacer
películas	para	el	cine.	«Los	directores	no	son	sputniks	en	el	espacio	exterior	—dijo
—.	Todos	aprendemos	unos	de	otros,	y	nos	 inspiramos	unos	en	otros».	Defendió	su
enfoque	intuitivo	del	cine.	«A	menudo	me	han	llamado	antintelectual.	Pero	el	arte	no
es	 todo	 intelectual,	 y	 no	 puede	 serlo.	 Stravinsky	 tenía	 razón	 cuando	 dijo:	 “Uno
nunca	puede	comprender	la	música,	sólo	experimentarla”».

Trabajar	con	Bergman:	pasajes	de	un	seminario	con	Liv
Ullmann
Liv	Ullmann	 logró	su	primer	reconocimiento	 internacional	como	actriz	de	cine	por
su	 trabajo	 con	 Ingmar	 Bergman	 en	 películas	 como	 Persona,	 Pasión	 y	 Gritos	 y
susurros.	Además	 de	 su	 carrera	 como	 actriz	 teatral	 y	 cinematográfica,	 es	 escritora,
con	 gran	 éxito	 de	 ventas,	 y	 directora	 cinematográfica.	 Este	 seminario,	 que	 fue
patrocinado	por	el	Instituto	Cinematográfico	Estadounidense,	tuvo	lugar	en	1973.

Pregunta	Vamos	a	empezar	por	una	pregunta	obvia:	¿cómo	trabaja	Ingmar	Bergman
con	sus	actores	y	cómo	los	dirige?

Liv	Ullmann	Es	muy	diferente	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	cree.	Tiene	fama
de	ser	un	demonio,	lo	cual	es	totalmente	falso.	Depende	mucho	de	sus	actores.	Sabe	a
quién	ha	contratado.	Los	escucha	y	los	observa.	Trata	de	sacarles	lo	que	pueden	dar,
no	lo	que	él	querría	hacer	en	una	situación	semejante.	Sabe	escuchar	y	tiene	un	modo
fantástico	de	mirar.	Ve	lo	que	tratas	de	expresar	y	construye	sobre	eso.	Te	ayuda	a	que
salga	de	 ti.	También	hace	muy	buena	escenografía.	¿Se	 llama	escenografía?	Quiero
decir	 que	 los	 movimientos	 de	 la	 escena	 son	 siempre	 reveladores	 en	 sí	 mismos,
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forman	parte	de	la	escena.	Él	no	explica	mucho.
Pregunta	¿Quiere	decir	su	encuadre	de	la	escena?
Liv	 Ullmann	 Sí,	 su	 encuadre	 de	 la	 escena,	 en	 cuanto	 que	 el	 encuadre	 es

realmente	lo	que	él	quiere	que	sea	la	escena,	y	después	filmarla	es	cosa	del	actor.
Pregunta	¿Dónde	se	sienta	él	exactamente?
Liv	Ullmann	Se	 sienta	muy	cerca	de	 la	 cámara.	Se	hace	 sentir	mucho,	y	 si	 no

está	cerca	de	la	cámara,	tiendes	a	actuar	hacia	él.	Siempre	esta	muy	muy	cerca	de	la
cámara,	y	es	enormemente	estimulante.	No	sé	cuál	es	su	magia,	pero	es	algo	que	hace
uno	quiera	dar	todo	lo	que	tiene.

Pregunta	¿Le	dice	eso	él	mismo	o	es	algo	que	tiene	usted	que	intuir?
Liv	Ullmann	Él	detesta	discutir	y	analizar.	Cree	que	si	has	escogido	la	profesión

de	 actor,	 entonces	 sabes	 actuar	 un	 poco.	 Supone	 que	 eres	 lo	 bastante	 inteligente.
Siente	que	un	análisis	destruiría	 la	 fantasía.	Sabe	que	así	es	como	crea	un	actor.	El
actor	tiene	que	utilizar	su	propia	fantasía	e	imaginación.

Pregunta	¿Cuántas	tomas	suele	rodar	Bergman	de	una	escena?
Liv	Ullmann	 Depende.	 A	 veces	 utiliza	 la	 primera	 toma.	A	 veces	 continuamos

hasta	veinte,	treinta	o	cuarenta	tomas,	hasta	que	estás	completamente	agotado.
Pregunta	¿Permite	ensayos?
Liv	 Ullmann	 Sí,	 permite	 ensayos	 técnicos.	 Le	 gusta	 filmar	 el	 primer	 ensayo

emocional,	porque	a	veces	esa	es	la	mejor	toma.
Pregunta	Me	interesa	una	escena	de	Persona	donde	Bibi	Andersson	se	sienta	y	le

cuenta	a	usted	la	historia	de	su	matrimonio	y	de	su	chico.	¿Podría	tomar	esto	como	un
ejemplo?

Liv	Ullmann	Eso	 fue	muy	extraño	porque	 lo	hizo	con	dos	cámaras.	Había	una
sobre	Bibi	cuando	ella	escuchaba	mi	historia,	y	había	otra	cámara	sobre	mí	mientras
ella	contaba	la	historia.	Se	suponía	que	se	iba	a	montar,	utilizando	lo	mejor	de	cada
una.	Pero	cuando	la	vio	en	su	conjunto,	no	sabía	qué	escoger.	Así	que	utilizó	las	dos.
Muchas	personas	han	tratado	de	analizar	por	qué	hace	eso.	La	verdadera	razón	es	que
ambas	decían	algo	que	él	sentía	que	era	importante.	No	podía	decidir	cuál	era	la	más
importante,	así	que	usó	las	dos.

Pregunta	¿Qué	aspecto	tiene	uno	de	sus	guiones?
Liv	Ullmann	La	última	película	que	hice	para	él	es	Gritos	y	susurros,	con	Harrlet

Andersson,	Ingrid	Thulin	y	yo.	Eso	fue	más	bien	como	una	carta	personal.	Comienza:
«Mis	queridos	amigos:	ahora	vamos	a	hacer	una	película	 juntos.	Es	una	especie	de
visión	que	tengo	y	trataré	de	describirla».	La	describe	en	cincuenta	páginas.	Ese	fue
su	guión.

Pregunta	¿Recibió	el	guión	antes	de	empezar	el	rodaje?
Liv	Ullmann	Sí.	Fue	como	despegar	a	partir	de	ahí.	Lo	hizo	todo	con	luz	natural.

No	 teníamos	 luz	artificial.	Lo	 rodamos	 todo	en	un	castillo	grande.	Utilizó	ventanas
grandes.	 Desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 utilizó	 la	 luz	 natural	 en	 sus
escenarios.	Creo	que	será	excepcional.
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Pregunta	¿Se	rodó	en	invierno	o	durante	el	verano?
Liv	Ullmann	Se	rodó	durante	el	otoño.	Hizo	la	película	para	su	propia	empresa.

Dijo:	«[Si]	no	estoy	contento	con	ella,	no	la	estrenaré,	pero	es	una	experiencia	para
mí.	 Es	 mi	 propia	 artesanía.	 Como	 es	 nuestra	 película,	 si	 nos	 gusta	 a	 todos,	 la
estrenaremos».

Pregunta	 ¿Por	 eso	 todos	 los	 actores	 con	 papeles	 protagonistas	 fueron	 citados
también	cómo	productores?

Liv	Ullmann	Ser	productores	significaba	que	no	tenía	que	pagarnos.	En	cuanto	a
nosotros,	los	actores,	pensamos	que	siendo	productores	tendríamos	voz	y	voto	en	la
producción.	Pero	no	fue	así.	Todo	consistía	en	que	no	nos	pagaba.

Pregunta	 ¿Quiere	eso	decir	que	usted	no	 tiene	 tanta	voz	como	quisiera	cuando
trabaja	con	Bergman?

Liv	Ullmann	Tengo	voz	como	actriz.	Como	he	dicho,	él	respeta	a	todos	los	que
trabajan	con	él,	y	eso	incluye	a	sus	actores.	En	esta	película,	sin	embargo,	pensamos
que	tendríamos	algo	que	decir	acerca	de	la	publicidad	y	de	nuestro	horario	de	trabajo.
Pero	todas	esas	decisiones	siguieron	siendo	suyas.	Era	su	película.

Pregunta	¿Cuánta	improvisación	hay	en	una	película	de	Bergman?
Liv	Ullmann	Cada	vez	más.	Según	mi	experiencia,	comenzó	en	La	vergüenza.	Si

recuerda,	están	sentados	en	una	mesa,	bebiendo	vino	y	comiendo.	Después	Se	caen
en	la	hierba.	Eso	fue	improvisado.	Sabíamos	lo	que	él	quería.	Pero	era	más	o	menos
cosa	nuestra.

Pregunta	¿Supuso	un	cambio	con	respecto	a	su	anterior	modo	de	dirigir?
Liv	Ullmann	Sí.	Siempre	ha	sido	muy	estricto	para	exigir	que	nos	atuviéramos	a

sus	frases.	Estaba	la	cena	de	Pasión,	donde	los	cuatro	cuentan	su	propia	historia.	En
esa	 escena,	 teníamos	 libertad	 completa.	 Pero	 teníamos	 que	 ajustarnos	 al	 personaje.
Un	día	llegó	una	señora	y	preparó	una	cena	magnífica.	Max	von	Sydow	bebió	vino
tinto	y	todos	nosotros	le	hicimos	preguntas.	Él	tenía	que	contestar	como	el	personaje,
y	 la	cámara	estaba	sobre	él	 todo	el	 tiempo.	Bergman	hizo	lo	mismo	con	los	cuatro.
Después	lo	montó.

Pregunta	Hay	escenas	en	Pasión	donde	él	entrevista	a	cada	uno	de	 los	actores.
¿Escribió	él	esas	entrevistas?

Liv	Ullmann	No.	En	 la	versión	anterior,	él	había	escrito	en	el	guión	 lo	que	 los
propios	 personajes	 decían	 como	 personajes.	 Después	 había	 escrito	 un	 texto.
¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Él	 dividió	 la	 película	 en	 cuatro	 lugares.	 Los
personajes,	más	o	menos,	salían	y	hablaban	como	personajes.

Pregunta	Sí,	pero	usted	habla	como	actriz.
Liv	Ullmann	 Sí,	 porque	 después	 él	 no	 sintió	 que	 fuera	 bueno	 en	 realidad.	 Lo

quitó	 y,	 después	 de	 terminar	 la	 película,	 nos	 pidió	 que	 fuéramos	 al	 estudio	 y
hablásemos	como	actores.	Bibi	Andersson	utilizó	el	texto	de	su	personaje.

Pregunta	Usted	ha	interpretado	diferentes	papeles	femeninos	en	Tas	películas	de
Bergman.	 ¿Qué	 exactitud	 cree	 usted	 que	 han	 tenido	 sus	 interpretaciones	 de	 las
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diferentes	mujeres?
Liv	Ullmann	Son	exactas	para	ese	tipo	de	mujeres.	Creo	que	él	comprende	muy

bien	 a	 las	 mujeres,	 quizá	 aún	 más	 que	 a	 los	 hombres.	 Creo	 que	 sus	 personajes
femeninos,	especialmente	en	los	últimos	años,	han	sido	más	interesantes.

Pregunta	¿Le	permite	él	decirle	más	cosas	acerca	de	lo	que	usted	sentiría	si	fuese
esa	mujer?

Liv	Ullmann	 Ante	 todo,	 él	 sabe	 qué	 actor	 va	 a	 interpretar	 qué	 papel	 cuando
escribe	el	guión.	Así	que	tiene	una	idea	de	lo	que	va	a	conseguir.	También	está	muy
abierto	a	las	sugerencias.	Detesta	que	empecemos	a	analizar,	pero	él	está	muy	abierto
a	nuestra	propia	interpretación	del	tipo	de	mujer	que	él	ha	descrito.

Pregunta	Antes	hablaba	usted	de	que	Bergman	ponía	mucho	de	sí	mismo	en	sus
personajes	femeninos.

Liv	Ullmann	Sí.	Creo	que	hay	mucho	de	él	mismo,	tanto	en	los	hombres	como
en	las	mujeres.	La	gente	tiende	a	creer	que	sus	películas	son	sobre	su	vida	privada,
sobre	 cómo	 es	 él	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Yo	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 verdad.	 Por
supuesto,	utiliza	su	propia	experiencia,	pero	de	una	manera	diferente.	Creo	que	utiliza
su	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 personas.	 Yo	 no	 reconozco	 ninguna	 situación
verdadera	 ni	 a	 ningún	 ser	 humano	 verdadero.	 Usted	 sugirió	 que	 en	Pasión	 yo	 era
quizá	una	parte	de	Anna.	Puede	haber	partes	de	una	que	él	pone	en	el	personaje,	que
él	desea	que	una	 interprete,	pero	yo	nunca	maté	 a	mi	primer	marido.	Es	muy	duro
para	nosotros	que	la	gente	piense	eso.

Pregunta	 Hay	 una	 especie	 de	 equipo	 unido	 en	 torno	 a	 Bergman.	 ¿Cuánto	 le
aportan	los	actores	en	la	preparación	del	guión?	Hablo	de	todo	lo	que	hacen	aparte	de
improvisación	y	para	la	cámara.

Liv	Ullmann	Nada.	Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 el	 guión.	 En	 estos
momentos	está	escribiendo	un	guión	que	rodaremos	en	otoño.	Se	limita	a	preguntarte:
«¿Quieres	salir	en	mi	próxima	película?».

Pregunta	¿No	les	muestra	el	guión	para	nada?
Liv	Ullmann	No	 antes	 de	 que	 esté	 terminado.	 Por	 supuesto,	 puedes	 decirle	 de

repente:	«No»,	pero	no	creo	que	eso	haya	ocurrido.
Pregunta	En	Gritos	y	susurros,	¿fue	la	carta	que	recibieron	de	antemano	la	única

preparación	para	la	película?
Liv	Ullmann	Pero	había,	de	hecho,	cincuenta	páginas,	y	utilizamos	la	carta	en	el

rodaje.	Él	describía	sus	visiones.
Pregunta	¿Recibieron	todos	la	misma	carta?
Liv	Ullmann	Sí.
Pregunta	Luego	¿todo	fue	improvisado?
Liv	 Ullmann	 Sí.	 Pero	 fue	 muy	 claro.	 Escribió:	 «Veo	 una	 habitación,	 una

habitación	 roja.	 Hay	 tres	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco	 y	 deambulan	 lentamente	 por
ella».	Esa	es	una	escena.	A	partir	de	ahí	hizo	la	orientación.

Pregunta	Pero	¿no	estaba	el	diálogo	en	la	carta?
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Liv	Ullmann	 Muy	 poco.	 Escribió:	 «Siento	 que	 están	 hablando	 de	 amor	 y	 del
miedo».	Pero	el	diálogo	no	estaba	bosquejado.

Pregunta	 Todos	 ustedes	 se	 conocen,	 ya	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 trabajando
juntos.	¿Qué	parte	de	los	verdaderos	sentimientos	que	tienen	entre	ustedes	utiliza	él,
en	cuanto	a	realidades	en	la	escena?	¿Utiliza	los	sentimientos	personales	que	tienen
ustedes,	unos	hacia	otros?

Liv	Ullmann	No.	No	lo	creo.
Pregunta	¿Se	limita	a	concentrarse	en	la	situación	imaginaria?
Liv	Ullmann	Sí.
Pregunta	¿No	obtiene	resultados	de	las	relaciones	exteriores	verdaderas?
Liv	 Ullmann	 Bibi	 Andersson	 y	 yo	 somos	 amigas	 íntimas,	 pero,	 excepto	 en

Persona,	no	hemos	 trabajado	estrechamente	Juntas.	Lo	mismo	ocurre	con	Max	von
Sydow,	Ingrid	Thulin	y	yo	no	tenemos	ninguna	una	con	otra.

Pregunta	 ¿Así	 que	 es	 principalmente	 la	 situación	 imaginaria	 sobre	 lo	 que
trabajan?

Liv	Ullmann	Sí,	desde	luego.
Pregunta	¿Qué	clase	de	diálogo	mantiene	Bergman	con	Nykvist?
Liv	Ullmann	No	mucho.	Llevan	mucho	tiempo	trabajando	juntos.	Sven	Nykvist

no	es	nada	hablador.	Es	como	si	se	sintiesen	el	uno	al	otro,	así	es	como	trabajan	los
amigos	cuando	se	conocen	muy	bien.	No	hace	falta	hablar	mucho.

Pregunta	 ¿Cuándo	 introduce	 Bergman	 a	 Nykvist	 en	 una	 producción?	 ¿Le
muestra	el	guión	antes	que	a	los	actores?

Liv	Ullmann	No,	 que	 yo	 sepa.	Creo	 que	 todos	 lo	 recibimos	 al	mismo	 tiempo.
Ellos	 se	 preparan	 juntos.	Experimentan	mucho	 con	 los	 colores	 y	 las	 luces.	En	 esta
última	película	con	la	luz	natural	de	las	ventanas,	vivieron	en	ese	castillo	durante	tres
semanas	y	experimentaron.	Se	levantaban	muy	de	mañana	y	tomaban	fotografías.

Pregunta	¿Esto	fue	antes	de	iniciar	el	rodaje?
Liv	Ullmann	Sí.
Pregunta	¿Ve	usted	sus	propias	pruebas	de	rodaje?
Liv	Ullmann	No	con	él.	Él	dice	que	no	tiene	inconveniente,	pero	yo	creo	que	le

molestaría.	Además,	me	fío	de	él.	Si	trabajo	con	un	director	de	quien	no	estoy	segura,
entonces	quiero	verlas.	Pero	en	general	es	preferible	no	hacerlo.

Pregunta	 ¿Cómo	 se	 preparó	 usted	 para	 el	 papel	 de	 Persona,	 donde	 no	 tenía
diálogo	con	el	que	jugar	a	favor	ni	en	contra?

Liv	Ullmann	 Tuve	 que	 leer	 el	 guión	 muchas	 veces.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo
porque	entonces	 tenía	24	años.	Había	experimentado	muchas	cosas	que	no	conocía
aún.	 Me	 preparé	 leyendo	 el	 guión	 muchas	 veces,	 para	 tratar	 de	 encuadrarlo	 en
secciones.	Traté	de	pensar:	«Esta	es	la	parte	donde	le	está	pasando	esto	a	ella,	y	ahora
él	 va	 un	 poco	 más	 allá	 con	 esta	 parte».	 Yo	 trabajo	 de	 ese	 modo	 muy	 a	 menudo.
Divido	el	manuscrito	 en	 secciones.	Siempre	ayuda	a	 saber	 en	qué	punto	del	 rodaje
estás.

www.lectulandia.com	-	Página	393



Pregunta	Quizá	podamos	hablar	de	algunas	escenas	concretas	y	de	lo	que	usted
trató	 de	 presentar	 en	 el	 contexto	 de	 una	 determinada	 escena.	 Por	 ejemplo,	 hay	 un
diálogo	en	La	vergüenza	donde	usted	y	Max	von	Sydow	beben	una	botella	de	vino	y
mantienen	 una	 conversación	 acerca	 de	 tener	 un	 niño.	 ¿Qué	 pretendía	 usted
exactamente	en	el	contexto	del	personaje,	y	cómo	lo	intentó?

Liv	Ullmann	 Para	mí,	 era	 la	 última	vez	que	 estas	personas	 eran	 felices.	Era	 la
última	 vez	 que	 tenían	 alguna	 esperanza	 en	 su	 vida.	 Lo	 importante	 para	mí	 en	 esa
escena	era	expresar	el	amor	hacia	él.	Todo	lo	que	el	personaje	dijera	e	hiciera	se	hacía
principalmente	 para	 expresar	 eso.	 SI	 no	 comprendías	 eso	 de	 ella,	 siento	 que	 la
tragedia	de	que	estas	personas	nunca	más	tendrían	esperanza	en	la	vida	no	sería	tan
grande.	Había	que	saber	que	ellos	habían	sentido	amor	y	felicidad	y	esperanza	en	su
interior	alguna	vez.

Pregunta	 La	 escena	 tenía	 una	 borrachera	 interesante.	 ¿Cómo	 enfocó	 usted	 el
sentimiento	concreto	de	esa	escena?

Liv	Ullmann	No	 lo	sé.	A	veces	ayuda	que	una	escena	diga	que	está	uno	de	un
humor	 determinado.	 Pero	 eso	 te	 aleja	 del	modo	 en	 que	 habrías	 reaccionado	 en	 esa
situación	en	particular.	Tienes	algunos	antecedentes	si	sabes	que	«aquí	estoy	un	poco
borracha»	o	«aquí	estoy	un	poco	asustada».	Aunque	no	deba	notarse	demasiado,	está
todo	el	tiempo	en	segundo	plano	y	te	ayuda	a	representar	la	escena.

Pregunta	 ¿Ha	 trabajado	 usted	 en	muchas	 producciones	 de	 teatro,	 y	 en	 alguna
dirigida	por	Bergman?

Liv	 Ullmann	 Sí.	 Trabajé	 seis	 años	 en	 Noruega.	 Soy	 noruega,	 así	 que	 quise
trabajar	en	el	teatro	en	Noruega.	Trabajé	con	Bergman	en	Seis	personajes	en	busca	de
autor.

Pregunta	Su	dirección	debe	de	ser	muy	diferente.
Liv	Ullmann	 Sí,	 lo	 es.	Allí	 habla	mucho	más.	Realmente	 habla.	 Es	 fantástico.

Debería	usted	conocerle.	Es	un	genio	verbal.	Los	actores	de	Noruega	le	adoran.	Los
más	grandes	actores	aceptan	pequeños	papales	solo	para	trabajar	con	él.	Yo	aprendí
más	en	esa	obra	de	teatro	de	lo	que	jamás	aprendí	en	ningún	otro	lugar.

Pregunta	Usted	parece	una	persona	muy	sensible.	Me	pregunto	si,	en	el	equipo
de	Bergman,	todo	el	mundo	es	así,	en	alguna	medida.

Liv	Ullmann	Sí,	tal	vez.
Pregunta	¿Qué	clase	de	relación	tiene	usted	con	Sven	Nykvist,	así	como	con	el

resto	del	equipo?
Liv	Ullmann	 Somos	 muy	 buenos	 amigos.	 Hemos	 trabajado	 juntos	 en	 muchas

películas,	también	sin	Ingmar.	Sven	Nykvist	es	muy	tímido	y	cohibido.
Pregunta	¿Es	también	sensible?
Liv	Ullmann	Sí,	es	muy	sensible,	pero	nunca	lo	expresa.	Es	un	perfeccionista.	En

una	 película,	 él	 e	 Ingmar	 estaban	 viendo	 las	 pruebas	 diarias	 de	 rodaje	 y	 él	 había
hecho	algo	mal	con	la	luz.	Ingmar	había	dicho	que	ño	debía	utilizar	una	de	las	luces,
pero	 Nykvist	 la	 utilizó.	 Cuando	 vieron	 las	 pruebas	 de	 rodaje,	 Ingmar	 se	 enfadó
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mucho,	 porque	 tenían	 que	 rodarlo	 de	 nuevo.	 Le	 dijo	 a	 Nykvist	 que	 era	 un	 idiota.
Nykvist	era	tan	tímido	que	no	dijo	una	sola	palabra.

Pregunta	 Me	 pareció	 que	 La	 vergüenza	 era	 una	 de	 las	 mejores	 películas
pacifistas	jamás	hechas.

Liv	Ullmann	Sí.	Pensé	que	estaba	haciendo	algo	muy	importante.
Pregunta	¿Bergman	y	los	demás	actores	también	lo	creían	así?
Liv	Ullmann	Sí.	Creo	que	todos	se	sentían	parte	de	ella.	Lamento	mucho	que	en

Suecia	se	hayan	opuesto	 tanto	a	 la	película,	especialmente	 la	 izquierda.	Les	parecía
que	él	no	tomaba	partido.	De	eso	trataba	la	película.	No	se	puede	tomar	partido.

Pregunta	 ¿En	 qué	 película	 de	 Bergman	 disfrutó	 usted	más	 trabajando?	 ¿Tiene
alguna	preferencia?

Liv	Ullmann	Creo	que	La	vergüenza	 fue	la	que	más	significó	para	mí.	Gritos	y
susurros	también	me	pareció	muy	buena.

Pregunta	¿Ve	usted	las	películas	en	las	que	no	actúa?
Liv	Ullmann	Las	he	visto	todas.
Pregunta	¿Vio	usted	La	carcoma?
Liv	Ullmann	Sí.
Pregunta	¿Habló	con	Bergman	acerca	de	lo	que	le	pareció?
Liv	Ullmann	Sí.
Pregunta	¿Bergman	desprende	cierto	carisma	dentro	del	equipo	de	actores?	¿Le

ponen	a	cierto	nivel	a	causa	del	aura	que	lo	rodea,	aunque	le	conozcan	muy	bien?
Liv	Ullmann	Sí.	Hay	algo	en	él.	Esto	no	ocurre	siempre	en	privado.	En	privado

es	muy	divertido.	Pero	en	el	plató,	hay	algo	en	él.	Una	magia.	Especialmente	cuando
se	sienta	detrás	de	la	cámara.	Sientes	que	formas	parte	de	algo	especial.	La	verdad	es
que	no	lo	puedo	explicar	muy	bien,	pero	tiene	un	aura	a	su	alrededor.	Son	sus	ojos	y
sus	oídos.

Pregunta	 ¿Se	 pone	 usted	 nerviosa	 cuando	 trabaja	 con	 él?	 ¿Siempre	 trata	 de
superarse?

Liv	Ullmann	No,	me	siento	relajada.	Sé	que	él	me	ayudará	y	sabrá	lo	que	trato	de
expresar.	SI	no	lo	hago,	entonces	sé	que	él	me	ayudará.	Nunca	dirá	que	soy	falsa	o
mala.	Él	respeta	a	los	actores	y	a	todo	el	mundo.	Un	mal	director	no	suele	tener	ese
respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	395



Secretos	de	un	matrimonio
Scener	ur	ett	äktenskap	(1973)

Un	bello	producto	de	uso	diario
Ingmar	Bergman	Escribí	Secretos	de	un	matrimonio	un	verano,	en	seis	semanas,	MI
intención	era	hacer	un	hermoso	producto	cotidiano	para	televisión	y	prácticamente	no
teníamos	presupuesto.	Pensamos	ensayar	cada	episodio	durante	cinco	días	y	después
filmar	durante	los	cinco	días	siguientes:	teníamos	que	hacer	unos	cincuenta	minutos
de	cine	en	diez	días.	Los	seis	episodios	debían	estar	terminados	en	poco	más	de	dos
meses.

Cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 todo	 fue	 mucho	 más	 rápido.	 A	 Erland
Josephsson	y	Liv	Ullmann	les	divertían	sus	papeles	y	se	los	aprendieron	pronto.

En	plena	 filmación	me	 telefoneó	mi	 abogado	para	 explicarme	que	nos	quedaba
dinero	para	un	mes.	Vendí	a	la	televisión	sueca	los	derechos	de	antena	para	los	países
escandinavos	y	así	pude	llevar	a	puerto	nuestra	película	de	seis	horas	por	los	pelos.

Secretos	 de	 un	 matrimonio	 era,	 en	 fin,	 una	 producción	 para	 televisión,	 y	 la
hicimos	sin	sentir	el	paralizante	peso	del	rodaje	de	una	película	para	el	cine;	fue	un
gozo.

Peter	 Cowie	 A	 lo	 largo	 de	 la	 serie,	 el	 científico	 investigador	 Johan	 (Erland
Josephson)	 y	 la	 abogada	 Marianne	 (Liv	 Ullmann)	 están	 abandonándose	 o
reuniéndose	 uno	 con	 la	 otra.	 La	 escala	 temporal	 cubre	 algunos	 años,	 pero	 en	 el
episodio	final	estos	amantes	están	más	estrechamente	unidos	en	el	divorcio	de	lo	que
lo	estaban	al	principio	por	el	matrimonio.

En	 el	 primer	 episodio,	 Johan	 y	 Marianne	 cenan	 con	 dos	 amigos,	 Peter	 (Jan
Maimsjö)	y	Katarina	(Bibi	Andersson),	que	discuten	agriamente.	El	segundo	episodio
describe	 el	 trabajo	 diario	 de	 Marianne	 y	 Johan,	 y	 también	 una	 cena	 en	 la	 que
debaten	 su	 falta	de	deseo	 sexual	mutuo.	En	el	 tercer	 episodio,	 Johan	 le	 confiesa	a
Marianne	 que	 está	 teniendo	 una	 aventura	 con	 otra	mujer	 y	 que	 va	 a	 irse	 de	 casa
para	iniciar	una	nueva	vida	con	ella.	En	el	siguiente	episodio,	que	tiene	lugar	un	año
después,	Johan	visita	a	Marianne	y	trata	de	reconciliarse	con	ella,	pero	ella	está	en
medio	de	otra	 relación.	En	el	quinto	episodio,	Marianne	visita	 la	oficina	de	Johan
con	los	papeles	del	divorcio	preparados	para	su	firma.	La	reunión	termina	con	una
violenta	discusión,	pero	Johan	 firma	 los	documentos.	En	el	 episodio	 final,	 Johan	y
Marianne,	ambos	casados	nuevamente,	se	reúnen	en	el	20.º	aniversario	de	su	boda.
Pasan	 la	 noche	 juntos,	 hablando,	 y	 finalmente	 llegan	 a	 una	 especie	 de
reconciliación.

Ingmar	Bergman	Puede	que	sea	una	afirmación	imprudente,	pero	escribir	acerca
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de	 Johan	 y	Marianne	 fue	muy	 agradable.	 Empezó	 con	 el	 tercer	 episodio:	 yo	 iba	 a
hacer	 un	 drama	 televisivo	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 llega	 a	 casa	 y	 le	 dice	 a	 su
confiada	esposa	que	está	a	punto	de	terminar	su	matrimonio,	relativamente	bueno,	e
irse	con	otra	mujer.	Cuando	empecé	a	escribir,	naturalmente,	me	pregunté	cómo	había
sido	su	matrimonio;	si	su	relación	era	tan	buena	como	ambos	habían	dicho	siempre,
Y	también	empecé	a	especular	acerca	de	lo	que	les	ocurriría	en	el	futuro.

Johan	 y	 Marianne	 se	 volvieron	 excepcionalmente	 reales	 —casi	 obstinados—,
tenían	mucho	 que	 decir	 y	 el	 formato	 (simple	 diálogo	 sin	 efectos	 cinematográficos)
ofrecía	excelentes	oportunidades	para	hablar	de	todo.	También	me	di	cuenta	de	otra
cosa:	con	frecuencia	no	estaba	de	acuerdo	con	Johan	y	Marianne.	A	pesar	de	esto,	les
permitía	hacerse	oír	con	la	condición	de	que	yo,	al	final	del	sexto	episodio,	pudiera
decir	algo	que	era	importante	para	mí	personalmente.

Había	 hecho	 dos	 intentos	 anteriores	 de	 este	 tipo:	La	mentira	 y	La	 carcoma.	 A
muchas	personas	les	gustó	y	me	animaron	a	continuar	escribiendo	este	tipo	de	drama,
ya	que	ambas	obras	trataban	de	personas	y	problemas	fácilmente	reconocibles.

Otras	 me	 lo	 hicieron	 pasar	 peor	 y	 querían	 que	 volviera	 a	 experimentar	 con	 la
cinematografía.	Se	quejaban	de	lo	(deliberadamente)	banal	que	era.	Me	reñían	por	el
(involuntario)	sentimentalismo,	y	tenían	mucho	que	decir	acerca	del	diálogo,	que	era
demasiado	 trivial	 (también	 deliberado).	 El	 hecho	 es	 que	 no	 importa	 lo	 que	 hagas,
siempre	consigues	hacerlo	mal	de	algún	modo,	como	decía	mi	anciana	abuela.	Esta
idea	 siempre	me	 ha	 inspirado	 valor	 y	 confianza,	 en	 parte	 porque	 es	 algo	 a	 lo	 que
atenerse	y	en	parte	porque	describe	con	tanta	exactitud	mi	máxima	artística:	me	gusta
escuchar	lo	que	piensa	la	gente,	pero	no	me	importa	lo	que	dice.

Así	que	pasaban	los	días	y	el	montón	de	manuscritos	crecía.	La	primavera	en	Fårö
es	 una	 cosa	 maravillosa,	 prolongada,	 helada,	 cálida,	 soleada	 y	 espectacular.	 El
entorno	ideal	para	hacer	afirmaciones	acerca	del	matrimonio.

Antes	de	que	me	diera	cuenta,	había	seis	diálogos	individuales	acerca	del	amor,	el
matrimonio	y	toda	clase	de	cosas.	Para	mí	sorpresa,	esta	puede	ser	la	primera	vez	que
veo	 evolucionar	 a	 dos	 personas	 que	 no	 hablan	 con	 mi	 propia	 voz.	 Una	 breve
salvedad:	llevó	dos	meses	y	medio	escribir	estas	escenas;	llevó	toda	una	vida	adulta
experimentarlas.	 Todavía	 no	 me	 siento	 vinculado	 con	 Johan	 y	 Marianne.	 Son
totalmente	independientes	de	su	creador.	Pero	tenemos	ciertos	elementos	en	común:
por	 ejemplo,	 nuestros	 antecedentes	 de	 clase	media,	 con	 su	 influencia	 de	 doble	 filo
sobre	el	desarrollo	(eso	ha	sonado	bien,	¿verdad?).

Ambos	son	académicos,	lo	cual	no	debe	tomárseles	en	cuenta.	Tienen	una	buena
posición,	en	el	sentido	de	que	poseen	su	propia	casa,	un	automóvil	cada	uno;	y	tienen
vidas	profesionales	 independientes.	Además,	saben	expresarse,	 lo	cual	significa	que
dicen	lo	correcto	o	son	más	prudentes	y	sinceros	que	la	mayoría	de	las	personas.

En	 este	 contexto,	 no	 sería	 correcto	 dejar	 de	mencionar	mi	 cooperación	 con	 los
actores,	 Liv,	 Ullmann	 y	 Erland	 Josephson.	 Su	 aportación	 fue	 inestimable,	 ya	 que
nunca	pusieron	en	evidencia	a	Marianne	y	a	Johan,	sino	que	los	defendieron.	Por	eso
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las	ideas	de	Liv	y	Erland	acerca	del	diálogo	y	de	la	escenografía	fueron	cruciales	para
el	resultado	final.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 el	 relato	 de	Marianne	 acerca	 de	 su
relación	con	otro	hombre	en	el	sexto	episodio.	A	Liv	no	le	gustó	el	episodio	y	pensó
que	 Marianne	 no	 era	 tan	 libre	 y	 madura	 como	 yo	 quería	 que	 fuese.	 Por	 eso	 Liv
interpreta	ese	relato	con	una	profunda	ansiedad	interior,	lo	cual	confiere	al	episodio	y
a	su	papel	una	profunda	relevancia	y	credibilidad.

Erland,	que	también	es	dramaturgo,	me	ayudó	con	expresiones	que	no	estaban	lo
bastante	equilibradas	y	eran	demasiado	«porosas».

Cualquier	 director	 que	 consiga	 trabajar	 con	 semejantes	 actores	 es	 un	 hombre
afortunado.

Deporte
Sven	 Nykvist	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 fue	 una	 experiencia	 positiva;	 aunque	 a
veces	 las	 cosas	 se	 calentaron	 un	 poco	 entre	 Ingmar	 y	 Liv,	 que	 ya	 no	 estaban	 tan
unidos	como	antes.

Recuerdo	 un	 episodio	 al	 principio	 del	 rodaje.	 Erland,	 Liv	 y	 yo	 estábamos
sentados	en	una	caravana	durante	un	descanso	cuando	Liv	dijo	de	repente:	«¡Ahí	van
mis	botas!».

Era	Ingrid,	la	nueva	esposa	de	Ingmar,	que	se	había	puesto	por	error	las	botas	de
Liv	que	habían	quedado	en	la	casa.

Liv	 sintió	 unos	 celos	 repentinos,	 desencadenados	 por	 un	 detalle	 trivial,	 como
ocurre	 con	 tanta	 frecuencia.	 Salió	 corriendo	 y	 se	 escondió	 en	 una	 vieja	 caja	 de
madera	con	tapa	que	había	casualmente	en	el	estudio.	Se	negó	a	salir	de	ella.	Ingmar
tuvo	la	prudencia	de	no	enfadarse,	pero	llevó	algún	tiempo	poder	empezar	a	rodar	de
nuevo.

Erland	 Josephson	Todos	nos	 conocíamos	muy	bien.	Trabajábamos	día	 y	 noche,
así	que	 teníamos	que	bromear,	porque	no	podíamos	 llorar	 todo	el	 tiempo.	El	 rodaje
duró	 ocho	 semanas	 para	 una	 película	 de	 cinco	 horas.	 Trabajamos	 muy	 deprisa.
Bergman	hizo	tomas	muy	largas,	pero	muy	pocas.	El	plan	era	ensayar	antes	de	cada
parte,	 pero	 solo	 lo	 hicimos	 para	 la	 primera	 parte,	 y	 después	 ya	 encajamos	 los
personajes.	 Así	 que	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 deporte	 hacerlo	 muy
deprisa	porque	nos	gustaba	mucho	el	trabajo,	así	que	Liv	y	yo	solíamos	levantarnos	a
las	cinco	de	la	mañana	para	ensayar.	Después	teníamos	que	sorprenderle	porque	nos
lo	sabíamos	todo,	podíamos	hacerlo	todo,	e	Ingmar	lo	veía.

Cambio
Liv	Ullmann	Me	 cuelo	 en	 una	 proyección	 de	 Secretos	 de	 un	 matrimonio.	 Quiero
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vivirla	con	un	público	americano.	Siento	un	pequeño	hormigueo	de	orgullo	mientras
hago	la	larga	cola,	formando	parte	de	todas	esas	personas	que	van	a	ver	mi	película.

Marlanne	es	tan	impaciente	en	su	amor.	La	veo	más	claramente	ahora	que	cuando
la	interpreté.

La	 separación	 de	 Johan:	 ella	 se	 aterra	 a	 su	 amado	 y	 piensa	 que	 haciéndolo	 así
podrá	 conservarle.	 No	 acepta	 en	 su	 corazón	 que	 todo	 está	 constantemente	 en
movimiento	—incluso	 el	 amor—	 y	 por	 lo	 tanto,	 sujeto	 a	 la	 ley	 del	 cambio.	 Lloro
cuando	Johan	se	marcha,	como	hace	la	mujer	que	hay	a	mi	lado	en	la	oscuridad	de	la
sala.	Sé	exactamente	cómo	se	siente	cuando	una	puerta	se	cierra	de	golpe.	Un	coche
se	marcha.	El	silencio	de	después,	que	anuncia	más	claramente	que	ninguna	otra	cosa
que	se	ha	desvanecido	toda	esperanza.	Se	acabó.

Durante	 muchos	 años,	 Marianne	 ha	 permitido	 que	 una	 parte	 de	 sí	 misma
permanezca	sin	usar.	Toda	esa	educación	tradicional	la	ha	reprimido.	Su	visión	de	la
vida	se	ha	construido	sobre	la	convención	y	la	falta	de	fantasía;	el	amor	ha	sido,	en
gran	parte,	 un	 sentimiento	de	dependencia.	Ha	 tratado	de	basar	 su	vida	 en	otro	 ser
humano,	con	la	creencia	optimista	de	que	él	tenía	suficiente	fuerza	para	los	dos.

Se	ha	relajado	dentro	de	lo	que	esperaba	que	él	sintiera	por	ella.
Ahora	está	en	silencio.	Él	la	ha	abandonado.	Rabiosa	e	impotente,	Marianne	grita

su	angustia.
Que	es	mi	angustia.	Que	la	mujer	que	está	a	mi	lado	también	reconoce.
Marlanne	 se	 oculta	 profundamente,	 profundamente	 bajo	 una	 colcha;	 decide	 no

salir	 nunca	 más.	 Nunca	 volverá	 a	 ser	 exactamente	 la	 misma.	 Se	 ha	 producido	 un
cambio.	La	antigua	vida	ha	terminado.	La	nueva	está	en	sus	comienzos.

Agresión	secreta
Bengt	Forslund	Secretos	de	un	matrimonio	se	rodó	principalmente	en	el	estudio	de
Bergman	 en	 Fårö	 entre	 el	 24	 de	 julio	 y	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1972,	 y	 se	 emitió	 por
televisión	a	partir	del	11	de	abril	de	1973.	Fue	un	tremendo	éxito	popular	en	Suecia.

Expressen	 En	 el	 momento	 de	 máxima	 audiencia	 de	 la	 serie,	 la	 mitad	 de	 la
población	estaba	sentada	delante	de	sus	televisores.	La	media	para	los	seis	episodios
fue	del	38%,	o	sea,	2,6	millones	de	personas.

Bengt	 Forslund	 Se	 publicaron	muchos	 artículos	 que	 describían	 cómo	 la	 serie
inspiraba	 debates	 constructivos	 acerca	 del	 matrimonio.	 El	 titular	 de	 portada	 del
Expressen	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1973	 fue	 «Johan	 y	 Marianne	 salvan	 cientos	 de
matrimonios».

Expressen	 Personas	 de	 todo	 el	 país	 acuden	 apresuradamente	 a	 los	 centros	 de
orientación	familiar.	Las	colas	son	ahora	tan	largas	que	si	pide	cita	hoy,	no	se	la	darán
hasta	dentro	de	 tres	meses.	Antes	de	 la	 serie	 televisiva,	 solo	había	que	esperar	 tres
semanas	si	se	vivía	en	Estocolmo.	Maridos	y	mujeres	se	han	dado	cuenta	de	que	su
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matrimonio	 está	 fracasando	 tras	 contemplar	 los	 problemas	 de	 Johan	 y	 Marianne.
Quieren	ayuda	para	resolver	sus	complicadas	vidas.

Ingmar	Bergman	La	serie	trata	de	dos	personas	que	se	están	apartando	de	toda
una	serie	de	convenciones.	Especialmente	la	mujer.	Incluso	da	un	paso	más	de	lo	que
es	capaz,	y	después	da	un	paso	atrás.	De	ser	alguien	que	acepta	todas	las	normas,	pasa
a	tratar	de	ofrecer	cierta	resistencia	y	crear	sus	propias	normas.

Lo	que	más	me	sorprende	es	la	limitada	medida	en	que	el	grupo	de	presión	de	la
liberación	de	la	mujer	la	ha	adoptado	y	la	ha	utilizado	en	sus	sermones.	En	cambio,
han	atacado	la	serle	por	todo	lo	que	no	es.	El	hecho	es	que	no	trata	de	una	esposa	de
un	barrio	residencial	con	dos	empleos	y	los	hijos	en	la	guardería.	Y	no	trata	del	papel
de	los	niños	en	un	divorcio.	Han	protestado	por	cosas	en	las	que	yo	ni	siquiera	había
pensado.

En	 lugar	 de	 centrarse	 y	 debatir	 aquello	 de	 lo	 que	 la	 serie	 trata	 realmente;	 el
sabotaje	 interior	 de	 las	 propias	 mujeres,	 que	 agradan	 a	 los	 demás	 manteniendo	 la
boca	cerrada,	la	agresión	secreta,	expresada	por	una	falta	de	entusiasmo	por	el	sexo,
su	ambición	de	vivir	a	la	altura	de	un	papel	que	fue	creado	para	sus	madres…	Todos
estos	son	aspectos	importantes.

Arne	 Sellermark	 Tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 tienen	 miedo	 de	 sus
agresiones.

Ingmar	 Bergman	 Sí,	 pero	 si	 se	 controla	 el	 enfado,	 pronto	 lo	 sustituye	 una
terrible	ansiedad.	Lo	mismo	ocurre	si	no	se	 reconoce	el	dolor	y	no	se	 le	da	 tiempo
para	curarse.	Cada	vez	que	se	interrumpe	el	flujo	natural,	lo	reemplazan	la	ansiedad	y
el	vacío.

Arne	 Sellermark	 Y	 detrás	 de	 ese	 silencio	 hay	 personas	 que	 están	 encerradas
dentro	de	sí	mismas…	¿no	es	verdad?	Buena	parte	del	sufrimiento	de	Secretos	de	un
matrimonio	se	debe	a	la	tensión	de	Johan.

Ingmar	 Bergman	 Tanto	 Johan	 como	 Marlanne	 estaban	 tensos.	 Solo	 que	 la
situación	empeoró	para	Marlanne	cuando	descubrió	la	infidelidad	de	él.	La	obligó	a
tomar	medidas.

Arne	Sellermark	¿Son	todas	estas	exigencias	que	tenemos	las	que	complican	las
cosas?

Ingmar	Bergman	Prácticamente	todo	el	mundo	está	abrumado	por	las	exigencias
que	le	impone	la	sociedad,	la	gente	de	su	entorno,	sus	seres	más	cercanos	y	queridos,
y	ellos	mismos.	Muy	pocos	son	capaces	de	concitar	la	necesaria	reacción.

En	 el	 caso	 de	 Johan	 y	 Marlanne,	 se	 convierten	 en	 las	 personas	 que	 estaban
destinadas	 a	 ser	 tras	 un	 proceso	 largo	 y	 complicado.	 Poseen	 un	 capital	 de	 amor	 y
ternura	que	es	 independiente	de	 todas	 las	 circunstancias	 exteriores.	Son	capaces	de
reunirse	de	un	modo	tranquilo,	libre	de	toda	exigencia.
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Principalmente	quiero	matarle
Por	Mads	Mandrup-Nielsen

He	aquí	una	entrevista	que	el	experto	cinematográfico	danés	Mads	Mandrup-Nielsen
le	hizo	a	Ingmar	Bergman	en	Copenhague.	Mads	Mandrup-Nielsen	dirige	una	nueva
empresa,	Dansk	Sandhed	AS,	que	es	una	amalgama	de	críticos	jóvenes	progresistas	y
con	conciencia	política.	El	tono	es	bastante	agudo,	y	la	sinceridad	de	las	preguntas	y
respuestas	es	indiscutible.

Mads	Mandrup-Nielsen	Me	reuní	con	Bergman	en	un	vestuario	del	teatro,	que
él	 tomó	prestado	de	Price,	 su	 colega	danés.	Por	 algún	motivo	ambos	 estábamos	en
guardia	 y	 pasamos	 varios	 minutos	 pronunciando	 cumplidos	 sin	 sentido.	 Bergman
habló	de	la	excelente	atmósfera	del	antiguo	teatro	(!);	alabó	el	conjunto	y	expresó	un
entusiasmo,	 en	 mi	 opinión,	 excesivo,	 por	 Copenhague.	 Nuestra	 conversación
amenazaba	con	salirse	de	madre,	y	decidí	pasar	al	ataque.	Quizá	debería	señalar	que
siempre	me	han	disgustado	esos	entrevistadores	que	se	transforman	respetuosamente
en	trampolines	encantadores	para	las	opiniones	más	o	menos	brillantes	o	los	fiascos
de	sus	entrevistados.

Así	que	fui	directamente	al	grano.
He	 visto,	 por	 fin,	 su	 serle	 de	 televisión	 Secretos	 de	 un	 matrimonio,	 y	 debo

empezar	diciendo	que	estoy	perplejo,	por	no	decir	disgustado.	Puede	usted	pensar	que
mi	 franqueza	 es	 un	 mal	 comienzo	 para	 nuestra	 conversación,	 pero	 supongo	 que
preferirá	 usted	 oír	 la	 verdad	 que	 algún	 halago	 evasivo.	 Está	 usted	 sometido
constantemente	 a	 las	 alabanzas	más	 devotas,	 y	 debe	 estar	 cansado	 de	 esa	 clase	 de
incienso	a	estas	alturas,	¿o	quizá	no?

Ingmar	Bergman	No.
Mads	 Mandrup-Nielsen	 Pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 esa	 constante	 adulación	 es

dañina	para	usted,	como	ser	humano	y	como	artista?	¿Que	es	corruptora	y	confusa?
Ingmar	Bergman	No,	no	lo	creo.
Mads	Mandrup-Nielsen	No	puede	decir	que	no	se	ve	influido	por	ella.
Ingmar	Bergman	No,	es	agradable.
Mads	Mandrup-Nielsen	No	puede	ser	tan	sencillo.	No	puede	usted	ser	diferente

de	todos	los	demás,	¿o	quizá	lo	es?	¿O,	más	bien,	cree	usted	que	es	diferente?	No	me
sorprendería	que	imaginara	usted	que	lo	es.	Vive	allá	arriba,	en	Fårö,	está	usted	allí
en	una	playa	desierta	oteando	el	mar	en	espléndido	aislamiento,	lejos	de	la	vida	real:
de	 la	 clase	 de	 vida	 que	 viven	 los	 artistas	 modernos,	 implicados.	 ¡Esa	 vida	 parece
haber	pasado	de	largo	para	usted!	Se	hace	evidente	cuando	contempla	uno	su	último
trabajo.

Dos	personas	aisladas	dentro	de	 su	clase	privilegiada	hablan	entre	 sí	 seis	veces
cincuenta	minutos.	Al	 final	de	 todo,	estoy	harto	de	ellos:	sus	prejuicios,	su	falta	de
perspicacia,	 su	 indiferencia	 hacia	 las	 cuestiones	 de	 actualidad,	 su	 ignorancia,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	401



egoísmo.	En	alguna	parte	ha	dicho	usted	que	ha	situado	a	su	pareja	en	un	entorno	de
clase	media	porque	no	conoce	otro.	¿No	comprende	que	al	hacerlo	así	hace	que	toda
la	 iniciativa	 carezca	 de	 sentido?	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 actuales	 deben	 ser
completamente	 ajenas	 a	 los	 valores	 y	 puntos	 de	 vista	 que	 expresan	 esas	 personas.
¿Qué	Importa	si	la	producción	en	sí	tiene	cierta	calidad	técnica?	¿Qué	Importa	si	los
actores	 se	 están	 esforzando	 visiblemente	 con	 sus	 personajes	 extremadamente
imprecisos?

Dicho	sea	de	paso,	sería	interesante	descubrir	cómo	puede	alguien	pensar	siquiera
en	 un	 proyecto	 como	 este.	 Tiene	 usted	 que	 haber	 tenido	 algún	 fin	 —aparte	 del
puramente	 comercial—	 con	 estos	 seis	 episodios.	 Me	 cuesta	 imaginar	 cuál	 fue	 su
incentivo.	Cierto:	tuvo	ocasión	de	escribir	un	papel	para	Liv	Ullmann,	esa	gran	actriz
descaminada.	 Por	 desgracia,	 debo	 decirle	 una	 vez	más	 (la	 última	 vez	 fue	Gritos	 y
susurros)	que	su	visión	de	las	mujeres	está	anticuada.

Una	 vez	 dijo	 usted	 que,	 por	 lo	 general,	 no	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	 sino	 que	 solo	 trata	 de	 problemas	 y	 acciones	 humanos.	 Esto	 es	 un	 vano
intento	 de	 engañar	 a	 los	 críticos	 serios.	 Usted	 no	 es	 ningún	 Flaubert	 que	 pueda
afirmar	«Madame	Bovary,	c’est	moi!».	¿Qué	tiene	usted	que	decir	de	esto?	Durante
los	 últimos	 treinta	 años	 debe	 de	 haberse	 preguntado	 varias	 veces:	 ¿tengo	 algo	 que
decir	o	solo	hablo	por	hablar?	En	ese	sentido,	es	usted	como	Federico	Fellini.	Él	ha
dicho	que	hacer	películas	es	una	forma	de	vida	para	él,	tal	vez	la	única	forma	de	vida.

Qué	afirmación	 tan	vergonzosa,	 si	 lo	piensa	bien.	Qué	orgullo	 introvertido,	qué
moralidad	insoportablemente	alienada:	el	artista	que	vive	solo	cuando	crea.	¿Cuándo
estarán	nuestras	ofertas	culturales	al	fin	libres	de	tan	falso	romanticismo	artístico	y	de
tan	pálidos	abusos	de	la	fe?	A	la	postre,	el	pesimismo	es	la	única	consecuencia	lógica
de	su	completo	ensimismamiento	y	falta	de	contacto	con	la	sociedad	moderna.

Ingmar	Bergman	No.
Mads	Mandrup-Nielsen	Me	estoy	empezando	a	preguntar	si	es	como	dicen:	que

no	puede	aceptar	la	crítica	serla	y	constructiva.
Ingmar	Bergman	No	puedo	soportar	su	crítica.	Principalmente	quiero	matarle.
Mads	Mandrup-Nielsen	 ¡Yo	 quería	 iniciar	 un	 diálogo	 productivo!	No	 ha	 sido

usted	muy	complaciente.	Mis	objeciones	están	basadas	en	hechos.	Me	ha	amenazado
usted	 con	 la	 violencia	 física.	 Mi	 grabadora	 ha	 registrado	 nuestra	 infructuosa
conversación.	 Lo	 publicaré	 todo	 de	 conformidad	 con	 nuestro	 acuerdo	 exactamente
como	está	grabado.

Ingmar	Bergman	¿Quiere	que	le	indique	la	salida?
Mads	Mandrup-Nielsen	No,	gracias,	puedo	encontrarla	solo.
Bengt	Forslund	«Mads	Mandrup-Nielsen»	era,	de	hecho,	 Ingmar	Bergman.	En

su	ataque	contra	sí	mismo,	exagera	las	objeciones	y	acusaciones	más	frecuentemente
dirigidas	contra	él	como	director.
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La	flauta	mágica
Trollflöjten	(1975)

Entretener	en	el	sentido	más	amplio	y	positivo
Ingmar	Bergman	Tenía	12	años	cuando	vi	por	primera	vez	La	flauta	mágica,	en	la
Ópera	de	Estocolmo.

Fue	 una	 función	 larga	 y	 desaforada.	 El	 telón	 subía	 para	 una	 escena	 corta	 e
inmediatamente	después	lo	bajaban.	La	orquesta	estaba	expectante	en	su	foso.	Detrás
del	 telón	 se	 hacía	 ruido,	 se	martillaba	 y	 se	 construía.	 Tras	 una	 pausa	 interminable
subía	el	telón	para	la	breve	escena	siguiente.

Mozart	compuso	La	flauta	mágica	para	Un	teatro	con	fondos	y	laterales	móviles
que	 posibilitaban	 cambios	 de	 escena	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Todavía	 tenían	 esta
maquinaria	en	 la	Ópera,	pero	no	se	usaba.	La	 revolución	escenográfica	de	 los	años
veinte	había	producido	sus	funestos	efectos.	El	decorado	tenía	que	ser	tridimensional.
Se	 construyó,	 se	 preparó	 como	 para	 pasar	 el	 invierno	 y,	 claro,	 quedó	 pesado	 de
mover.

Bengt	Forslund	Bergman	planeaba	poner	 en	 escena	 La	 flauta	mágica	para	 su
teatro	 de	 marionetas,	 pero	 los	 discos	 eran	 tan	 caros	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 el
proyecto.

Ingmar	Bergman	De	niño	era	un	deambulante.	Un	día	de	octubre	me	fui	a	la	isla
de	Drottningholm	y	me	dirigí	al	teatro	del	palacio.

Por	alguna	 razón	 la	entrada	del	escenario	estaba	abierta.	Entré	y	vi	por	primera
vez	 el	 teatro	 barroco	 recién	 renovado.	 Recuerdo	 con	 gran	 claridad	 que	 fue	 una
vivencia	hechizante:	la	penumbra,	el	silencio,	el	espacio	escénico.

En	mi	fantasía	siempre	he	visto	La	flauta	mágica	encerrada	en	ese	viejo	teatro,	en
esa	bonita	caja	de	madera	acústica	con	su	escenario	suavemente	inclinado,	sus	fondos
y	 sus	 laterales.	 Aquí	 está	 la	 noble	 magia	 del	 teatro	 de	 la	 ilusión.	 Nada	 es,	 todo
representa.	En	el	mismo	instante	en	que	sube	el	telón	se	manifiesta	el	acuerdo	entre
escenario	y	salón.	¡Hagamos	poesía	juntos!

Por	lo	tanto,	es	obvio	que	el	drama	de	La	flauta	mágica	 tenga	lugar	en	el	teatro
barroco	con	la	eficaz	e	incomparable	maquinaria	del	teatro	barroco.

Bengt	Forslund	En	1965	negoció	con	la	Ópera	de	Hamburgo	para	presentar	La
flauta	mágica,	pero	nunca	fue	producida	allí.	En	1972	Bergman	le	sugirió	a	la	Radio
Sueca	que	deberían	hacer	La	flauta	mágica	para	televisión.

Ingmar	 Bergman	 La	 propuesta	 fue	 acogida	 con	 dudas	 y	 desconcierto.	 SI	 el
entonces	 jefe	 de	 la	 sección	 musical	 de	 la	 Radio,	 Magnus	 Enhörning,	 no	 hubiese
intervenido	con	energía	y	entusiasmo,	el	proyecto	nunca	se	hubiese	realizado.
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Durante	mi	carrera	no	he	hecho	muchas	producciones	musicales.
Bengt	 Forslund	 Para	 entonces	 ya	 había	 dirigido	 The	 Rake’s	 Progress	 en	 la

Ópera	de	Estocolmo	y	Los	de	Värmland	y	La	viuda	alegre	en	el	Teatro	Municipal	de
Malmö.

Ingmar	Bergman	 El	motivo	 es	 embarazoso;	mi	 amor	 por	 la	música	 apenas	 es
correspondido.	Me	 martiriza	 la	 absoluta	 incapacidad	 de	 recordar	 o	 reproducir	 una
serle	de	notas.	Las	reconozco	enseguida	pero	 tengo	dificultad	para	colocarlas	en	su
sitio	y	no	puedo	ni	cantarlas	ni	silbarlas.	Para	mí	es	un	 trabajo	 titánico	aprenderme
una	obra	musical	más	o	menos	de	memoria.	Me	paso	días	y	días	con	el	magnetófono
y	la	partitura;	a	veces	la	incapacidad	es	paralizante,	a	veces	ridícula.

Puede	que	mi	encarnizada	lucha	implique	aspectos	positivos.	Tengo	que	emplear
una	 extraordinaria	 cantidad	 de	 mi	 tiempo	 en	 el	 trabajo,	 puesto	 que	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	escuchar	cada	medida,	cada	pulsación,	cada	momento.

Mis	producciones	surgen	de	la	música,	no	sé	seguir	otro	camino.	Mi	incapacidad
me	lo	impide.

Intimidad
Peter	Cowie	Durante	la	obertura,	hay	una	serie	de	primeros	planos	de	personas	que
asisten	a	la	ópera	—viejos	y	jóvenes	por	igual—,	entre	ellos	Sven	Nykvist	y	el	propio
Bergman.

Tamino	 (Josef	 Köstlinger)	 está	 perdidamente	 enamorado	 de	 Pamina	 (Irma
Urrila),	la	hija	de	la	Reina	de	la	Noche	(Birgit	Nordin).	Pero	Pamina	está	en	manos
de	Sarastro	(Ulrik	Cold),	el	Sumo	Sacerdote	de	Isis	y	Osiris.	La	reina	insiste	en	que
Tamino	tiene	que	rescatarla,	y	sus	asistentes	le	dan	a	Tamino	una	flauta	mágica	para
guardarse	del	mal.	Pero	Sarastro	resulta	ser	más	benigno	de	lo	que	su	imagen	podría
sugerir,	 y	 le	 dice	 a	Pamina	 que	 no	 necesita	 regresar	 con	 su	malévola	madre,	 sino
encontrar	a	un	hombre	que	la	guíe	hacia	la	sabiduría.	Sarastro	obliga	a	los	amantes,
junto	con	el	 incontenible	Papageno	(Håkan	Hagegård),	a	sufrir	una	serle	de	duras
experiencias,	pasando	por	el	fuego	y	el	agua,	antes	de	ser	recibidos	en	la	hermandad
del	 templo.	 Sarastro	 derrota	 a	 la	 Reina	 de	 la	 Noche,	 y	 Tamino	 y	 Pamina	 son
aclamados	por	haber	llegado	a	un	estado	de	verdadera	sabiduría.

Sven	Nykvist	La	flauta	mágica	se	hizo	como	una	película	convencional,	pero	no
era	 convencional	 para	mí,	 que	 llevaba	 años	 trabajando	 con	 luz	 natural.	 Estábamos
ahora	 a	punto	de	 rodar	una	ópera	del	 siglo	XVIII,	 la	más	 Juguetona	de	Mozart,	 con
criaturas	 fantásticas	 y	 personajes	 mitológicos.	 Por	 eso	 Ingmar	 quería	 que	 también
Jugásemos	 con	 el	 color,	 para	 trabajar	 con	 luz	 coloreada	 y	 diversos	 filtros;	 casi
totalmente	lo	contrario	de	lo	que	habíamos	hecho	antes.

Era	un	nuevo	desafío	para	nosotros,	pero	él	estaba	increíblemente	interesado	en	la
iluminación.	Quería	que	los	cambios	de	color	aparecieran	en	sintonía	con	la	música,
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que	había	sido	grabada	previamente.	Esto	es	lo	que	se	hace	siempre	cuando	se	rueda
una	 ópera.	 La	 música	 es	 la	 base,	 A	 veces	 apenas	 teníamos	 unos	 segundos	 para
cambiar	 radicalmente	 la	 iluminación	 en	 una	 única	 toma.	 No	 había	 posibilidad	 de
utilizar	un	fotómetro.	Tenía	que	confiar	en	mi	intuición.

Una	de	las	cosas	más	interesantes	y	estimulantes	acerca	de	Ingmar	es	que	nunca
ha	 tenido	miedo	 de	 experimentar	 y	 que	 siempre	 ha	 querido	 desarrollar	 el	 lenguaje
cinematográfico.	Se	ha	escrito	muchísimo	acerca	de	sus	películas	—de	las	que	quizá
es	 más	 fácil	 que	 un	 crítico	 tenga	 una	 opinión—,	 pero	 me	 parece	 que	 se	 pierde
entonces	algo	importante,	el	modo	en	que	Ingmar	narra,	cómo	presenta	su	mensaje.
Parte	 de	 su	 grandeza	 es	 que	 está	 desarrollando	 constantemente	 el	 lenguaje
cinematográfico.

Ingmar	 Bergman	 La	 idea	 fundamental	 era,	 evidentemente,	 acercarse	 a	 las
personas	 del	 cuento.	 Los	 ilusionismos	 y	 los	 milagros	 escénicos	 ocurren	 como	 de
paso:	de	pronto	el	patio	de	un	palacio,	de	pronto	nieva,	de	pronto	un	muro	de	cárcel,
de	pronto	es	primavera.

Cuando	 rodamos	 noté	 que	 el	 embarazo	 había	 sido	 largo.	 Nunca	 una	 puesta	 en
escena	 ha	 ido	 tan	 sobre	 ruedas.	 Las	 soluciones	 hacían	 cola	 y	 se	 presentaban
voluntariamente.	De	 ninguna	manera	 se	 trataba	 de	 un	 parto	 forzado	 o	 de	 una	 idea
surgida	 solo	para	que	me	 luciese	confio	director.	Fue	un	periodo	creativo,	 exaltado
día	y	noche	por	la	música	de	Mozart.

Bengt	 Forslund	 La	 flauta	 mágica	 resultó	 ser	 la	 producción	 de	 televisión	 más
cara	 realizada	hasta	entonces,	 lo	 cual	 (como	era	habitual	para	una	producción	de
Bergman)	provocó	un	encendido	debate.	Poco	más	de	un	año	después,	el	día	de	Año
Nuevo	de	1975,	los	críticos	habían	cambiado	de	opinión.

Sigfrid	Leijonhuvud	Está	claro	ahora	que	la	Radio	Sueca	no	solo	va	a	cubrir	sus
costes,	sino	que	ganará	un	par	de	millones	o	más.

La	cosa	más	importante	del	mundo
Carlhåkan	Larsén	 Ingmar	 Bergman	 ha	 pretendido,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,
hacer	La	flauta	mágica	para	todas	las	edades	y	gustos.	Esa	era	la	idea	original	en	el
pequeño	teatro	suburbano	de	Viena	en	1791,	el	año	que	Mozart	murió.

Ingmar	Bergman	La	flauta	mágica	estaba	destinada	originalmente	a	un	público
impaciente,	curioso,	exigente	y	amante	de	la	diversión;	Infantil	y	refinado	al	mismo
tiempo.	La	gente	rica	iba	[al	 teatro]	a	observar	a	 las	masas,	pero	las	gradas	estaban
llenas	 de	 gente	 de	 clase	 media-baja	 y	 obreros.	 Para	 ellos	 escribió	 Schikaneder	 su
libreto	 y	 Mozart	 su	 música.	 Ofrecían	 su	 experiencia	 vital,	 y	 Mozart	 su	 sabiduría
musical.

Es	como	Winnle	the	Pooh	—ese	amigo	constante	de	la	raza	humana—,	cuento	de
hadas	y	palabras	de	sabiduría	al	mismo	tiempo,	pero	dirigidos	a	Christopher	Robin,
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un	niño	de	diez	años.	Hay	algo	ahí	para	todos.
La	 flauta	 mágica	 tiene	 una	 moraleja	 que	 me	 gusta:	 el	 amor	 es	 la	 cosa	 más

importante	para	el	hombre,	la	cosa	más	importante	del	mundo.
Carlhåkan	 Larsén	 Ingmar	 Bergman	 ha	 sido	 al	 tiempo	 cuidadoso	 y	 poco

convencional	 en	 su	 selección	 de	 reparto.	 Vinieron	 cientos	 de	 personas	 a	 las
audiciones.	 Tenía	 que	 ser	 un	 conjunto	 joven.	 Incluso	 Sarastro,	 quien	 se	 encuentra
muchas	veces	a	un	pelo	de	ser	una	estatua,	tiene	un	Joven	intérprete	sin	pátina,	Ulrlk
Cold,	un	regidor	de	ópera	danés	en	ciernes.	El	príncipe	Tamino,	Josef	Köstlinger,	es
otro	miembro	joven	del	reparto.

Ingmar	Bergman	No	quiero	un	bollo	de	pan	 lleno	de	poliestireno	con	una	voz
preciosa	 en	 ese	 papel,	 es	 tan	 ajeno	 a	 esta	 ópera,	 pero	 encontramos	 a	 una	 persona
extraordinaria	que	acaba	de	terminar	su	educación	operística,	y	que	también	nació	en
Salzburgo.	Tiene	a	Mozart	cerca	del	corazón.

Carlhåkan	Larsén	 Los	 miembros	 más	 jóvenes	 del	 reparto	 son	 los	 tres	 niños,
«los	genios».

Ingmar	Bergman	Normalmente	 los	 interpretan	 tres	niñas	vestidas	de	niños	que
bajan	navegando	en	una	nube	rosada	o	en	un	carruaje.	Es	más	divertido	con	tres	niños
en	un	globo	de	aire	caliente	al	estilo	del	siglo	XVIII;	es	más	sustancial.

Yo	tenía	ciertas	dudas,	porque	es	un	infierno	trabajar	con	niños.	Pero	Eric	Ericson
estaba	muy	a	favor	de	 la	 idea.	Teníamos	unos	cientos	de	niños	entre	 los	que	elegir.
Estos	eran	encantadores,	divertidos,	y	fue	fácil	trabajar	con	ellos.

Lo	 más	 importante	 para	 mí	 era	 que	 los	 cantantes	 tuvieran	 voces	 naturales,	 no
educadas,	sino	el	tipo	de	voz	que	sale	directamente	del	corazón.	Hay	voces	sintéticas
que	suenan	maravillosamente,	pero	no	se	puede	ver	en	las	caras	de	los	cantantes	que
estén	cantando.	Quiero	personas	que	canten	con	todo	su	ser.	La	perfección	exterior	no
es	 lo	principal.	Como	director,	 se	 enfrenta	uno	a	una	disyuntiva	 similar,	 tienes	una
toma	 que	 es	 técnicamente	 imperfecta,	 pero	 en	 la	 que	 se	 ha	 actuado	 con	 pasión,	 y
después	una	que	es	perfecta	pero	menos	artística.	Yo	elijo	la	primera.

No	nos	hemos	corrompido	demasiado	a	causa	de	la	perfección	del	gramófono,	A
la	postre,	uno	se	alegra	cuando	alguien	toca	una	nota	equivocada.	Estoy	harto	de	esa
maldita	perfección	de	los	medios.	Me	vuelve	loco.

La	belleza	no	es	lo	que	es	perfecto	sino	lo	que	está	vivo.
Carlhåkan	Larsén	La	música	es	la	estructura	de	la	ópera,	y	no	es	muy	flexible.

¿Ayuda	o	 estorba	 esta	obra	 cuando	 se	 escenifica	una	ópera	que	 también	hace	otras
cosas?

Ingmar	Bergman	Es	un	estímulo	increíble.	No	cambiar	un	compás,	ni	una	nota,
ni	una	pausa,	componer	siempre	tu	obra	Utilizando	eso	como	tu	punto,	de	partida:	no
puedo	 imaginar	nada	más	fascinante.	En	La	flauta	mágica	 se	puede	ver	con	cuánto
cuidado	 ha	 analizado	Mozart	 la	 acción	 dramática.	 El	 escenario	 de	 cada	 una	 de	 las
escenas	está	Indicado	en	la	partitura.	Se	puede	determinar	que	el	escenario	del	teatro
de	Schikaneder	 tenía	 siete	metros	 de	 anchura;	 esa	 es	 ta	 distancia	 que	 se	 recorre	 al
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seguir	la	música	cuando	Tamino	cruza	el	escenario	frente	a	las	puertas	del	templo.
La	 tarea	 más	 importante	 de	 un	 director	 es	 utilizar	 los	 oídos,	 escuchar	 y

comprender.	Debe	darse	cuenta	de	que	nada	es	inventado	en	los	grandes	escritores	—
Ibsen,	 Mozart,	 Wagner,	 Goethe,	 todos—,	 sino	 nacido	 de	 un	 punto	 de	 fusión,	 un
proceso	 creativo.	 El	 director	 debe	 preguntarse:	 ¿por	 qué	 es	 así?	Y	 después	 eso	 de
escuchar	a	esos	grandes	hombres;	es	único.

Carlhåkan	Larsén	En	una	entrevista	en	Newsweek	hace	un	año	dijo	usted	que	se
encontraba	en	una	fase	en	la	que	deseaba	entretener.	La	versión	para	televisión	de	La
flauta	mágica	parece	reflejar	esa	ambición.

Ingmar	Bergman	He	sido	 reprendido	por	esta	declaración	en	Newsweek	 varias
veces.	Lo	que	no	estaba	claro	es	lo	que	yo	quería	decir	realmente	con	entretener,	que
es	entretener	en	el	sentido	más	amplio	y	positivo	de	la	palabra;	capturar	y	retener	la
atención	de	la	gente,	hacerles	reflexionar.

No	 creo	 que	 se	 pueda	 conseguir	 que	 esas	 personas	 reflexionen	 durante	 la
representación.	 Es	 cuestión	 de	 distribuir	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 estímulos
espectaculares	 e	 inspiradores;	 después	 de	 todo,	 estamos	 trabajando	 con	 un
instrumento	 de	 sugestión.	 Pero	 hay	 que	 tener	 un	 objetivo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
personas	 que	 están	 sometidas	 a	 esta	 influencia	 emocional	 se	 pondrán	 después	 en
movimiento,	emocional	e	intelectualmente.	Me	imagino	que	empezarán	a	reflexionar
una	vez	que	se	hayan	vuelto	emocionalmente	conscientes.

Esto	no	me	impide	pensar	que	yo	también	creo	que	el	cine	y	el	teatro	tienen	un
valor	de	entretenimiento	puro	completamente	legítimo,	puesto	que	hacen	que	la	gente
olvide	 y	 escape	 de	 su	 vida	 diaria	 por	 un	 momento.	 Quiero	 decir:	 siempre	 que	 se
utilicen	 métodos	 justos,	 no	 sucios.	 Es	 completamente	 legítimo.	 Lo	 que	 hace
Hitchcock,	por	ejemplo,	es	inmensamente	legítimo.

«La	flauta	mágica	tiene	una	moraleja	que	me	gusta:	el	amor	es
lo	más	importante	para	el	hombre,	la	cosa	más	importante	del
mundo».
—IB	Sydsvenska	Dagbladet	(1974)

El	final	del	camino
Ingmar	 Bergman	 Cuando	 terminamos	 de	 montar	 La	 flauta	 mágica,	 invitamos	 a
algunos	de	 los	 colaboradores,	 algunos	habitantes	de	 la	 isla	y	unos	cuantos	niños	al
estreno.	 Era	 agosto	 y	 había	 luna	 llena,	 la	 niebla	 cubría	 la	 ciénaga	 de	Dämba.	 Las
viejas	casas	y	el	molino	brillaban	en	la	luz	baja	y	fría.	El	propio	fantasma	de	la	casa,
el	 Juez	 Justiciero,	 suspiraba	 en	 el	 macizo	 de	 lilos.	 En	 el	 descanso	 encendimos
bengalas	 y	 brindamos	 con	 champán	 y	 refresco	 de	manzana	 por	 el	 Dragón,	 por,	 el
guante	 roto	 del	Orador,	 por	 Papagena	 que	 acababa	 de	 tener	 una	 hija	 y	 por	 el	 feliz
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final	de	un	viaje	que	había	durado	una	vida	con	La	flauta	mágica	en	el	equipaje.
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Cara	a	cara
Ansikte	mot	ansikte	(1976)

Doloroso	renacimiento
Ingmar	Bergma	¡Queridos	compañeros!	Estamos	a	punto	de	hacer	una	película

que	 trata,	en	cierto	modo,	de	un	 intento	de	suicidio	 fracasado.	De	 lo	que	 realmente
trata	(casi	escribí	«como	siempre»)	es	de	la	Vida,	del	Amor	y	de	la	Muerte.	Esto	se
debe	 a	 que	 realmente	 no	 hay	 nada	 más	 importante	 a	 lo	 que	 dedicarse,	 en	 lo	 que
pensar,	de	lo	que	preocuparse,	que	disfrutar,	etc.

Si	 alguna	 persona	 honrada	 me	 preguntase	 honradamente	 por	 qué	 he	 hecho
honradamente	esta	película,	no	podría	honradamente	darle	una	sola	 respuesta.	Creo
que	 durante	 mucho	 tiempo	 he	 vivido	 con	 un	 temor	 sin	 fundamento.	 Es	 como	 si
hubiera	padecido	un	dolor	de	muelas	 sin	que	el	médico	diligente	pudiera	encontrar
nada	malo	en	 las	muelas	ni	en	 toda	mi	persona.	Después	de	bautizar	este	 temor	de
varios	modos,	decidí	embarcarme	en	una	investigación	más	estructurada.	Me	ayudó
el	destino	de	otra	persona,	y	pude	encontrar	paralelos	entre	su	experiencia	y	la	mía,
con	la	diferencia	de	que	su	situación	era	más	definida	y	más	dolorosa,	más	aguda.	Lo
que	he	tratado	de	describir	es	el	desmoronamiento	sorprendentemente	rápido	de	este
personaje	y	su	doloroso	renacimiento.

Desconfío	 mucho	 de	 los	 sueños	 y	 visiones	 en	 la	 literatura,	 así	 como	 en	 la
cinematografía	 y	 en	 el	 teatro.	 La	 razón	 puede	 ser	 que	 algo	 sobreadaptado	 está
Introduciendo	esta	clase	de	hazañas	en	el	entorno	personal.

Lo	que	yo	estoy	a	punto	de	describir	ahora,	a	pesar	de	una	sensación	de	aversión
o	sospecha,	es	una	serie	de	sueños	que	ni	siquiera	son	los	míos.	Me	gustaría	imaginar
estos	 sueños	 como	 una	 extensión	 de	 la	 realidad.	 En	 consecuencia,	 se	 trata	 de	 una
serle	de	acontecimientos	reales	que	le	están	ocurriendo	a	la	protagonista	durante	un
momento	importante	de	su	vida.

Primer	llanto
Ingmar	Bergman	A	principios	de	aquel	año	había	leído	el	libro	de	Arthur	Janov	El
grito	primal,	un	panfleto	muy	discutible	que	yo	admiraba.	Allí	se	lanzaba	la	idea	de
una	terapia	psiquiátrica	con	pacientes	activos	y	terapeutas	relativamente	pasivos.	Las
teorías	eran	nuevas	y	audaces.	La	presentación,	clara	y	arrebatadora.	Me	estimuló	en
grado	sumo	y	me	puse	a	construir	una	película	para	la	televisión	en	cuatro	episodios
de	acuerdo	con	las	directrices	de	Janov.	Como	tenía	la	clínica	en	Los	Angeles	le	pedí
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a	Paul	Kohner	que	preparase	un	encuentro,	Arthur	Janov	vino	al	despacho	de	Kohner
con	su	hermosa	amiga.	Era	delgado,	casi	frágil,	con	pelo	rizado	canoso	y	un	atractivo
rostro	judío.	Establecimos	contacto	instantáneamente.	Ambos	sentíamos	curiosidad	y
confianza;	 saltándonos	 las	 convenciones,	 tratamos	 de	 acercarnos	 rápidamente	 a	 las
cosas	importantes.

Peter	Cowie	Jenny	Isaksson	(Liv	Ullmann),	una	psiquiatra,	pasa	el	verano	con
sus	 abuelos	mientras	 decoran	 una	 casa	 nueva	 para	 ella,	 su	marido	 científico	 y	 su
hija	adolescente.	Mientras	 localiza	a	una	paciente	escapada,	Maria	 (Kari	Sylwan),
Jenny	es	atacada	por	dos	hombres	y	casi	violada.	Acosada	por	apariciones,	se	vuelve
suicida.	La	salva	su	nuevo	amigo,	el	Dr.	Tomas	Jacobi	(Erland	Josephson).	Mientras
se	 recupera	 en	 el	 hospital,	 recibe	 una	 visita	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hija.	 La	 serie
termina	con	Jenny	llamando	a	su	consultorio	para	anunciar	que	regresará	a	trabajar,
y	posiblemente	hará	un	viaje	a	Estados	Unidos.

Liv	Ullmann	Ingmar	no	se	enfrentó	consigo	mismo	en	esa	película;	no	sé	quién
se	enfrentaba	con	quién	en	esa	película.

Ingmar	Bergman	Cara	a	cara…	al	desnudo	Iba	a	ser	una	película	sobre	sueños
y	 realidad.	 Los	 sueños	 debían	 convertirse	 en	 realidad	 palpable.	 La	 realidad	 debía
diluirse	 y	 convertirse	 en	 sueño.	 Unas	 pocas	 veces	 he	 conseguido	 moverme	 entre
sueño	y	realidad	sin	esfuerzo:	Persona,	Noche	de	circo,	El	silencio,	Gritos	y	susurros.
Esta	 vez	 fue	 más	 difícil.	 El	 empeño	 exigía	 una	 inspiración	 que	 me	 falló.	 Las
secuencias	oníricas	resultaron	sintéticas,	la	realidad,	difusa.

Hay	alguna	que	otra	escena	sólida	y	Liv	Ullman	luchó	como	un	león.	Gracias	a	su
fuerza	y	a	su	 talento	 la	película	se	 tiene	en	pie.	Pero	ni	siquiera	ella	pudo	salvar	 la
culminación,	 el	 grito	 primal	 que	 no	 fue	más	 que	 el	 fruto	 de	 una	 lectura	 entusiasta
pero	 mal	 digerida.	 El	 agotamiento	 artístico	 me	 hacía	 muecas	 a	 través	 del	 tenue
entramado.

Empezaba	a	oscurecer	sin	que	yo	viese	la	oscuridad.
Erland	 Josephson	 No	 me	 gustan	 los	 sueños,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 me	 gusta

mucho.	 Cuando	 leí	 el	 guión,	 me	 impresionaron	 mucho	 las	 secuencias	 de	 sueños
porque	los	sueños	son	difíciles	de	hacer	y	en	el	guión	los	encontré	realmente	buenos
porque	había	una	especie	de	trabajo	con	la	realidad	y	la	transformación	de	la	forma	y
demás.	No	sé	por	qué	no	salló	tan	bien.

Ingmar	Bergman	«Ella	está	sentada	en	el	suelo	del	piso	de	la	abuela	y	la	estatua
se	mueve	a	la	luz	del	sol.	En	la	escalera	se	cruza	con	un	perro	grande	que	le	enseña
los	dientes.	En	esas	llega	su	marido.	Va	vestido	de	mujer.	Entonces	ella	va	a	buscar
un	médico.	Ella	es	psiquiatra	y	dice	que	“este	sueño	no	lo	entiende,	a	pesar	de	que	ha
entendido	todo	lo	que	le	ha	ocurrido	durante	los	últimos	treinta	años”.	Y	entonces	se
levanta	la	vieja	señora	de	su	inmensa	y	sucia	cama	y	la	mira	con	su	ojo	enfermo.	Pero
la	abuela	y	el	abuelo	se	abrazan	y	la	abuela	le	acaricia	las	mejillas	y	le	dice	palabras
tiernas	al	oído	a	pesar	de	que	él	no	puede	decir	más	que	unas	cuantas	sílabas	sueltas.

»Pero	 detrás	 de	 todo	 esto,	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 tiene	 lugar	 una	 conversación
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susurrante	 sobre	 lo	 que	 se	 debería	 hacer	 con	 ella	 en	 lo	 puramente	 sexual,	 tal	 vez
ensancharle	 la	 apertura	 anal.	 Inmediatamente	 aparece	Ella,	 la	Otra,	 la	 que	 se	 toma
esas	 cosas	 a	 la	 ligera	 y	 que	 se	 pone	 a	 acariciarla	 de	 todas	 las	 maneras.	 Es
inesperadamente	agradable.	Pero	ahora	viene	alguien	y	 le	pide	ayuda,	se	 la	pide	de
verdad,	este	alguien	se	encuentra	en	una	situación	desesperada.	Pero	entonces	a	ella
le	da	un	ataque	de	rabia	y	después	un	ataque	de	angustia,	porque	la	tensión	no	cede.
Entonces,	a	pesar	de	todo,	es	un	alivio	planear	y	realizar	el	asesinato	de	Maria	en	el
que	 ha	 estado	 pensando	 tanto	 tiempo.	 Pero	 después	 es	 aún	más	 difícil	 encontrar	 a
alguien	a	quien	yo	le	importe	y	que	me	diga	que	no	tenga	miedo.	Pero	si	me	cambio
completamente	de	 ropa	y	voy	a	una	 fiesta,	 entonces	 todos	 tienen	que	 entender	que
soy	inocente	y	sospechar	de	algún	otro.

»Pero	en	la	habitación	de	los	candelabros	todos	están	enmascarados	y	de	pronto
se	ponen	a	bailar	un	baile	que	ella	no	conoce,	una	pavana.

»Alguien	 dice	 que	 algunos	 de	 los	 que	 bailan	 están	muertos	 y	 han	 venido	 para
honrar	la	fiesta	con	su	presencia.	El	tablero	de	la	mesa	es	de	un	negro	brillante.	Ella
apoya	 los	 pechos	 en	 el	 tablero	 y	 va	 dejándose	 caer	 lentamente	mientras	 alguien	 le
lame	todo	el	cuerpo,	especialmente	entre	las	piernas.	No	le	da	ninguna	sensación	de
angustia	sino,	al	contrario,	de	placer.	Se	ríe	y	una	chica	morena	con	grandes	manos
rojas	se	tumba	sobre	ella.

Música	hermosa	en	un	plano	desafinado.	En	ese	mismo	instante	se	abre	la	puerta,
la	puerta	doble,	ancha	y	antigua,	y	entra	su	marido	con	unos	policías	y	la	acusan	del
asesinato	 de	 Maria.	 Entonces	 ella	 pronuncia	 un	 apasionado	 alegato	 de	 defensa,
sentada,	 desnuda	 en	 el	 suelo	de	 la	 alargada	habitación,	 en	mitad	de	 la	 corriente	 de
aire.	La	mujer	tuerta	levanta	la	mano	y	pone	el	dedo	delante	de	la	boca	en	un	gesto
imperioso	que	ordena	silencio».

Así	debí	haber	hecho	Cara	a	cara…	al	desnudo.
Si	 hubiese	 tenido	 la	 experiencia	 que	 tengo	 hoy	 y	 la	 fuerza	 de	 entonces,	 habría

traducido	este	material	en	soluciones	realizables	en	la	práctica	y	no	habría	dudado	un
instante.	Hubiera	sido	un	poema	cinematográfico	irreprochable.

Regreso	a	la	realidad
Ingmar	Bergman	 Cuando	 estábamos	 en	 Estados	 Unidos,	 Dino	 De	 Laurentiis	 me
preguntó:	«¿Estás	haciendo	algo	que	podría	interesarme?».	Entonces	me	oigo	decir	a
mí	mismo:	«Estoy	haciendo	un	thriller	psicológico	sobre	el	colapso	de	una	persona	y
de	sus	sueños»,	«Suena	magnífico»,	dijo,	Y	firmamos	el	contrato.

Este	debería	haber	 sido	un	periodo	 feliz	de	mi	vida.	Había	 terminado	La	flauta
mágica,	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 y	Gritos	 y	 susurros.	 Tenía	 éxito	 en	 el	 teatro.
Nuestra	 pequeña	 empresa	 producía	 las	 películas	 de	 otros	 y	 el	 dinero	 entraba	 a
raudales.	Era	el	momento	adecuado	para	acometer	una	tarea	difícil.	La	autoconfianza
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artística	 estaba	 en	 su	 zenit.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba
dispuesto	a	financiar	mis	esfuerzos.

Durante	el	 rodaje	de	Cara	a	cara…	al	desnudo	 estaban	 todos	entusiasmados,	y
eso	 naturalmente	 es	 importante.	 Nadie	 se	 preocupaba	 de	 que	 transformase
incesantemente	 los	 sueños,	 de	 que	 los	 modificara	 y	 los	 cambiara	 de	 sitio.	 Llegué
Incluso	a	rodar	mi	viejo	aguafuerte	de	Fridell,	el	de	la	niéve	sobre	los	muebles	y	la
niña	que	sostiene	la	vela	que	a	su	vez	ilumina	al	espantoso	payaso.

Puedo	aprobar	dos	cortas	secuencias	oníricas.	Una	es	cuando	la	Señora	del	ojo	se
acerca	a	Jenny	y	le	acaricia	el	pelo.	La	otra,	que	por	lo	menos	está	bien	pensada,	es	el
breve	 encuentro	 de	 Jenny	 con	 sus	 padres,	 los	 cuales	 han	 sufrido	 un	 accidente	 de
coche.	 Es	 una	 escena	 bastante	 bien	 concebida.	 Se	 refugian	 detrás	 de	 la	 estufa	 de
azulejos	y	empiezan	a	llorar	cuando	Jenny	les	pega.	Pero	la	escena	está	mal	dirigida
en	un	sentido:	Jenny	debió	haberse	calmado	en	vez	de	seguir	en	la	misma	línea	que
los	padres.	Eso,	entonces,	no	lo	entendí.	Pero	ahí	hay	un	ambiente	onírico	concreto.

Todo	lo	demás	es	forzado.	Ando	perdido	en	un	paisaje	de	clichés,	peligro	del	que
he	advertido	en	el	prólogo	del	guión.

La	voz	diferente	de	la	abuela
Ingmar	Bergman	 Guardo	 escondido	 un	 horrible	 cuento	 breve	 en	 el	 fondo	 de	 una
caja	de	cartón	amarilla.	Lo	escribí	en	los	años	cuarenta.	El	chico	está	despierto	en	la
cama,	 de	 noche,	 en	 el	 piso	 de	 la	 abuela,	 y	 dos	 personas	 muy	 pequeñas	 vienen
corriendo	 por	 el	 suelo.	 Captura	 a	 una	 y	 la	 aplasta	 con	 la	mano.	 Es	 una	 niñita.	 El
cuento	 trata	 de	 sexualidad	 infantil	 y	 de	 crueldad	 infantil.	Mi	 hermana	 sostiene	 con
enfática	obstinación	que	mi	oscuro	ropero	proviene	de	Uppsala;	que	era	el	método	de
castigo	de	mi	abuela,	no	el	de	mis	padres.	Si	alguna	vez	me	encerraban	en	un	ropero
en	casa,	era	en	el	que	tenía	mis	juguetes	y	la	linterna	con	luz	roja	y	verde	con	la	que
podía	 hacer	 cine.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 castigo	 era	 bastante	 agradable	 y	 nada
aterrorizador.

Estar	encerrado	en	el	ropero	del	antiguo	piso	de	mi	abuela	tuvo	que	ser	bastante
peor.	Pero	eso	lo	he	reprimido	por	completo.	Para	mí,	la	abuela	siempre	fue,	y	sigue
siéndolo,	una	figura	luminosa.

Ahora	 la	 dejo	vislumbrarse	 en	 el	 «poema»	primal	 de	 Jenny,	 pero	no	puedo	dar
forma	a	mi	evocación.	El	recuerdo	es	tan	repentino	y	está	tan	maltrecho	que	vuelvo	a
expulsarlo	a	las	tinieblas.	La	impotencia	artística	deviene	total.

Pero	en	el	punto	de	partida	mismo	hay	una	verdad.	La	abuela	pudo	haber	tenido
dos	rostros.

De	mi	temprana	infancia	recuerdo	una	conversación	llena	de	odio	entre	mi	abuela
y	mi	padre	que	escuché	desde	otra	habitación.	Estaban	sentados	a	la	mesa	tomando	té
y	 de	 repente	 la	 abuela	 empezó	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 que	 yo	 nunca	 le	 había	 oído.
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Recuerdo	que	me	asustó:	¡la	abuela	tenía	otra	voz!
¡Fue	esto	lo	que	me	pasó	por	la	cabeza!	De	repente,	la	abuela	de	Jenny	aparecería

con	una	catadura	horrorosa	y	después,	al	volver	a	casa,	la	abuela	sería	una	viejecita
triste.

«Uno	puede	trasponer	casi	siempre	tas	experiencias	negativas,
desagradables,	brutales,	en	algo	productivo,	a	veces	incluso	en
algo	divertido».
—en:	Conversaciones	con	Bergman	(1970),	de	Stig	Björkman,	Torsten	Manns	y	Jonas	Sima

El	camino	a	los	Óscar
Bengt	 Forslund	 Cara	 a	 cara	 se	 planeó	 originalmente	 como	 una	 película,	 pero	 el
material	aumentó	y	Bergman	decidió	hacer	una	serie	de	 televisión	en	Suecia	y	una
película	para	distribución	en	el	extranjero.	En	Suecia,	Cara	a	cara	solo	se	ha	emitido
en	 televisión,	 cuatro	 episodios	 de	 45	 minutos.	 La	 versión	 cinematográfica
internacional	tiene	135	minutos.

Ingmar	 Bergman	 Dino	 De	 Laurentiis	 quedó	 entusiasmado	 con	 la	 película	 y
obtuvo	 buenas	 críticas	 en	Estados	Unidos.	Quizá	 pueda	 decirse	 que	mostraba	 algo
nuevo	 y	 que	 nunca	 se	 había	 intentado	 antes.	 Cuando	 ahora	 veo	Cara	 a	 cara…	 al
desnudo	me	acuerdo	de	una	vieja	farsa	que	interpretaban	Bob	Hope,	Bing	Crosby	y
Dorothy	 Lamour	 titulada	Dos	 alegres	marineros	 en	Marruecos.	 Han	 naufragado	 y
aparecen	 en	 una	 balsa,	 delante	 de	 una	 transparencia	 de	Nueva	York.	 En	 la	 escena
final	Bob	Hope	se	tira	al	suelo	y	empieza	a	gritar	y	a	echar	espumarajos	por	la	boca.
Los	otros	lo	miran	asombrados	y	le	preguntan	qué	hace.	Se	tranquiliza	rápidamente	y
dice:	«Así	es	como	hay	que	hacer	para	ganar	un	Oscar».

Cuando	veo	Cara	a	cara…	al	desnudo	y	la	colaboración	fantásticamente	leal	de
Liv	no	puedo	evitar,	a	pesar	de	todo,	pensar	en	Dos	alegres	marineros	en	Marruecos.

Comunicación
Kajsa	Harryson	¿Ha	pensado	usted	en	 la	probable	 reacción	de	una	persona	mayor
solitaria	que	vea	Cara	a	cara?	Su	película	comunica	que	el	 infierno	está	aquí	en	 la
Tierra	y	que	parte	de	él	se	llama	envejecer.

Ingmar	Bergman	 He	 dirigido	muchos	 proyectos	 arriesgados	 a	 lo	 largo	 de	 mi
vida.	Llevo	treinta	años	haciendo	películas.	Ha	habido	gente	que	se	ha	desmayado	en
la	butaca;	ha	habido	mucho	alboroto.	Todos	y	cada	uno	deben	verla	a	su	manera.	Yo
no	acepto	ninguna	responsabilidad.	¡La	gente	tiene	que	arriesgarse!	Advertimos	a	la
gente	sensible	que	no	la	vea.	Yo	me	aseguro	de	que	el	texto	sea	bueno;	realmente	no
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puedo	hacer	nada	más.
A	 menudo	 digo	 que	 si	 la	 gente	 se	 sienta	 en	 la	 cocina	 con	 una	 cerveza	 y	 un

bocadillo	y	habla	después	de	ver	una	de	mis	películas,	esa	es	mi	recompensa.	Si	150
de	 todas	 las	 personas	 que	 la	 ven	 hacen	 eso,	 creo	 que	 todo	 este	 trabajo,	 todo	 este
esfuerzo	y	todo	este	dolor	habrán	merecido	la	pena.
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Cronología	
1964-1977

Diario	de	Woyzeck
Por	Henrik	Sjögren

11	de	enero
El	café	en	el	Vestibulo	de	Mármol.	La	maqueta	de	Woyzeck	está	expuesta	en	el	café:
asientos	de	estadio	en	el	escenario:	un	escenario	en	la	ronda	con	un	puente	sobre	la
platea	 y	 una	 entrada	 enfrente	 que	 llega	 por	 debajo	 del	 patio	 de	 butacas;	 Junto	 a	 la
zona	 del	 escenario	 hay	 sillas	 para	 el	 coro;	 la	 galería	 está	 cubierta	 con	 un	 techo	 de
lona.

Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 de	 reuniones	 verde,	 e	 Ingmar	 nos	 cuenta	 cómo
concibe	Woyzeck	en	el	Dramaten.

«Quiero	 que	 el	 público	 esté	 encima	 de	 la	 acción,	 quiero	 que	 está	 Inmediato	 y
próximo;	como	en	el	circo.

»Como	Woyzeck	es	una	obra	corta	—he	calculado	su	duración	entre	1	hora	y	20
minutos	y	1	hora	y	30	minutos—	pensé	que	podría	romper	la	convención	normal	de
exhibición	y	distribución:	dos	funciones	cada	noche	a	las	seis	y	a	las	ocho.	Todas	las
entradas	 costarán	 cinco	 coronas;	 todas	 las	 butacas	 tendrán	 buena	 perspectiva	 del
escenario.

»No	 hay	 guardarropa.	 En	 general:	 procurar	 que	 ir	 al	 teatro	 no	 sea	 un
acontecimiento	tan	excepcional.

»Hubiera	 preferido	 quitar	 también	 la	 galería.	 No	 obstante,	 el	 teatro	 tiene	 un
acuerdo	 con	 el	 Estado	 para	 obtener	 cierto	 beneficio,	 así	 que	 tendré	 que	 incluir	 la
galería	y	cerrar	 los	asientos	de	arriba.	Esto	 tiene	 también	una	ventaja	práctica:	 será
más	fácil	disponer	la	iluminación.

»Nunca	 he	 hecho	 una	 función	 de	 circo	 como	 esta,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
proceder.

»Es	emocionante.	Hay	que	desaprender	todo	lo	que	se	ha	aprendido	Jamás	acerca
de	la	construcción	de	escenarios.	Hay	problemas	nuevos	en	cuanto	a	la	tecnología	y
la	iluminación.	Hay	que	buscar	los	ángulos	adecuados,	para	evitar	que	los	ojos	de	los
actores	queden	en	sombra.

»Utilizaremos	 efectos	 de	 sombreado	 que	 se	 proyectarán	 sobre	 el	 suelo	 del
escenario.	No	tengo	idea	de	dónde	colocar	la	unidad.
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»He	pensado	dirigir	focos	a	la	parte	del	techo	que	queda	sobre	el	público.	Debería
haber	un	efecto	veteado,	trémulo.

»Toda	la	actuación	tendrá	lugar	en	un	espacio	muy	limitado,	pero	eficiente,	quizá
no	 superior	 a	 cuatro	metros	 cuadrados	 en	 el	 centro	 del	 escenario.	El	 coro	 rara	 vez
entrará	en	el	propio	escenario.

»Y	 además	 no	 voy	 a	 hacer	 un	 preestreno	 ni	 un	 ensayo	 general.	 Cuando
empecemos	 a	 ensayar	 en	 el	 escenario	 pondré	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos	 para
indicar	que	los	estudiantes	de	teatro,	los	críticos	y	otras	personas	interesadas	pueden
venir	 a	 verlo.	 Todos	 los	 días	 a	 las	 diez	 y	 a	 las	 doce.	 La	 única	 condición	 es	 que
permanezcan	en	sus	asientos	durante	todo	el	ensayo.

»Los	críticos	pueden	publicar	lo	que	quieran,	pero	confío	en	que	comprendan	que
la	representación	mejorará	a	medida	que	avancemos.

»Necesitamos	 más	 personal:	 veinte	 personas,	 doce	 hombres	 y	 ocho	 mujeres.
Tiene	 que	 ser	 un	 grupo	 perfectamente	 compenetrado;	 sensible,	 intuitivo	 como	 una
orquesta.	Cada	giro	de	la	cabeza	que	no	esté	bien	ensayado	distraerá	al	público.

»Y	además	seis	niñas,	de	entre	ocho	y	diez	años,	y	un	niño	pequeño.	Realmente
debería	tener	dos	años,	pero	eso	es	imposible,	así	que	habrá	que	fingir	que	la	relación
ha	continuado	durante	un	periodo	más	largo.

»Una	orquesta	de	 seis	personas,	una	extraña	mezcla	de	 instrumentos:	acordeón,
violín,	clarinete,	 tuba	y	otros.	La	música	serán	canciones	tradicionales	suecas,	en	la
pista	de	baile,	chotis	y	valses.

»La	 acción	 tiene	 lugar	 en	 Suecia,	 en	 Gotemburgo,	 para	 ser	 exactos.	 En	 algún
momento	en	tomo	a	1910.	Los	actores	hablarán	un	dialecto,	porque	creo	que	es	muy
agradable:	es	gracioso,	conmovedor,	rápido,	directo	y	sensual.

»Los	nombres	pueden	ser	suecos	en	la	medida	de	lo	posible».
Todo	 el	mundo	 ha	 recibido	 un	 diario	 de	Woyzeck	 para	 anotar	 las	 fechas	 de	 los

ensayos,	desde	el	primero	hasta	el	40.º.	La	fecha	del	«estreno»	está	fijada	para	el	15
de	 marzo.	 Es	 cuando	 se	 empezarán	 a	 hacer	 representaciones	 por	 la	 tarde.	 Es	 un
sábado,	 Ingmar	 cree	 que	Woyzeck	 es	 un	 entretenimiento	 de	 sábado	 adecuado	 para
Suecia:	bailar,	beber,	hacer	el	amor,	celos,	desesperación,	asesinato.

«Sí,	 nos	 limitaremos	 a	 seguir	 experimentando	 a	 medida	 que	 avancemos.	 No
sabemos	lo	que	saldrá	de	esto.	Tendremos	otra	reunión	un	poco	más	adelante.	Cuando
hayamos	empezado	y	quizá	tengamos	que	darle	la	vuelta	a	todo».

Después	de	la	reunión,	todo	el	mundo	baja	al	escenario,	que	está	preparado	para
una	prueba.	Las	secciones	de	asientos	han	sido	marcadas	en	el	suelo	del	escenario.

Ingmar	mide	 el	 área	 del	 escenario.	 Se	 pone	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 envía
personas	arriba,	entre	las	filas	de	butacas,	y	a	la	parte	trasera	de	la	galería.

«¿Puedes	ver	todo	esto,	muchacho?»
Una	vez	que	ha	determinado	dónde	tienen	que	estar	los	actores	para	que	todo	el

mundo	pueda	verlos,	señala	el	área	del	escenario	con	cinta	adhesiva	roja.
«¿Se	te	ocurre	algo	más	erótico	que	esto:	delimitar	el	escenario?»
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El	 resultado	 es	 un	 área	 escénica	 de	 5	 metros	 de,	 anchura	 y	 3,5	 metros	 de
profundidad.	Las	medidas	exactas	se	transferirán	ahora	a	la	sala	de	ensayo.

«Por	 motivos	 evidentes	 el	 escenario	 tiene	 que	 ser	 algo	 limitado.	 Marik	 [Vos,
diseñador	 del	 decorado]	 y	 yo	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 eso:	 una	mesa,	 un	 par	 de
sillas.	Necesitamos	 un	 esqueleto	 para	 la	 casa	 del	médico,	 no	 puedo	 pasar	 sin	 él,	 y
después	 un	 orinal	 para	 que	 Woyzeck	 haga	 pis.	 El	 médico	 lleva	 una	 bata	 blanca.
Woyzeck	está	medio	desnudo,	pies	sucios,	terriblemente	avergonzado.	Prácticamente
puedo	verlo.

»Hay	 sonidos	 de	 la	 ciudad	 que	 son	 un	 acompañamiento	 constante	 para	 estos
acontecimientos:	la	diana,	la	retreta,	marchas,	timbres,	un	organillo.

»Y	 también	 he	 pensado	 mucho	 en	 la	 época	 del	 año.	 Esto	 es	 muy	 difícil.	 Una
especie	de	final	de	otoño,	creo.	No	estoy	seguro	de	que	Büchner	imaginara	ninguna
estación	 en	 especial.	 Hay	 pocas	 notas	 al	 respecto:	 el	 viento,	 la	 Luna.	 Pero	 es
importante	que	todos	estemos	de	acuerdo	acerca	de	la	época	del	año».

17	de	enero
Sala	 de	 ensayo	 1:	 Se	 ha	 construido	 una	 reproducción	 exacta	 del	 escenario	 y	 del
puente	que	cruza	la	platea,	incluida	la	puerta	de	entrada	y	la	galería	que	hay	encima;
esta	también	se	utiliza.	La	primera	fila	está	marcada	con	sillas.	Junto	al	escenario	hay
sillas	para	el	coro.

En	el	ángulo	entre	las	marcas	del	escenario	y	el	puente	hay	una	plataforma	para
Ingmar:	una	anticuada	silla	giratoria	alta,	un	taburete	bajo	y	un	atril	para	el	libreto.

Ingmar	se	pone	a	trabajar	de	inmediato.	Sobre	el	decorado.

Escena	 1.	 En	 casa	 del	 Capitán.	 Centro	 del	 escenario:	 una	 silla	 giratoria	 cómoda;
Izquierda	 del	 escenario:	 un	 taburete	 y	 un	 galán	 de	 noche	 para	 el	 uniforme	 del
Capitán,	a	la	derecha,	un	lavabo.

«Es	temprano	por	la	mañana.	Se	puede	oír	el	toque	de	diana.	Se	gritan	órdenes	y
se	oyen	marchas	fuera,	Sigge	[Fürst,	quien	 interpreta	al	Capitán]	está	sentado	en	 la
silla	con	una	toalla	en	torno	al	cuello.	Woyzeck	le	está	afeitando.

»Slgge,	 tú	 eres	 grande	 y	 pesado,	 estás	 ansioso	 y	 buscas	 contacto,	 Woyzeck
también	está	ansioso,	pero	no	lo	sabe.	Estos	son	dos	universos,	dos	sputnik	desolados
que	corren	uno	en	torno	al	otro».

Thommy	[Berggren,	que	interpreta	a	Woyzeck]:	«¿Es	así	todas	las	mañanas,	para
los	dos?».

«Sí,	todas	las	mañanas.
»Thommy,	 entonces	 tú	 traes	 la	 palangana,	 Slgge	 dice:	 “Me	 preocupa	 tanto	 el

mundo”,	 y	 después	 sopla	 burbujas	 hacia	 la	 palangana.	 Entonces	 Thommy	 corre	 a
traer	 la	 botella	 de	brandy,	 porque	 el	Capitán	 se	 está	 lavando	 los	 dientes.	 Lo	 haces
como	Stravinsky,	Slgge.	Lo	vi	yo	mismo	a	las	nueve	en	el	Gran	Hotel.	Se	sirvió	un
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vaso	de	whisky,	hizo	gárgaras	y	tragó.	Esa	era	su	idea	de	lavarse	los	dientes.
»Cuando	Slgge	dice:	“Me	confunde	mucho	el	modo	en	que	responde”,	tú	traes	las

botas,	 Thommy,	 y	 después	 se	 las	 pones.	 Cuando	 el	 Capitán	 dice:	 “Entonces	 me
embarga	el	amor”,	corres	a	traerle	el	espejo.	Y	después	tú	te	peinas	con	raya	al	medio,
Slgge.	¡Despacio!

»Tiene	que	haber	un	humor	levemente	aterrorizado	en	esta	escena».

Escena	 2.	 En	 el	 bosque.	 Hay	 un	 banco	 situado	 oblicuamente	 a	 la	 derecha	 del
escenario.

«Thommy	y	Axel	[Düberg,	que	interpreta	a	Anders,	el	compañero	de	Woyzeck]:
estáis	sentados	en	una	de	esas	barras,	donde	solían	atar	a	los	caballos.	Estáis	mirando
en	direcciones	opuestas.

»Después	del	 inicio	cómico,	se	está	volviendo	más	oscuro.	Tú	estás	 tallando	un
palo,	Thommy.	Axel	está	 tocando	 la	armónica.	La	atmósfera	es	como	antes	de	una
tormenta.	Como	sabéis,	las	personas	esquizoides	—como	Woyzeck—	se	ponen	muy
ansiosas.	Es	como	si	el	aire	estuviera	cargado».

Thommy:	«No	entiendo	esto	del	filete	y	las	setas».
«Las	personas	esquizoides	ven	conexiones,	ven	 intención	en	 todo,	y	estas	están

dirigidas	a	 ti,	de	un	modo	que	asusta,	como	una	amenaza,	porque	estás	 tan	aislado.
Strindberg	 conocía	 bien	 todo	 esto:	 los	 Poderes.	 Es	 así:	 rompes	 con	 una	 chica,	 y
después	 cuando	 sales	 a	 la	 calle	 ves	 una	 valla	 publicitaria	 que	 dice:	 “¿Por	 qué	 te
fuiste?”,	parece	dirigido	a	ti».

Thommy:	«¿No	puede	mejorar	con	Woyzeck	viviendo	en	esa	clase	de	sociedad?».
«Solo	el	hecho	de	que	el	médico	le	obligue	a	vivir	sin	comer	más	que	guisantes	le

hace	alucinar	acerca	de	la	comida.
»Vamos	a	añadir	aquí	una	cosa	que	Wahlund	[Per	Erik,	traductor	de	Woyzeck]	se

dejó.	Dice	que	Woyzeck	dice:	“Der	Platz	ist	verflucht”,	que	significa:	“Este	lugar	está
maldito”».

Escena	4.	La	habitación	de	Marie.	Una	silla	de	madera	a	la	izquierda	del	escenario.
«Gunnel	[Lindblom,	que	interpreta	a	Marie],	ahora	caminas	por	aquí	con	tu	niño

pequeño.	¡Así!»	(Ingmar	la	toma	del	brazo	y	la	guía	por	el	«escenario»).
«Thommy,	 esto	 que	 dice	 Woyzeck:	 “¿No	 está	 escrito…?”	 es	 del	 Apocalipsis.

Deberías	leerlo	alguna	vez,	es	realmente	bueno.
»Sí,	bueno,	ningún	problema	con	esta	escena,	¿verdad?	Podéis	hablar	un	poco	de

ello	entre	vosotros».

Escena	11.	 La	 habitación	 de	Marie.	Una	 silla	 de	madera	 con	 una	 palangana	 en	 el
centro.

«Gunnel,	te	estás	lavando	como	si	tu	vida	dependiera	de	ello.	Solo	llevas	puesto
el	camisón.	Woyzeck	entra,	se	acerca	a	ella	y	la	estudia.	Esto	es	lo	que	me	gustaría
que	hicieras».
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Ingmar	entra	en	el	escenario,	da	vueltas	en	torno	a	Gunnel,	sin	quitarle	los	ojos	de
encima,	se	pone	detrás	de	ella,	le	da	la	vuelta	y	le	acaricia	los	labios	con	el	dedo.

«Se	ha	vuelto	desconfiado.	Está	buscando	indicios	de	infidelidad.
»Cuando	ella	dice:	“Estás	alucinando,	Frans”,	él	exclama:	“¡Mierda!”».
Thommy:	 «He	 escrito:	 “¡Maldita	 sea!”,	 dice:	 “¡Demonios!”,	 pero	 no	 es	 lo

bastante	fuerte	para	mí».
«Tienes	 que	 determinar	 tú	 mismo	 qué	 quieres	 hacer.	 Continuaremos	 haciendo

más	énfasis.	Wahlund	tiene	“zorra”,	pero	dice	“puta”.	Aquí	es	donde	se	vuelve	loco.
Esto	es	lo	que	hace:	derriba	la	palangana,	se	abalanza	sobre	ella	y	la	agarra.

»Al	 final	 no	 tienes	 que	 decir:	 “¿Quién	 sabe	 algo?”.	 Es	 demasiado	 general.
Büchner	 pone:	 “Wer	 weiss	 es?”,	 “Es	 solo	 sexo”.	 Es	 la	 pregunta	 eterna	 de	 los
engañados».

Escena	21.	En	el	cuartel.
«Cuando	Woyzeck	habla	de	una	imagen	de	Cristo	con	dos	corazones,	me	imagino

que	es	uno	de	esos	marcadores	de	libros	con	corazones	sangrantes.
»Es	 extraño	 que	 diga	 “Día	 de	 la	Anunciación,	 20	 de	 julio”;	 debe	 de	 estar	mal.

Quizá	Büchner	cometió	un	error.	Tienes	que	comprobarlo,	Góran	[Sarring,	ayudante
de	dirección].

»Cuando	 Woyzeck	 dice:	 “30	 años,	 7	 meses	 y	 12	 días”,	 es	 increíblemente
evocador,	como	cuando	doblan	las	campanas	por	los	muertos.	Lo	recuerdo	de	cuando
era	niño,	cuando	anunciaban	los	nombres	de	los	muertos	en	la	iglesia:	siempre	daban
su	edad	en	años,	meses	y	días.	Así	que	esto	trae	noticias	de	una	muerte».

Thommy:	«Bueno,	¿no	son	el	Capitán	y	el	médico	quienes	deben	ayudarle?	¿No
le	ha	fallado	la	sociedad?».

«Sí,	son	las	fuerzas	interiores	y	exteriores	a	él	las	que	le	arruinan».

Escena	23.	El	asesinato.
«Gunnel	y	Thommy	se	aproximan	por	la	entrada.	Tú	te	detienes	en	el	centro	del

escenario.	Thommy	camina	alrededor	de	ella.
Cuando	 él	 dice:	 “¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 hemos	 estado	 juntos,	 Marie?”,	 ella

responde:	“Dos	años	por	Pentecostés”.	Tendremos	que	cambiar	eso	a	“cinco	años”;
habrá	que	ver	qué	edad	tiene	el	niño.

»Marie	 dice:	 “Qué	 roja	 está	 la	 Luna”.	 Woyzeck	 dice:	 “Como	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	 ensangrentado”.	 Ella	 dice:	 “¿Qué	 estás	 haciendo,	 Frans?”	 y	 corre	 hacia	 la
salida	(la	entrada),	pero	él	llega	antes	que	ella.	Saca	el	cuchillo,	y…	veamos:

»Primera	 puñalada:	 ella	 levanta	 el	 brazo,	 recibe	 el	 cuchillo…	 Mats	 [Ek,
coreógrafo]	tendrá	que	ensayar	esto	contigo…	“¡Toma	esto!”.

»Segunda	puñalada:	Woyzeck	arroja	a	un	lado	el	brazo	de	ella	y	la	apuñala	en	el
cuello.	Ella	emite	un	grito	terrible.	Cae	de	rodillas	y	se	agarra	la	garganta:	“¡Y	toma
esto!”.
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»Estaría	bien	que	pudiéramos	hacerlo	sin	demasiada	confusión.
»Ahora	ella	corre	desesperada	a	 lo	 largo	de	todo	el	puente.	Él	corre	 tras	ella,	 la

agarra	desde	atrás	y	 la	apuñala	entre	 las	piernas,	dos	veces.	“¡Toma	esto!	 ¡Y	esto!”
Son	la	tercera	y	cuarta	puñaladas.

»Él	 se	 desploma	 sobre	 ella.	 Están	 ahí	 caídos,	 amontonados.	 Él	 yace
completamente	inmóvil	sobre	ella.	Jadeando.	Entonces	ella	empieza	a	moverse».

Thommy:	«¿Él	piensa	que	ella	está	muerta,	pero	ella	todavía	se	mueve?».
«Sí.	Él	le	da	la	vuelta,	la	apuñala	en	el	pecho.	Puñalada	cinco.	Ella	chilla	y	gime	y

se	 da	 la	 vuelta.	 Entonces	 él	 la	 apuñala	 en	 el	 costado	 —puñalada	 seis—	 y	 en	 la
espalda.	Séptima	y	última	puñalada.

»Después	él	 se	 levanta,	casi	 sin	aliento,	deja	caer	el	cuchillo	y	dice:	“¿Ya	estás
muerta?”.

»Ella	yace	boca	abajo	en	el	suelo	y	permanece	ahí	durante	las	próximas	escenas
hasta	que	la	sacan	al	final».

Thommy:	«¿Habrá	sangre?».
«Tendremos	que	ver	cómo	se	puede	hacer.	Quizá	Gunnel	podría	llevar	una	bolsita

oculta	en	la	mano	y	romperla».

Escena	20.	La	habitación	de	Marie.
«Gunnel,	es	importante	que	leas	como	una	niña,	inclinándote,	siguiendo	las	líneas

con	el	dedo.	Lees	lentamente	y	con	dificultad.	Sacarás	mucho	más	de	ello	más	tarde
si	lo	haces	así.

»“Jesús,	mi	Salvador”:	esa	parte	es	 tan	 increíblemente	bella.	De	repente	hay	un
indicio	de	piedad,	un	deseo	romántico	de	identidad:	si	pudiera	ser	el	que	lava	los	pies
de	Cristo;	pura	fe».

Escena	23.	El	bosque:	el	asesinato.
«Esto	 no	 debe	 ser	 como	 Carmen.	 Es	 ordinario,	 ordinario,	 ordinario.	 Aquí	 es

donde	Alban	Berg	[compositor	de	Wozzeck,	una	ópera	basada	en	Woyzeck]	comete	su
gran	 error,	 en	 el	 asesinato:	 un	 fa	 sostenido	 que	 empieza,	 apagado,	 en	 un	 solo
instrumento	y	crece	hasta	un	forte	fortissimo	en	toda	la	orquesta	de	noventa	músicos.
El	teatro	vibra.	Es	majestuoso,	pero	es	exactamente	como	no	debería	ser.	Tiene	que
ser	feo,	espeluznante,	disonante».

Para	subrayar	esto	Ingmar	empieza	a	imitar	Carmen	mediante	gestos	operísticos
extravagantes	 en	 el	 centro	del	 escenario.	Se	vuelve	grotesco	y	de	 repente	 ya	no	 es
Carmen,	sino	Groucho	Marx.

«Hay	una	especie	de	quietud	en	estas	escenas.	No	tenemos	que	meternos	en	ello
ahora	mismo,	pero	de	algún	modo	Marie	es	una	cómplice.	Va	con	él,	es	sumisa,	como
un	cordero	al	matadero.

»Woyzeck	no	es	un	vengador	ostentoso.	Es	ordinario,	 y	 eso,	 es	malo.	Tiene	un
cuchillo	nuevo	y	una	funda	nueva.	No	puede	sacar	su	cuchillo,	no	sabe	hacerlo.
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»Se	puede	seguir	hablando	de	esto	eternamente	sin	 llegar	a	ninguna	parte.	Pero
tenemos	un	punto	de	partida,	un	esqueleto.	Después	 tendremos	que	ver	si	podemos
encarnarlo».

Después	 Ingmar	 le	 explicó	 a	 Thommy	 por	 qué	 la	 actuación	 en	 la	 escena	 del
asesinato	tiene	que	ser	tan	meticulosa.

«Estás	 trabajando	con	 sugerencias,	 incitaciones,	 y	 le	dejas	 el	 resto	 al	 texto	y	 al
público.	Tu	tono	de	voz	ya	está	determinado,	SI	se	hace	con	conciencia	y	precisión,	el
texto	y	el	público	te	arrastrarán	como	una	ola.	Dejarás	un	hueco	que	será	llenado	por
la	necesidad	del	público	de	 implicarse	en	el	drama.	Por	eso	esta	escena	del	crimen
tiene	que	ser	sencilla	y	ordinaria.	No	se	puede	llenar	de	emociones.	Tienes	que	saber
lo	que	estás	haciendo».

Escena	26.	Una	laguna	en	el	bosque.	La	escena	del	crimen.
«¿Te	importaría	tumbarte	aquí	en	el	puente,	por	favor,	Gunnel?
»Tú	estás	en	el	proscenio,	Thommy.	Está	tan	oscuro	que	el	público	apenas	podrá

verte.	Casi	se	puede	oír	tan	solo	una	voz	en	la	oscuridad.	Has	descendido	el	escalón
desde	el	escenario,	te	arrodillas	y	empiezas	a	buscar	el	cuchillo	a	gatas	por	el	suelo.
Entonces	tocas	el	pie	de	ella».

Thommy:	«Esto	es	la	leche	de	sensible».
«Sí,	pero	por	ahora	lo	encaramos	de	frente.	Te	pones	en	cuclillas	y	entonces,	de

repente,	 sale	 la	 Luna.	 Se	 hace	 la	 luz.	 La	 vuelves	 boca	 arriba,	 yaces	 sobre	 ella,	 la
besas.

»Es	una	loca	ternura,	sigues	besándola	todo	el	tiempo».
Thommy:	«Es	un	movimiento	magnífico,	él	yaciendo	sobre	ella».
«Entonces	él	ve	algo	que	brilla;	allí	mismo:	el	cuchillo.	Elimina:	“¿Lo	tengo?	Sí.

¡Debo	 irme!”.	 Eso	 es	 drama	 radiofónico	 o	 drama	 romántico;	 es	 superfluo,	 todo	 el
mundo	puede	ver	el	estado	de	las	cosas.

»Thommy	arroja	el	cuchillo	lejos,	fuera	del	puente,	hacia	la	derecha,	al	agua.	Va
tras	él,	lo	saca	del	agua	y	lo	arroja	aún	más	lejos.

»Aquí	es	donde	empiezas	a	llorar,	Thommy.	Empieza	a	sollozar.	Un	dolor	mortal.
Suena	como	un	animal.	Estás	con	el	agua	hasta	el	cuello.	Gimes	como	un	bebé.	Estás
completamente	solo	y	abandonado.

»Traen	dos	camillas	al	escenario.	Las	luces	están	encendidas.	Descubren	a	Marie;
está	desnuda,	con	siete	puñaladas.	El	médico	entra	y	dice	con	entusiasmo:	“Fue	un
buen	asesinato…”.	Entonces	saca	una	sierra	y	empieza	a	descuartizar	a	Gunnel».

Thommy:	«¿Aplaudirán	después	de	eso?».
«Creí	que	terminaría	con	una	marcha».

24	de	enero
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Escenas	20	y	21.	La	habitación	de	Marie	y	el	cuartel,	al	lado.
«Querida	Gunnel,	recuerda	que	Marie	es	una	niña.	Ella	cree	que	Dios	existe,	pero

que	es	un	dios	justiciero.	“Querido.	Dios,	al	menos	ayúdame	a	rezar”.	No	tiene	que
sonar	como	una	exclamación	de	Fausto,	tiene	que	ser	sencillo,	infantil,	conmovedor.
O	eso	es	lo	que	yo	creo.

»¿Sabías	que	esto	 trata	de	dos	citas	bíblicas,	Gunnel?	La	primera	es	 la	 famosa;
“Quien	se	halle	libre	de	pecado,	que	tire	la	primera	piedra…”,	pero	esa	frase	concreta
no	está	en	nuestro	texto.	La	otra	es	cuando	Jesús	fue	a	cenar	con	un	noble	publicano	y
entró	 una	 prostituta	 y	 le	 ungió	 los	 pies.	 Los	 demás	 querían	 echarla,	 pero	 Jesús	 les
detuvo	 y	 le	 pidió	 que	 continuara.	 Estas	 son	 las	 dos	 citas	 de	 la	 Biblia	 favoritas	 de
Marie,	que	ella	busca.	Hay	un	conmovedor	sentido	de	identificación	en	ello.

»No	pensamos	con	frecuencia	en	el	hecho	de	que	Cristo	fue	el	primer	socialista.
»Buscaremos	esas	dos	citas	de	la	Biblia	y	las	leeremos	enteras	en	voz	alta,	porque

son	maravillosamente	válidas».
Gunnel:	«Pero	si	estas	son	famosas,	¿debería	ella	leerlas	con	tanto	esfuerzo?».
«Ella	no	sabe	leer	bien,	no	está	acostumbrada.	Y	son	palabras	extrañas,	que	ella

no	utiliza	normalmente».
La	fecha	del	día	de	la	Anunciación	se	cambia	al	25	de	marzo;	Göran	[Sarring]	ha

estado	 en	 contacto	 con	 el	 profesor	 Tillhagen,	 pero	 no	 ha	 encontrado	 una	 fecha
adecuada	en	torno	al	20	de	julio.	Büchner	debe	de	haber	cometido	un	error.

Escena	9	(después	7).	En	casa	del	tambor	mayor.
«Gunnel,	tú	vas	descalza	aquí.	Normalmente	llevas	tacones	altos	en	la	obra,	pero

aquí	 es	 importante	 que	 sea	 suave.	 Simplemente	 tómatelo	 con	 calma,	 no	 queremos
accidentes.	Limítate	a	hacer	las	cosas	una	por	una	la	primera	vez	que	las	hagas».

Cuando	Gunnel	entra	apresuradamente	y	está	a	punto	de	subirse	a	la	silla,	todavía
consigue	casi	derribarla.

«¡Cuidado!»,	dije	yo.
Ingmar	 interrumpe	 a	 Lars	 [Amble,	 que	 interpreta	 al	 tambor	 mayor],	 que	 está

diciendo	 la	 línea:	 «El	 Príncipe	 dice…»,	 y	 le	 indica	 cómo	 debe	 pronunciar	 la	 r
refinada	 de	Príncipe.	 «La	 palabra	 tiene	 que	 estar	 rodeada	 de	 un	 halo.	 Como	 esos
rutilantes	golpes	de	arco	que	Bach	ha	colocado	en	torno	a	las	líneas	de	Cristo	en	La
pasión	según	san	Mateo.	Y	cuando	llegas	a	“un	hombre”;	el	Principe	siempre	dice:
“Ese	de	ahí,	¡es	un	hombre!”;	y	te	golpeas	el	pecho.	Pon	un	poco	de	acción	de	gorila.

»Lo	que	es	importante	es	que	el	tambor	mayor	no	sea	una	caricatura.	La	escena
tiene	una	veta	ridicula.	¡Pero	no	debe	ser	una	caricatura!»

1	de	febrero
«Ayer	fui	a	un	concierto	a	oír	la	Misa	en	do	menor	de	Mozart;	está	 inacabada,	pero
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dura	 aproximadamente	 una	 hora.	 Realmente	 me	 conmovió	 una	 vez	más:	 había	 un
coro	de	quizá	ciento	cincuenta	personas,	cuatro	solistas	y	una	orquesta	de	setenta	u
ochenta	músicos;	una	gran	multitud,	quizá	unos	doscientos	en	 total,	que	de	 repente
interpretaban	 esa	 obra	 con	 precisión	 y	 dedicación	 y	 respeto,	 algo	 que	 se	 está
perdiendo	gradualmente	en	el	teatro:	interpretar	una	obra	del	modo	en	que	fue	escrita.
Era	un	buen	director,	que	realmente	sabía	cómo	añadir	un	“toque	vienés”.	Esa	pieza
religiosa	 tiene	 una	 especie	 de	 ligereza,	 una	 sonrisa,	 era	 casi	 Juguetona,	 había	 una
suavidad	en	ella	que	te	abría	el	corazón	y	sentías	como	si	entraras	dentro	de	esa	gran
pieza	musical.	Me	impresionó,	el	modo	en	que	escogemos	y	tiramos,	el	modo	en	que
las	 palabras	 están	 frecuentemente	 envenenadas	 por	 sus	 diferentes	 significados.	 La
partitura	 musical	 es	 tan	 clara	 e	 inequívoca,	 y	 esas	 personas	 experimentan	 su
interpretación,	 no	 como	 una	 forma	 de	 esclavitud,	 sino	 que	 se	 encuentran	 libres	 y
seguras	dentro	de	un	marco	estricto.

»Con	cuánta	frecuencia	empezamos	con	nuestros	propios	valores	y	excluimos	lo
que	 no	 nos	 conviene	 en	 lugar	 de	 escuchar	 un	 texto	 clásico	 y	 leerlo,	 en	 lugar	 de
interpretar	 su	 esencia.	 En	 nuestro	 temor	 de	 no	 ser	 contemporáneos	 pasamos
rápidamente	ante	la	evidente	modernidad	del	texto	original.

»La	razón	de	esto	es	que	los	músicos	tienen	una	notación	mucho	más	precisa	que
la	nuestra.	Pero	requiere	una	condición	previa:	una	habilidad	profesional,	formación
musical,	en	resumen,	un	conocimiento	general	del	oficio:	de	los	compases,	la	clave,
el	tono,	el	ritmo	y	otras	cosas	que	nosotros	no	tenemos	en	nuestra	notación».

Escena	1.	En	casa	del	Capitán.
«El	aspecto	es	este:	un	lavabo,	un	espejo,	una	silla	giratoria	para	el	Capitán,	un

taburete,	un	galán	de	noche	para	su	uniforme.	La	función	empieza	con	la	entrada	del
coro,	algunos	de	vosotros	 llevaréis	estos	accesorios.	Tú	 llevas	 la	silla,	 tú,	el	espejo,
tú,	el	 lavabo,	 tú,	el	 taburete	y	 tú,	el	galán	de	noche.	¿Podríais	alinearos	 todos	en	 la
entrada	en	el	orden	en	que	estáis	 sentados,	por	 favor?	Los	que	 tenéis	 accesorios	 al
final.

»Después	entráis	vosotros.	Con	calma	y	buen:	orden.	No	en	fila	india.	Recordad
que	 sois	 los	 primeros	 que	 entráis	 en	 et	 escenario.	Hay	mucha	 gente	 en	 ascuas	 ahí
fuera.	Las	luces	de	la	sala	estarán	un	poco	atenuadas.	Entráis	con	calma,	echáis	una
mirada	en	torno	a	la	gente	del	público,	tenéis	que	dar	la	impresión	de	que	está	a	punto
de	empezar	algo	emocionante».

Ingmar	toma	del	brazo	a	uno	de	los	chicos.	Camina	hasta	el	escenario	junto	a	él,
guiándole	todo	el	tiempo.	Los	demás	le	siguen.	Lo	repiten.

«Esto	es	difícil.	Con	calma	y	pacíficamente.	¡Mirad	a	la	gente!	Pero	no	grosera	ni
ostentosamente.	¡Vamos	a	hacerlo	por	tercera	vez!

»Dios,	Dios,	empezáis	a	correr	cuando	os	acercáis	al	escenario,	como	caballos	al
pesebre.	 Tenéis	 que	 caminar	 a	 un	 paso	 uniforme,	 tranquilo.	 Estará	 bien	 cuando
hayamos	terminado;	después	de	haberlo	hecho	unos	pocos	cientos	de	veces.
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»Cuando	 hayáis	 tomado	 vuestros	 asientos	 os	 sentáis	 quietos,	 completamente
calmados,	relajados	sin	estar	excesivamente	serios.	Bien	derechos.

»Y	entonces	entra	Sigge.	Atravesará	 la	entrada	a	un	paso	normal:	 tú	eres	Sigge
Fürst.	 Unos	 metros	 antes	 de	 llegar	 al	 escenario	 te	 conviertes	 en	 el	 Capitán,	 Y
entonces	suena	el	toque	de	diana».

Daniel	[Bell]:	«¿Con	un	tambor?».
«¡No,	con	una	trompeta!»
Mats	 [Ek]:	«Lo	comprobamos	con	una	persona	que	se	alistó	en	1905;	 todas	 las

señales	se	hacían	con	un	tambor	en	aquellos	días».
«Muy	bien,	magnífico,	lo	haremos	con	un	tambor.	Cuando	oigáis	la	señal,	el	coro

inclinará	 la	 cabeza	 y	 dormirá.	 El	 toque	 de	 diana	 es	 la	 señal	 de	 que	 empieza	 la
función.	Cuando	el	Capitán	haya	llegado	al	escenario,	los	niños	del	coro	empiezan	a
roncar.	El	oficial	entra	por	aquí,	detrás	del	coro	a	la	izquierda.	Cuando	el	Capitán	se
haya	sentado,	Carl	Bellqvist	 [quien	 interpreta	al	Subalterno]	gritará	una	orden.	Así:
¡aaaaah!	Entonces	el	coro	empieza	a	pisotear,	desfilar,	instrucción	matutina.	Tras	diez
segundos,	una	nueva	orden:	fin	del	pisoteo.

»Es	de	mañana	en	el	cuartel,	y	entonces	entra	Woyzeck.	Sí,	bueno,	me	pregunto	si
no	 debíamos	 usar	 trompetas	 de	 todos	 modos:	 todos	 los	 hombres	 suecos	 lo
reconocerán	como	el	toque	de	diana.	¡Usemos	una	trompeta!»

Escena	3.	El	desfile	de	la	guardia.
«La	escena	2	termina	con	la	salida	de	Woyzeck	y	Anders,	que	se	llevan	el	banco

consigo.	 Entonces	 entráis	 vosotros	 en	 la	 escena	 3	 rápidamente,	 en	 fila	 india,	 con
cascos,	sables	e	instrumentos,	Tambor.	Una	vez	que	os	hayáis	sentado	y	compartido
vuestras	 cosas,	 las	 chicas	 que	 están	 detrás	 de	 vosotros	 abrirán	 los	 paraguas	 y	 se
pondrán	 de	 pie.	 Ahora	 estaréis	 contemplando	 el	 desfile.	 Está	 lloviendo.	 Pero	 los
guardias	 están	 sentados	 aquí	 Inmediatamente	 delante	 de	 vosotros:	 eso	 es	 lo	 que
resulta	 tan	 raro.	 Una	 vez	 levantados	 los	 paraguas,	 Gunnel	 y	 Ellika	 [Mann,	 que
interpreta	 a	Margret]	 entran	 discretamente	 por	 aquí	 detrás	 con	 sus	 sillas	 para	 que
podáis	poneros	de	pie	encima	de	ellas	con	rapidez.	El	tambor	suena	más	fuerte	y	más
insistente.	 Entonces	 el	 coro	 empieza	 a	 desfilar,	 pero	 silenciosamente.	 Realmente
pianissimo,	 hasta	 que	 se	 levantan	 los	 paraguas,	 y	 después	 otra	 media	 vuelta,	 más
fuerte.	Es	terriblemente	complicado,	pero	todo	encaja.

»El	pie	es	el	“Ahí	están”	de	Gunnel.	Entonces	empezáis	a	pisotear	como	locos.
Prácticamente	 rompéis	 el	 suelo	 pisoteando,	 A	 vuestra	 derecha	 están	 los	 guardias,
tocando.	 Los	 paraguas	 de	 las	 niñas	 suben	 y	 bajan;	 fuera	 de	 compás.	 Están	 en	 el
séptimo	cielo.

»Vamos	a	hacerlo	otra	vez.	Lo	haremos	un	poco	más	complicado	para	las	niñas.
Cuando	los	chicos	se	hayan	sentado,	contarán	hasta	tres	antes	de	abrir	los	paraguas.
Os	daremos	ejercicios	para	abrir	los	paraguas	más	tarde».

En	la	segunda	toma	a	Ingmar	se	le	ocurre	una	idea:	«¿Sabéis	lo	que	deberíamos
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tener	 aquí,	 silenciosamente,	 cuando	 termina	 el	 primer	 desfile?».	 Canta:	 «“Castillo
fuerte	es	nuestro	Dios,	defensa	y	buen	escudo”.	¿No	la	conocéis?».

Slgge	 empieza	 a	 cantar	 el	 himno,	 el	 coro	 le	 sigue,	 indeciso.	 Daniel	 empieza	 a
tocar	el	plano.

«Ahora	todo	el	mundo	tiene	que	cantar	en	tono	bajo,	sin	palabras.	SI	la	gente	no
entiende	que	está	en	un	cuartel,	no	sé	qué	más	puedo	hacer».

Escena	5.	El	mercado.
«Ahora	hacemos	una	escena	de	mercado	y	después,	en	la	escena	6,	el	interior	de

una	tienda	de	circo.	En	el	teatro,	cuando	hay	un	mercado	o	un	circo,	todo	el	mundo
corre	 riendo,	 saltando,	 dando	 vueltas	 y	 poniéndose	 máscaras.	 Así	 es	 como	 había
planeado	esta	escena.	Pero	la	noche	pasada	tuve	otra	idea.	Una	vez	ful	a	una	feria	en
Kivik	[famosa	feria	en	el	este	de	Escania],	hace	unos	años,	Y	me	llamó	la	atención
que	si	se	eliminaba	el	sonido,	la	música,	el	ruido	que	había	en	todas	partes,	la	gente
estaba	en	silencio.	Era	como	un	mundo	de	fantasmas.	Dos	estaban	peleando	muy	en
serlo,	dos	se	estaban	besando,	con	la	misma	seriedad,	algunos	estaban	en	una	galería
de	 tiro	 comportándose	 como	 si	 estuvieran	a	punto	de	dispararle	 a	un	 enemigo.	Era
más	bien	como	un	velatorio,	si	se	elimina	el	sonido.	¡Id	al	parque	de	atracciones	de
Estocolmo	 y	 echad	 un	 vistazo	 a	 vuestro	 alrededor!	 La	 gente	 joven	 que	 baila	 está
completamente	silenciosa».

Escena	6.	La	tienda	de	circo.
Ingmar	trabaja	de	nuevo	con	cada	uno	de	los	miembros	del	coro.	Decide	en	qué

orden	han	de	entrar	en	la	tienda.	Le	da	a	cada	uno	un	asiento	durante	la	función.
«Todo	el	mundo	tiene	prisa.	Hay	muchísimas	idas	y	venidas.	Y	cuando	os	hayáis

sentado	empezáis	a	silbar,	gritar	y	patalear.	Urban	[Sahlin]	arriba	en	la	galería	se	está
excitando	mucho.

»¡La	 policía	 también	 viene	 al	 circo!	 Y	 me	 pregunto	 si	 no	 se	 debe	 permitir	 la
entrada	de	Ellika	[Mann]	y	 la	pequeña	doncella	 también.	Vosotros	entráis	aquí,	con
más	dignidad.

»Es	como	un	circo	en	el	campo.	Siempre	dicen:	“Los	que	llegan	primero	cogen
los	mejores	asientos,	los	que	llegan	más	tarde	cogen	asientos	igual	de	buenos”».

Al	 final	 el	 propio	 Ingmar	 entra	 corriendo	 con	Ulf	 [Johanson,	 que	 interpreta	 al
Pregonero]	y	el	caballo,	todo	emocionado.

«Ha	sido	divertido.	Vamos	a	hacerlo	otra	vez».

Unas	notas	a	mitad	de	camino
Han	pasado	17	días	en	 la	sala	de	ensayo	1.	La	escenografía	está	casi	decidida:	una
«vía»	 para	 los	 ensayos	 restantes.	 El	 trabajo	 de	 Ingmar	 con	 el	 reparto	 durante	 este
periodo	se	distingue	por	una	serie	de	características	especiales.
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Humor	Su	voz	es	ligera,	a	menudo	alegre.	Cuando	escucho	mis	cintas	de	un	par
de	sesiones	de	ensayo,	hay	una	notable	cantidad	de	risas.	No	solo	la	propia	risa	sorda,
ventral	de	Ingmar.	Todo	el	mundo	ríe	con	facilidad.	Ingmar	no	oculta	el	hecho	de	que
le	 apetecía	 mucho	 regresar	 al	 teatro	 y	 que	 ahora	 está	 feliz	 de	 estar	 en	 marcha,
trabajando	con	un	equipo.	Está	igualmente	claro	que	los	actores	están	felices.	Él	les
hace	 sentir	 especiales	 y	 privilegiados,	 y	 ellos	 parecen	 estar	 enormemente
estimulados,	felices	y	tranquilos	con	él.

Disciplina	 Es	 importante	 ser	 puntual.	 Ingmar	 siempre	 llega	 a	 tiempo,	 le	 gusta
aparecer	poco	antes	de	 las	diez	y	charlar	con	los	actores	a	medida	que	llegan.	Rara
vez	ocurre	que	alguien	no	haya	llegado	cuando	comienzan	los	ensayos;	 todo	lo	que
hace	 falta	 es	 un	 comentario	 indirecto,	 medio	 en	 broma,	 acerca	 del	 retraso	 y	 no
volverá	 a	 ocurrir.	 Ingmar	 es	 igualmente	 estricto	 acerca	 del	 ruido	 y	 movimiento
irrelevantes	en	la	sala	durante	las	horas	de	trabajo.	Solo	hace	falta	que	alguien	abra
suavemente	 la	 puerta	 y	 él	 indica	 que	 eso	 le	 distrae.	Una	vez	olió	 humo	de	 tabaco;
resultó	que	alguien	había	estado	fumando	fuera	y	trajo	el	olor	consigo	a	la	sala.

Pero	 la	disciplina	no	es	un	 fin	en	 sí	misma,	 Ingmar	está	 lleno	de	consideración
para	 con	 sus	 actores.	 Siempre	 se	 asegura	 de	 que	 los	 programas	 de	 ensayo	 estén
claros.	No	se	permite	que	nadie	tenga	que	sentarse	a	esperar	si	no	es	necesario.	No
deja	que	las	personas	a	las	que	no	necesita	anden	rondando;	le	gusta	enviar	a	casa	a
quienes	 no	 tienen	 más	 trabajo	 que	 hacer.	 Probablemente	 esta	 consideración,	 estas
instrucciones	 que	 están	 claras	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 son	 lo	 que	 estimula	 la
disciplina:	es	en	beneficio	de	todos.

Concentración	 La	 disciplina	 es	 esencial	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 concentre
plenamente	en	la	tarea.	Incluso	cuando	la	gente	dice	que	«juega»,	se	hace	de	un	modo
muy	 serlo.	 Lo	 que	 hacen	 es	 probar	 diferentes	 enfoques.	 Hay	 pocas	 molestias	 e
interrupciones,	 pero	 la	 concentración	 nunca	 se	 ve	 alterada	 por	 los	 comentarios,
preguntas	 y	 observaciones	 hechos	 por	 los	 actores.	Nadie	 parece	 sentirse	 limitado	 a
este	respecto.	De	vez	en	cuando	una	de	estas	preguntas	puede	provocar	un	descanso	y
una	discusión	general,	que	ocasionalmente	se	desvía	bastante	del	tema	original.

Las	 instrucciones	 de	 Ingmar	 son	 precisas,	 eficientes	 y	 directas.	 Los	 actores
comprenden	 con	 rapidez	 lo	 que	 quiere;	 siempre	 saben	 dónde	 están,	 no	 solo	 en	 el
escenario	y	en	el	texto,	sino	también	en	cuanto	a	emociones	y	voz.	A	sugerencia	de
Ingmar,	cambian	con	sorprendente	rapidez.	Él	siempre	está	en	el	centro	de	la	acción,
no	 solo	 cuando	 se	 sube	 al	 escenario	 —lo	 cual	 ocurre	 con	 frecuencia	 durante	 la
orientación—,	para	mostrar	lo	que	quiere	decir.

La	 estructura	 exterior	 de	 esta	 intensa	 concentración	 de	 trabajo	 es	 un	 equipo	 de
apoyo	siempre	de	guardia.	Toda	la	organización	del	Dramaten	está	allí,	al	fondo.	El
intermediario	 es	 Marik	 [Vos],	 quien	 está	 frecuentemente	 presente,	 tomando	 notas,
preguntando	 detalles.	 Nada	 es	 demasiado	 pequeño;	 siempre	 es	 mejor	 aclarar	 todo
desde	 el	 principio.	 Es	 verdaderamente	 asombroso	 el	 modo	 en	 que	 se	 evita
prácticamente	 todo	 malentendido.	 Esto	 no	 se	 debe	 solo,	 por	 supuesto,	 al	 buen
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funcionamiento	 del	 equipo	 de	 producción,	 sino	 a	 la	 decidida	 mente	 artística	 de
Ingmar	y	a	sus	instrucciones	orientadas	a	resultados.

Método	Ingmar	está	lleno	de	ideas	cuando	llega	a	trabajar.	Es	evidente	desde	el
principio	 que	 tiene	 una	 visión	 clara,	 concreta,	 técnica	 y	 artísticamente	 detallada	 de
Woyzeck.	 Su	 libreto	 está	 lleno	 de	 pequeños	 dibujos.	 A	 veces	 son	 acontecimientos
simultáneos,	complicados.	 Incluso	en	estos	casos	explica	 la	puesta	en	escena	de	un
modo	 claro	 y	 conciso,	 nunca	 duda.	 Con	 infinito	 cuidado	 y	 determinación	 levanta
gradualmente	 una	 estructura	 de	 apoyo,	 que	 va	 rellenando	 sobre	 la	marcha.	 Parece
saber	exactamente	cuánta	información	puede	comunicar	a	los	actores	en	cada	fase	del
proceso.	 Va	 añadiendo	 un	 detalle	 tras	 otro.	 Prefiere	 evitar	 preguntas	 acerca	 de	 la
interpretación;	 Thommy	 es	 principalmente	 quien	 está	 interesado	 y	 activo	 a	 este
respecto.

Sin	embargo,	este	método	no	carece	de	espacio	para	las	iniciativas	y	variaciones
individuales.	A	veces	las	cosas	se	cambian	siguiendo	las	sugerencias	de	los	actores.
Pero	con	la	misma	frecuencia	ocurre	que	Ingmar	contrarresta	su	inseguridad	dándoles
instrucciones	 decisivas	 y	 precisas	 basadas	 en	 sus	 opiniones	 y	 en	 el	 contexto
dramático.

Lectura	 minuciosa	 Desde	 el	 mismo	 principio	 Ingmar	 determinó	 que	 la
traducción	de	Wahlund	es	excepcional.	No	obstante,	realiza	con	frecuencia	cambios	o
adiciones.	Cuando	lo	hace,	siempre	puede	regresar	al	texto	de	Büchner.	Ha	estudiado
todos	los	detalles,	y	ha	realizado	comparaciones	con	la	traducción.	Da	la	sensación	de
que	 su	 propia	 visión	 de	 Woyzeck	 ha	 emanado	 de	 las	 intenciones	 de	 Büchner,
directamente	de	las	fuerzas	creativas	sobre	las	que	se	construye	el	drama.

La	 brevedad	 de	 la	 obra	 facilita	 la	 exploración	 de	 todos	 los	 detalles	 y	 la
comprobación	de	casi	todas	las	líneas.	Es	extraordinario	que	Ingmar	nunca	abandone
el	 texto	y	diga	que	Büchner	debe	de	haber	 cometido	un	 error	 y	 realmente	debe	de
haber	querido	decir	algo	distinto.	Aun	cuando	Woyzeckes	un	fragmento	 incompleto,
él	siempre	confía	en	la	autoridad	del	 texto	y	nunca	cambia	nada	aunque	piense	que
debería	ser	de	otro	modo.

Naturalmente,	el	rico	y	lacónico	lenguaje	de	Büchner	es	un	esqueleto	ideal	para
las	 visiones	 escénicas	 concretas	 de	 Ingmar.	 Se	 beneficia	muchísimo	 del	 texto;	 con
frecuencia	parece	que	lo	embellece,	que	continúa	escribiéndolo.	Pero	nunca	se	podría
afirmar	 que	 no	mantiene	 el	 espíritu	 del	 propio	 Büchner.	 Puede	 haber	 cambiado	 la
secuencia	de	las	escenas	en	un	par	de	casos,	pero	puede	permitírselo,	ya	que	Büchner
nunca	realizó	una	revisión	final	de	su	obra.	Un	resultado	de	esta	observancia	del	texto
original	es	que	no	añade	ningún	color	ideológico	claramente	discernible	al	drama.

Musicalidad	 Ingmar	 se	 refiere	 con	 frecuencia	 al	 mundo	 de	 la	 música.
Frecuentemente	traza	paralelismos	con	Mozart,	Beethoven	y	Stravinsky	más	que	con
los	 grandes	 nombres	 del	 teatro	 mundial,	 quizá	 con	 la	 excepción	 de	 Strindberg,	 a
quien	 menciona	 con	 frecuencia.	 Utiliza	 terminología	 musical	 en	 su	 propia	 obra;
aunque	 trata	 de	 evitarlo	 cuando	 está	 Instruyendo	 a	 los	 actores.	 Pero	 trabaja
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constantemente	 con	 variaciones	 rítmicas	 y	 dinámicas,	 con	 «perfecto	 tono	 y
tonalidad»	 con	 estructuras	 contrapuntuales	 y	 solos.	 No	 es	 muy	 diferente	 de	 un
director	de	orquesta.

Sensualidad	A	Ingmar	le	gusta	destacar	que	el	teatro	es	impacto	físico,	sensual.
En	 el	 teatro	 en	 ruedo,	 la	 forma	 que	 eligió	 para	Woyzeck,	 esto	 se	 vuelve	 tangible	 y
manifiesto	en	extremo.	La	escenografía	se	reduce	al	mínimo.	La	comunicación	entre
drama-actores-público	 es	 excepcionalmente	 directa.	 Trabaja	 constantemente	 según
este	 principio,	 y	 no	 solo	 se	 concentra	 en	 los	 puntos	 focales	 de	 los	 actores	 y	 en	 las
relaciones	espaciales	entre	ellos,	sino	también	en	la	relación	con	el	público.

Sobre	 todo,	está	 físicamente	en	el	 centro	 todo	el	 tiempo.	Le	gusta	agarrar	a	 los
actores	 y	 a	 los	 miembros	 del	 coro	 y	 guiarles	 por	 el	 escenario,	 situándoles	 en	 sus
posiciones.	Con	frecuencia	apoya	la	mano	en	el	brazo	o	en	el	hombro	de	una	persona
mientras	 habla	 con	 ella.	 También	 ocurre	 que	 permanece	 en	 silencio,	 con	 la	 mano
extendida,	como	si	evaluara	la	situación	al	tiempo	que	introduce	a	los	actores	en	ella.
Hay	una	 imposición	de	manos:	una	 fuerza	que	nos	 alcanza	 incluso	a	nosotros,	 que
estamos	sentados	por	debajo	del	escenario.

Amabilidad	La	fuerte	voluntad,	el	método	exacto,	la	estricta	disciplina:	todo	esto
está	envuelto	en	una	especie	de	amabilidad.	Es	una	relación	abierta	y	compasiva	con
otras	personas,	a	través	de	los	personajes,	pero	también	fuera	de	los	personajes.	Los
ensayos	terminan	muchas	veces,	por	ejemplo,	con	una	conversación	general	relajada
acerca	del	teatro,	la	cinematografía,	la	política	cultural,	pero	rara	vez	acerca	de	algo
que	no	tenga	nada	que	ver	con	su	trabajo	sobre	Woyzeck.

Existe	 una	 profesionalidad	 y	 una	 ambición,	 inspiración	 e	 influencia	 emocional,
pero	sobre	todo	existe	alegría:	una	gran	carcajada	abierta,	feliz	y	relajada.

«No	puedo	y	me	niego	a	representar	una	obra	teatral	en	contra
de	las	intenciones	del	autor,	y	nunca	lo	he	hecho;	no	de	forma
intencionada.	 Siempre	 me	 consideré	 como	 un	 intérprete,	 un
“re-creador”».
—en:	Ingmar	Bergman	på	teatern	(1968),	de	Henrlk	Sjögren

19	de	febrero
Todo	el	mundo	está	reunido.	Ingmar	empieza	hablando	de	mañana,	el	primer	día	en	el
escenario	y	el	primer	ensayo	público.

«Probablemente	habrá	más	función	que	ensayo,	pero	tendremos	que	limitarnos	a
aceptarlo.	 Empezaremos	 colocando	 los	 escenarios	 para	 las	 escenas	 27	 y	 28.	 Se
permitirá	tomar	fotografías	durante	la	primera	hora.

»Si	 alguien	quiere	 hablar	 con	nosotros	 después,	 tendremos	que	 influir	 en	 ellos.
Nos	 responsabilizamos	 de	 nuestra	 interpretación.	 El	 público	 viene	 aquí	 a	 recibir
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influencias,	 no	 a	 influir	 en	 nosotros.	 Somos	 donantes.	 Debemos	 irradiar	 energía,
confianza	 y	 alegría	 acerca	 de	 nuestro	 papel	 en	 el	 escenario.	 No	 se	 permite	 que
ninguna	neurosis	personal	se	interponga	entre	nosotros	y	el	público.	Es	un	tremendo
error	confundir	las	neurosis	privadas	con	el	talento.	Es	asombroso	ver	que	cuanto	más
firmes	son	los	detalles,	más	fuertes,	felices	y,	liberados	se	vuelven	los	actores».

Lise-Lone	Marker	¿Alguna	vez	 lleva	usted	a	cabo	un	ensayo	abierto	 igual	que
un	ensayo	ordinario?

Ingmar	Bergman	No.	Lo	hice	en	Woyzeck,	pero	no	creo	que	sea	una	buena	idea.
Porque	 si	 lo	 hacemos	 como	 un	 ensayo,	 con	 el	 público	 presente,	 entonces	 yo
represento	al	director	y	los	actores	representan	a	los	actores,	Lise-Lone	Marker	Y	el
público	viene	a	verle	a	usted,	sin	duda.

Ingmar	Bergman	(Se	ríe.)	Sí.	Así	que,	ya	ve,	eso	sería	una	especie	de	función.

Ingmar	Bergman	frente	a	Bengt	Jahnsson
Birgitta	Steene	El	27	de	febrero,	cuando	se	habían	iniciado	los	ensayos	abiertos	de
Woyzeck,	 Bengt	 Jahnsson,	 crítico	 teatral	 del	 Dagens	 Nyheter,	 estaba	 entre	 el
público.	 Jahnsson	 había	 escrito	 varias	 críticas	 duras	 sobre	 las	 producciones	 de
Bergman	en	el	Dramaten	y	había	irritado	mucho	a	Bergman	y	a	su	sucesor	al	frente
del	Dramaten,	Erland	Josephson.	Un	mes	antes	ambos	le	habían	escrito	a	Jahnsson
una	carta	abierta	muy	sarcástica,	censurándole	por	difundir	información	incorrecta
acerca	de	los	precios	de	las	entradas	para	Woyzeck.

Cuando	Bergman	vio	a	Bengt	Jahnsson	en	el	ensayo	de	Woyzeck,	se	acercó	a	él	y
le	 dio	 un	 empujón.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ingmar	 Bergman	 y	 Bengt	 Jahnsson	 se
veían.	Después	Bergman	describió	el	incidente	en	el	periódico	Expressen.

Ingmar	Bergman	De	 repente	pensé	que	 sería	muy	agradable	golpearle.	Estaba
sentado	 en	 el	 auditorio	 y	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 escenario	 durante	 los	 ensayos	 de
Woyzeck	en	el	Dramaten.	Él	siempre	ha	pedido	un	teatro	exclusivo,	ahora	sabe	de	qué
se	trata,	«Mire	esto»,	le	dije	a	Jahnsson,	y	después	le	empujé.

Una	 vez	 hube	 descargado	 mi	 ira	 sobre	 él,	 pude	 ver	 que	 le	 gustaba.	 Parecía
satisfecho,	y	después	ya	no	tenía	ninguna	gracia.	Tengo	que	pensar	en	algo	distinto	la
próxima	vez.

De	todos	modos,	no	es	correcto.	Me	opongo	a	la	violencia.	Esta	fue	la	excepción
que	confirma	la	regla.

Bengt	Jahnsson	Me	alegro	de	que	me	reconociera.	Es	sorprendentemente	fuerte.
Un	solo	empujón	me	hizo	caer	sobre	la	escenografía.	Se	estaba	vengando	de	mí.	Todo
empezó	 hace	 dos	 años	 en	 televisión,	 Él	 estaba	 enfurruñado	 en	 Oslo.	 Dijo	muchas
cosas	acerca	de	los	críticos	Jóvenes.

Me	 imagino	que	 estas	 cosas	 le	 ocurren	 a	 todos	 los	 críticos.	Hace	 dos	 años,	Bo
Widerberg	me	derribó	en	Operabaren.	Estaba	disgustado	por	una	crítica	en	televisión.
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Birgitta	 Steene	Bengt	 Jahnsson	 no	 denunció	 el	 incidente.	 Pero	 en	 un	 proceso
judicial	iniciado	el	25	de	marzo	de	1969,	la	fiscal	Dagmar	Heurlin	acusó	a	Bergman
de	 alteración	 del	 orden	 público.	 En	 una	 audiencia	 en	 el	 Juzgado	 Municipal	 de
Estocolmo	el	12	de	mayo	de	1969,	 Ingmar	Bergman	declaró	en	 su	propia	defensa,
aunque	 había	 llevado	 a	 su	 abogado,	 Sven	 Bauer,	 cuya	 aportación	 se	 limitó	 a	 una
breve	reseña	de	la	situación	económica	de	Bergman.	El	vespertino	Expresen	siguió	el
caso.

Bergman	 ejecutó	 al	 crítico	 en	 el	 juzgado	 El	 Juzgado	Municipal	 de	 Estocolmo
halló	 a	 Ingmar	 Bergman	 culpable	 de	 asaltar	 al	 crítico	 teatral	 del	Dagens	Nyheter,
Bengt	Jahnsson,	y	sentenció	al	director	a	pagar	una	multa	de	20	veces	250	coronas
(SEK	5000).	El	tribunal	determinó	que	el	delito,	esto	es,	el	asalto	a	Bengt	Jahnsson,
había	sido	premeditado.	El	importe	de	la	multa	no	puede	ser	modificado.

Una	vez	terminadas	las	alegaciones	de	la	fiscal,	era	el	turno	de	palabra	de	Ingmar
Bergman.	Sonrió	a	la	fiscal,	se	volvió	hacia	el	juez	y	dijo:

—Las	alegaciones	son	correctas.
—Quizá	deba	usted	decir	unas	palabras.	Poner	los	acontecimientos	en	contexto	y

explicar	sus	motivos	—dijo	el	juez.
Ingmar	Bergman	pareció	contento	de	recibir	la	oferta.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	e

inició	 su	 relato.	 La	 gran	multitud	 que	 se	 había	 reunido	 había	 ido	 a	 presenciar	 una
ejecución	pública.

—Yo	estaba	sentado	en	el	auditorio	durante	unos	ensayos	—dijo	Ingmar	Bergman
—.	Desde	donde	estaba	sentado	vi	a	Bengt	Jahnsson,	y	pensé	que	quizá	había	llegado
el	momento.

»Verá,	 hacía	 tiempo	 que	 planeaba	 desenmascarar	 a	 Bengt	 Jahnsson.	 Quería
señalar	el	modo	en	que	había	trabajado	como	crítico	de	Dagens	Nyheter.	Era…

El	juez	interrumpió:
—No	hace	falta	que	nos	dé	los	detalles…
Ingmar	Bergman	continuó:
—No,	no	voy	a	leer	ninguna	crítica.	Quiero	explicarlo	del	siguiente	modo:	siento

una	fuerte	necesidad	de	construir	un	muro	entre	mí	mismo	y	el	conjunto	de	mi	trabajo
y	Bengt	Jahnsson.	Considero	a	Bengt	Jahnsson,	en	su	calidad	de	crítico	al	servicio	del
Dagens	Nyheter,	como	una	amenaza	para	el	teatro	sueco.

»Hicimos	 una	 pausa	 para	 comer	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Adelanté	 a	 Bengt
Jahnsson	y	dije:	“¡Mira,	ahí	estás!”.	Y	entonces	le	agarré	de	las	solapas	y	le	empujé
hacia	 atrás,	 quería	 arrinconarle.	 Ese	 fue	 el	 empujón.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Bengt
Jahnsson	se	sentó.	No	se	cayó,	se	sentó:	de	forma	muy	elegante.

—¿Considera	usted	que	el	lugar	es	un	espacio	público?
—Sí,	absolutamente.
—¿Es	posible	que	se	sentara	por	su	propia	voluntad?
—Supongo	que	se	sorprendió.
Después	 de	 esto	 hubo	 un	 rápido	 análisis	 de	 los	 asuntos	 privados	 de	 Ingmar
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Bergman.	Según	su	ficha,	estaba	casado.
—No	—dijo	Ingmar	Bergman.
—¿Está	usted	divorciado?
—Sí.
Pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	 Ingmar	 Bergman	 declarase	 que	 pagaba	 pensión

alimenticia	 por	 tres	 niños.	No	 deseaba	 hablar	 de	 cuánto	 dinero	 pagaba,	 y	 no	 tenía
ninguna	obligación	de	hacerlo.	Su	declaración	de	impuestos	de	1968	era	de	800	000
coronas.

—¿Y	cuánto	dinero	ganará	usted	este	año?	—preguntó	el	juez.
—Aproximadamente	 lo	 mismo	 —dijo	 el	 abogado	 de	 Ingmar	 Bergman,	 Sven

Bauer.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 él	 abogado	 tuvo	 que	 decir.	 Ingmar	Bergman	 se	 ocupó	 del

resto	de	su	defensa.	Durante	su	alegato	final,	Ingmar	Bergman	mencionó	de	nuevo	su
relación	con	Bengt	Jahnsson.

—Tenía	un	doble	motivo.	Quería	crear	esa	barrera	entre	mí	y	Bengt	Jahnsson	y
protestar	 contra	 su	 trabajo.	 Usé	 el	 último	 recurso	 del	 artista	 para	 proteger	 su
integridad.

»No	 importa	 a	 cuánto	 asciendan	 mis	 multas,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 pagarlas
siempre	que	me	libre	de	las	críticas	de	Bengt	Jahnsson	para	siempre.

»Lo	que	ocurrió	fue	cuidadosamente	planeado	y	premeditado.	Considero	a	Bengt
Jahnsson	un	don	nadie	y	un	peligro	para	su	profesión.	Lo	he	dicho	antes	y	tengo	que
decirlo	de	nuevo.	Es	importante.

»Estoy	 muy	 satisfecho	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 aunque	 siento	 haber	 tenido	 que
hacer	esa	escena	como	medio	para	este	fin.

Bengt	Jahnsson	—quien	no	había	denunciado	a	Ingmar	Bergman	por	el	empujón
—	no	estaba	presente	en	el	juicio.	El	juez	le	preguntó	a	Ingmar	Bergman	si	insistía	en
que	Bengt	Jahnsson	asistiera.	Si	lo	hacía,	sería	llamado.	—No,	déjelo	—dijo	Ingmar
Bergman.

«No,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 apelar	—dijo	 Ingmar	Bergman	 al	 salir	 del
Juzgado	Municipal	de	Estocolmo	hoy—.	Acepto	la	multa.	El	juicio	es	justo…».

Birgitta	Steene	El	 incidente	 de	 Bengt	 Jahnsson	 fue	 ampliamente	 comentado	 en	 la
prensa	 sueca.	Muchos	 comentaristas	 consideraron	 que	 el	 proceso	 judicial	 era	 una
burla	de	la	justicia	sueca,	mientras	que	el	editor	cultural	del	Dagens	Nyheter,	Olof
Lagercrantz,	en	apoyo	de	Jahnsson,	llamó	a	Bergman	«megalomaníaco»	autoritario.
En	una	entrevista	en	 televisión	muchos	años	después	(2000),	Bergman	 terminó	una
respuesta	a	una	pregunta	referente	a	Jahnsson,	entonces	fallecido,	con	las	palabras:
«¡Ojalá	que	arda	en	el	infierno!».
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Capítulo	6

Introducción

Pillado	por	la	policía
Ingmar	Bergman	 El	 viernes	 30	 de	 enero	 de	 1976	 reanudamos	 los	 ensayos	 de	La
danza	 de	 la	muerte	 de	 Strindberg.	Anders	Ek	 había	 estado	 enfermo	unas	 semanas,
pero	ya	se	encontraba,	según	su	propio	testimonio,	completamente	recuperado.

Durante	los	inesperados	días	libres	la	novelista	Ulla	Isaksson,	la	directora	Gunnel
Lindblom	y	yo	habíamos	 trabajado	en	el	guión	de	La	plaza	del	Paraíso,	basado	en
una	 novela	 de	Ulla.	Mi	 productora,	Cinematograph,	 iba	 a	 producir	 la	 película	 y	 el
rodaje	 iba	a	empezar	en	mayo.	Todos	estábamos	completamente	enfrascados	en	 los
preparativos,	la	firma	de	contratos,	la	localización.	Acababa	de	terminar	mi	serie	de
televisión	Cara	a	cara…	al	desnudo.	La	versión	cinematográfica	se	iba	a	proyectar	el
fin	 de	 semana	 para	 unos	 financieros	 norteamericanos	 venidos	 para	 tal	 fin.	 Unos
meses	antes	había	terminado	el	guión	de	El	huevo	de	la	serpiente,	que	iba	a	producir
Dino	De	Laurentiis.

Había	 empezado	 a	 orientarme,	 lentamente	 y	 con	 ciertas	 dudas,	 hacia	 Estados
Unidos.	 La	 razón	 era	 obviamente	 la	 de	 disponer	 de	 más	 recursos	 para	 mí	 y	 para
Cinematograph.	La	posibilidad	de	poder	producir	películas	de	calidad,	dirigidas	por
otros,	aumentaba	drásticamente	con	dinero	norteamericano.	A	mí	me	encantaba	hacer
de	productor,	un	papel	que,	pensándolo	ahora,	no	creo	que	interpretase	especialmente
bien.	 Cinematograph	 descansaba,	 sin	 embargo,	 sobre	 dos	 columnas	 de	 acero	 que
además	 eran	 íntimos	 amigos	 y	 colaboradores	 míos	 desde	 hacía	 años:	 Lars-Owe
Carlberg	 (la	 colaboración	 empezó	 en	 1953	 con	 Noche	 de	 circo)	 llevaba	 nuestra
considerable	 administración	 y	 Katinka	 Faragó	 (Una	 lección	 de	 amor,	 1954)	 se
ocupaba	 de	 nuestras	 producciones	 cada	 día	más	 numerosas.	Habíamos	 alquilado	 la
última	 planta	 de	 una	 hermosa	 casa	 del	 siglo	 XVIII	 donde	 tenía	 sus	 locales	 la
productora	 Sandrew.	 Allí	 habíamos	 instalado	 una	 espaciosa	 oficina	 con	 sala	 de
proyección,	varias	salas	de	montaje,	cocina	y	una	atmósfera	hogareña.

Durante	 unos	 meses	 habíamos	 recibido	 la	 visita	 de	 dos	 corteses	 y	 calmosos
señores	de	 la	Administración	Tributaria	Nacional.	Les	habíamos	hecho	sitio	en	uno
de	 los	 despachos	 ocasionalmente	 vacíos	 y	 se	 dedicaban	 a	 repasar	 nuestra
contabilidad.	 Habían	 expresado	 también	 el	 deseo	 de	 repasar	 las	 cuentas	 de
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Personafilm,	mi	empresa	suiza.	 Inmediatamente	pedimos	 los	 libros	y	 los	pusimos	a
disposición	de	ambos	señores.

Hemos	empezado	pues	el	ensayo	de	La	danza	de	 la	muerte	 a	 las	diez	y	media,
como	de	costumbre.	Estamos	Anders	Ek,	Margaretha	Krook,	Jan-Olof	Strandberg,	el
ayudante	de	dirección,	el	apuntador,	el	traspunte	y	yo.	Nos	encontramos	en	una	sala
de	 ensayo	 luminosa	 y	 acogedora	 en	 el	 último	 piso	 del	 Dramaten.	 El	 trabajo	 se
desarrolla	 de	 una	 manera	 distendida	 y	 lúdica,	 como	 ocurre	 casi	 siempre	 en	 los
primeros	días	de	ensayos.	La	puerta	se	abre	y	entra	Margot	Wirstrom,	secretaria	del
jefe	del	teatro.	Me	dice	que	debo	ir	inmediatamente	a	su	despacho,	donde	me	esperan
dos	policías	para	hablar	conmigo.	Le	contesto	que	tal	vez	podrían	tomarse	una	taza	de
café	 y	 que	 nos	 podríamos	 ver	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	Margot	Wirstrom	 dice	 que
quieren	hablar	conmigo	inmediatamente.	Le	pregunto	de	qué	se	trata	pero	Margot	no
lo	sabe.	Nos	reímos	asombrados	y	les	digo	a	los	actores	que	sigan	ensayando	y	que
nos	veremos	a	la	una	y	media,	después	de	la	comida.

Margot	y	yo	bajamos	a	su	despacho,	que	está	pegado	al	del	 jefe	del	 teatro.	Allí
hay	 un	 hombre	 sentado,	 con	 abrigo	 oscuro.	 Se	 levanta,	 me	 da	 la	 mano	 y	 dice	 su
nombre.	Le	pregunto	qué	ocurre,	 a	qué	se	deben	 las	prisas.	Desvía	 la	mirada	y	me
dice	 que	 es	 lo	 de	 esos	 asuntos	 de	 impuestos	 y	 que	 tengo	 que	 acompañarlo	 a	 un
interrogatorio.	Lo	miro	como	alucinado	y	digo	—lo	que	es	cierto—	que	no	entiendo
nada.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 la	 gente	 en	 mi	 situación	 (en	 las	 películas
norteamericanas)	suele	llamar	a	su	abogado.	Le	digo	que	mi	abogado	tiene	que	estar
presente	indefectiblemente	en	ese	interrogatorio,	que	quiero	telefonear	a	mi	abogado.
El	 policía	 sigue	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 dice	 que	 es	 imposible,	 ya	 que	 el	 abogado
también	está	mezclado	en	el	asunto	y	ya	se	lo	han	llevado	para	interrogarle.	Pregunto
desamparado	si	puedo	ir	a	mi	despacho	a	coger	mi	abrigo.	«Entonces	vamos	juntos»,
dice	 el	 policía.	 Y	 así	 vamos.	 Camino	 de	 mi	 despacho	 nos	 cruzamos	 con	 algunas
personas	 que	 miran	 sorprendidas	 al	 personaje	 ajeno	 a	 la	 Casa	 que	 me	 sigue
pisándome	los	talones.	En	el	pasillo	donde	están	los	despachos	de	los	directores	me
cruzo	con	un	colega.	«¿No	tienes	ensayo?»,	me	dice	sorprendido.

«Me	acaba	de	pillar	la	policía»,	le	digo.	Mi	colega	se	echa	a	reír.
Cuando	me	pongo	el	abrigo,	me	da	un	violento	 retortijón	y	digo	que	 tengo	que

cagar.	El	policía	inspecciona	el	retrete	y	me	prohíbe	cerrar	la	puerta.	Los	retortijones
me	presionan	y	cago	mucho	y	sonoramente.	El	policía	se	ha	sentado	fuera	junto	a	la
puerta	entreabierta.

Por	fin	estamos	preparados	para	salir	del	teatro.	Me	encuentro	mal	y	lamento	para
mis	 adentros	 carecer	 de	 talento	 para	 desmayarme.	 Nos	 cruzamos	 con	 actores	 y
personal	del	teatro	que	van	al	restaurante	a	comer.	Los	saludo	pálido.	En	la	centralita
veo	una	cara	de	niña	curiosa.

Salimos	a	la	Nybrogatan.	Se	acerca	otro	policía	y	saluda.	Ha	estado	apostado	en
la	esquina	de	Nybrogatan	y	Almlövsgatan	para,	según	sus	propias	palabras,	impedir
que	yo	pudiese	escapar.
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El	detective	fiscal	Kent	Karlsson	(o	su	colega,	nunca	llegué	a	distinguir	a	ambos
señores,	 los	dos	 eran	 regordetes,	 llevaban	camisas	 floreadas,	 tenían	 la	piel	 llena	de
impurezas	y	las	uñas	sucias)	ha	aparcado	su	coche	delante	del	teatro.	Subimos	y	nos
vamos.	Voy	sentado	en	el	asiento	de	atrás	entre	los	policías.	El	detective	fiscal	(o	su
colega)	conduce.	Uno	de	los	policías	es	un	buen	hombre,	habla,	se	ríe,	cuenta	chistes.
Le	 pregunto	 si	 no	 podría	 callarse.	Me	 contesta,	 un	 poco	 dolido,	 que	 lo	 hacía	 para
descargar	el	ambiente.

Evasión	de	impuestos
Peter	Cowie	Cuarenta	minutos	después	de	que	Bergman	se	hubiera	alejado	del	teatro
en	su	coche,	llamó	el	primer	periódico	pidiendo	datos.	Bergman	fue	retenido	para	ser
interrogado	durante	tres	horas	antes	de	que	le	permitieran	regresar	—escoltado—	a	su
apartamento	de	Karlaplan.	Allí	confiscaron	temporalmente	su	pasaporte	y	 la	policía
se	 llevó	otros	documentos	personales.	El	abogado	de	Bergman,	Sven	Harald	Bauer,
tuvo	 que	 entregar	 también	 su	 pasaporte	 y	 tuvo	 que	 permitir	 que	 las	 autoridades
registraran	sus	oficinas	en	busca	de	documentos	relacionados	con	el	«caso»	Bergman.

¿De	qué	se	acusaba	exactamente	a	Bergman?
En	1967,	para	financiar	las	producciones	que	pudiera	emprender	fuera	de	Suecia,

se	le	había	recomendado	a	Bergman	que	estableciera	una	empresa	en	Suiza.	Esto	no
tenía	nada	de	ilegal:	Persona	AG	se	había	establecido	con	la	aprobación	del	Banco	de
Suecia;	Bauer	 había	 sido	 escrupuloso	 en	 ocuparse	 de	 cosas	 tan	 esenciales.	Cuando
fracasaron	 los	planes	para	hacer	una	película	con	Fellini,	y	después	una	serie	sobre
Jesús	con	 la	RAI	(la	cadena	de	 televisión	 italiana),	Bergman	 liquidó	Persona	AG	y
transfirió	 unos	 600	 000	 dólares	 a	 Suecia,	 pagando	 inmediatamente	 el	 10%	 de
impuestos	sobre	plusvalías.

Un	 diligente	 inspector	 fiscal,	 Kent	 Karlsson,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Bergman	debería	haber	pagado	varios	cientos	de	miles	de	coronas	de	impuesto	sobre
la	renta.	Karlsson	sostenía	que	Bergman	había	utilizado	Persona	AG	como	tapadera
para	 evitar	 pagar	 impuestos	 en	 su	 propio	 país,	mientras	 que	Bergman	 sostenía	 que
había	intentado	acumular	capital	para	proyectos	cinematográficos.

¿La	pena?	Una	enorme	multa	o	un	máximo	de	dos	años	de	cárcel.
Bergman	 no	 era	 la	 única	 persona	 amenazada.	 Las	 autoridades	 fiscales	 suecas

habían	 iniciado	 una	 inspección	 de	 cinco	 importantes	 actores	 y	 actrices	 suecos,	 al
sospechar	que	la	empresa	suiza	de	Bergman	les	había	pagado	parte	de	sus	honorarios
directamente	a	cuentas	en	Liechtenstein	y	en	las	Bahamas	para	evadir	los	impuestos
suecos.	Bibi	Andersson	fue	retenida	por	la	policía	durante	más	de	24	horas.	Protestó
enérgicamente,	afirmando	que	su	joven	hija	estaría	preocupada	por	su	paradero.	Pero
fue	tratada	con	desprecio,	como	si	fuera	culpable	de	delitos	fiscales	incluso	antes	de
ser	siquiera	imputada.	Se	le	confiscó	el	sujetador,	para	evitar	que	«intentara	hacerse

www.lectulandia.com	-	Página	434



daño».
Tres	 días	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 policía,	 Bergman	 se	 vino	 abajo.	 Su

esposa	 y	 sus	 amigos	 lo	 ingresaron	 en	 una	 habitación	 del	 hospital	 Karolinska.
Oficialmente,	 su	 trastorno	 fue	descrito	 como	una	«crisis	nerviosa».	Los	 truculentos
detalles	de	la	detención	y	hospitalización	de	Bergman	llegaron	a	las	primeras	planas
de	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 prensa	 sueca	mostraba	mayor	 división	 de
opiniones.

El	24	de	marzo,	Bergman	y	 su	 abogado	 fueron	 absueltos	de	 todos	 los	 cargos	y
acusaciones	 en	 su	 contra,	 pero	 las	 autoridades	 fiscales,	 dolidas	 por	 su	 derrota,
iniciaron	una	nueva	ronda	de	inspecciones.	Se	centraron	en	el	año	1974	y	afirmaron
que	Bergman	estaba	sujeto	a	doble	imposición.	Se	le	exigió	que	pagara	impuestos	dos
veces	 —con	 tipos	 impositivos	 del	 85%	 y	 del	 45%—	 sobre	 unos	 2,5	 millones	 de
coronas	(bastante	más	de	500	000	dólares).

La	 razón	de	que	hubiera	 tanto	dinero	 rodando	por	 los	cofres	de	Cinematograph
era	simplemente	que	Gritos	y	susurros	y	después	Secretos	de	un	matrimonio	habían
resultado	más	lucrativas	de	lo	que	Bergman	jamás	había	soñado.	En	lugar	de	retirar	el
dinero	 para	 su	 propio	 beneficio,	 Bergman	 y	 sus	 colegas	 de	 Cinematograph	 lo
reinvirtieron	 en	 producción	 como	 parte	 de	 su	 política	 de	 ofrecer	 trabajo	 a	 los
colaboradores	independientes	durante	los	intervalos	entre	sus	propias	producciones.

Los	inspectores	fiscales,	confiando	en	su	victoria	final,	 le	hicieron	entonces	una
oferta	 a	 Bergman	 que	 pensaban	 que	 no	 podría	 rechazar.	 Si	 aceptaba	 pagar	 los
impuestos	 que	 habían	 reclamado	 originalmente	 en	 enero,	 no	 gravarían	 a
Cinematograph	como	habían	amenazado.

Incluso	 los	 amigos	 de	 Bergman	 se	 quedaron	 pasmados	 cuando	 abrieron	 su
ejemplar	del	Expressen,	el	vespertino	más	grande	de	Escandinavia,	el	22	de	abril	y
hallaron	 un	 largo	 artículo	 de	 Bergman	 titulado	 «Ahora	 me	 voy	 de	 Suecia».	 En	 el
texto	 atacaba	 a	 algunos	 de	 sus	 verdugos	 fiscales	 dando	 nombres,	 declarando	 con
satisfacción	que	no	se	sometería	a	un	acuerdo	turbio.	Si	se	le	declaraba	culpable	de
evasión	de	impuestos,	pagaría	sus	deudas	hasta	el	último	céntimo.	Pero	el	 tenor	del
artículo	no	dejaba	duda	alguna	de	que	Bergman	consideraba	el	exilio	como	el	único
medio	 de	 salvar	 su	 cordura	 creativa	 y	 de	 oponerse	 a	 lo	 que	 denominó	 «una	 clase
especial	de	burocracia,	que	crece	como	un	cáncer	galopante».

Exilio	voluntario
Peter	Cowie	El	 día	 anterior,	 21	 de	 abril	 de	 1976,	 Bergman	 y	 su	 esposa,	 Ingrid,
volaron	de	Estocolmo	a	París,	descansando	la	primera	noche	en	un	hotel,	y	después
con	 amigos.	 Las	 semanas	 siguientes	 hicieron	 comprender	 a	 Bergman	 los	 aspectos
más	 ingratos	 del	 exilio.	 Un	 breve	 viaje	 a	 Hollywood	 (por	 invitación	 de	 Dino	 De
Laurentiis,	quien	estaba	montando	El	huevo	de	la	serpiente,	y	de	Paul	Kohner,	agente
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de	Bergman	desde	hacía	muchos	años)	ofreció	pocos	resultados	en	cuanto	a	planes
concretos.	Él	e	Ingrid	visitaron	Nueva	York,	Berlín,	Copenhague,	Oslo	y	 finalmente
Múnich	para	iniciar	el	rodaje	de	El	huevo	de	la	serpiente.	Kurt	Meisel,	director	del
Residenztheater,	invitó	a	Bergman	a	una	reunión.	«Tuvimos	un	maravilloso	contacto
humano,	y	sentí	que	tenía	que	relacionarme	con	el	teatro.»

Los	Bergman	encontraron	un	piso	en	Titurelstrasse,	en	un	moderno	bloque	con
vistas	a	los	Alpes	en	la	distancia.	Lo	amueblaron	al	estilo	escandinavo.

Ingmar	Bergman	El	Residenztheater	[era]	 la	versión	bávara	del	Dramaten:	 tres
escenarios,	el	mismo	número	de	empleados,	la	misma	financiación	estatal,	el	mismo
número	de	producciones.	Puse	en	escena	11	obras	allí;	tuve	una	serie	de	experiencias
importantes	y	cometí	un	número	algo	mayor	de	errores	estúpidos.

Se	 trabaja	duro.	Se	producen	ocho	obras	 en	 el	 escenario	principal,	 cuatro	 en	 el
escenario	auxiliar	y	un	número	variable	en	el	escenario	experimental.	Hay	funciones
todos	los	días	de	la	semana,	no	hay	día	de	descanso,	y	se	ensaya	seis	días	por	semana
(tardes	incluidas).	El	grado	de	profesionalidad	es	extremadamente	alto.

Cuando	llegué	a	Múnich,	creía	que	sabía	hablar	alemán	razonablemente	bien.	Me
vi	obligado	a	cambiar	de	idea.	La	primera	vez	que	me	enfrenté	con	este	problema	fue
en	la	lectura	de	El	sueño	de	Strindberg.	Había	44	grandes	actores	y	actrices.	Estaban
llenos	de	expectación	y	no	carecían	de	buena	voluntad.	No	tiene	sentido	fingir	que	yo
fuera	otra	cosa	que	un	fracaso:	tartamudeaba,	se	me	olvidaban	palabras,	mezclaba	los
artículos	y	la	sintaxis,	me	ruboricé,	sudé	y	pensé	que	si	sobrevivía	a	eso	podría	hacer
cualquier	cosa.

El	 hecho	 de	 que	 algunas	 de	 mis	 mejores	 producciones	 fueran	 concebidas	 en
Múnich	 a	 pesar	 de	 esta	 desventaja	 tiene	 que	 ver	 más	 con	 la	 sensibilidad,	 aguda
percepción	y	paciencia	de	los	actores	alemanes	que	con	el	espantoso	galimatías	que
yo	emitía.	A	mi	edad	ya	no	se	puede	aprender	un	nuevo	idioma.	Se	 las	arregla	uno
con	restos	y	con	conquistas	transitorias.

Peter	Cowie	El	28	de	noviembre	de	1979,	el	abogado	de	Bergman	anunció	que	la
disputa	 con	 el	 gobierno	 había	 terminado.	 El	 Tribunal	 Supremo	 Administrativo
corroboró	 una	 resolución	 de	 un	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 que	 establecía	 que
Cinematograph	 solo	 tenía	 que	 pagar	 150	 000	 coronas	 de	 impuestos	 atrasados:
apenas	el	7%	de	la	demanda	original.	El	gobierno	sueco	tuvo	que	pagar	las	enormes
costas	 judiciales	de	 la	causa,	que	ascendían	a	casi	2	millones	de	coronas,	o	medio
millón	de	dólares.

Mucho	 antes	 de	 esa	 fecha,	 Bergman	 había	 regresado	 a	 Suecia	 en	 todo	menos
nominalmente,	 pues	 pasaba	 los	 veranos	 en	 Fårö	 y	 se	 reunía	 con	 sus	 amigos	 y
asociados	en	Estocolmo.
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El	huevo	de	la	serpiente
Ormens	ägg	(1977)

Culpabilidad	y	aislamiento
Peter	Cowie	La	película	se	desarrolla	durante	una	sola	semana,	del	3	al	11	de

noviembre	 de	 1923,	 durante	 la	 cual	 el	 valor	 del	 marco	 alemán	 se	 redujo
prácticamente	 a	 cero.	 Un	 acróbata	 judío	 sin	 trabajo,	 Abel	 Rosenberg	 (David
Carradine),	regresa	borracho	a	su	desvencijada	pensión	y	se	encuentra	el	cadáver	de
su	hermano,	Max.	Denuncia	el	suicidio	a	la	policía	y	se	ve	arrastrado	a	una	espiral
de	miedo	e	intriga.	Sin	un	céntimo,	es	invitado	a	cenar	por	un	empresario	circense.
Después	localiza	a	Manuela	(Liv	Ullmann),	la	esposa	separada	de	Max,	en	el	cabaré
donde	actúa.

Pronto	 Abel	 está	 en	 manos	 del	 comisario	 de	 policía	 (Gert	 Froebe),	 quien	 le
muestra	los	cuerpos	de	varias	víctimas	de	asesinato.	Trastornado,	Abel	enloquece,	es
detenido	 y	—tras	 un	 intervalo—	 es	 puesto	 el	 libertad.	 Él	 y	 Manuela	 reciben	 una
oferta	 de	 trabajo	 de	 la	 satánica	 figura	 de	 Hans	 Vergérus	 (Heinz	 Bennent),	 un
científico	desquiciado	y	voyeur,	que	experimenta	con	seres	humanos.	Tras	sobrevivir
al	trauma	del	experimento	de	Vergérus,	Abel	recibe	una	propuesta	para	trabajar	en
un	circo,	pero	en	cambio	escapa	hacia	la	multitud	y	desaparece.

Ingmar	Bergman	En	el	inicio	de	la	planificación	quería	usar	la	vieja	idea	de	los
dos	trapecistas	que	se	han	venido	abajo	porque	ha	muerto	el	tercero.	Se	han	quedado
en	una	ciudad	amenazada	por	la	guerra.	Su	decadencia	progresiva	se	intercalaría	con
la	destrucción	de	la	ciudad.	Este	tema,	que	subyace	tanto	en	El	silencio	como	en	El
rito,	es	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	aguantar	una	 tercera	película.	Pero	una
primera	 elección	 desafortunada	 durante	 la	 planificación	 del	 guión	 hace	 que	 me
pierda.

Estamos	a	principios	de	1975.	Durante	el	verano	había	leído	la	biografía	de	Adolf
Hitler,	de	Joachim	Fest.	De	ella	recojo	un	pasaje	en	el	diario	de	trabajo:

«La	inflación	le	daba	a	la	realidad	rasgos	puramente	grotescos	y	aplastó	no	solo
los	motivos	de	la	gente	para	apoyar	el	orden	establecido	sino	también	su	sentimiento
de	lo	duradero	en	general	y	los	acostumbró	a	vivir	en	un	ambiente	de	lo	imposible.
Fue	el	derrumbe	de	todo	un	mundo	con	sus	conceptos,	normas	y	moral.	Los	efectos
fueron	incalculables».

Por	eso	esta	película	tiene	que	configurarse	entre	las	sombras	y	la	realidad	de	las
sombras.	Esto	es	 la	condenación	y	hace	frío	en	el	 infierno	porque	no	hay	nada	con
que	encender	fuego	y	es	noviembre	de	1923	y	el	dinero	se	cuenta	al	peso	y	todo	está
patas	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	437



Todavía	no	me	había	afectado	la	manifestación	de	falta	de	normas	que	implicó	el
asunto	 de	 los	 impuestos.	 Pero	 las	 líneas	 sobre	 el	 derrumbe	 alemán	 estimulaban	mi
creatividad.	El	equilibrio	entre	caos	y	orden,	tan	difícilmente	manejable,	siempre	me
ha	 fascinado.	 La	 tensión	 de	 los	 últimos	 dramas	 de	 Shakespeare	 radica,	 entre	 otras
cosas,	precisamente	ahí,	en	la	ruptura	entre	un	mundo	de	orden,	con	sus	leyes	éticas	y
normas	sociales,	y	el	derrumbe	total.	Un	caos	irresistible	que	de	pronto	irrumpe	en	la
realidad	regulada	y	la	destruye.

Pero,	sin	saberlo,	 llevo	ya	el	 fracaso	en	el	equipaje.	Porque	 intento	combinar	el
tema	 de	 los	 dos	 artistas	 en	 la	 ciudad	 amenazada	 con	 el	 tema	 de	 Vergérus,	 el	 del
mirón.

Se	me	ocurrió	ya	en	1966.	Empecé	a	escribir	algo	que	no	sabía	lo	que	quería	ser:
«Ha	empezado	a	estudiar	 las	caras	de	 las	personas	y	sus	 reacciones	cuando	son

colocadas	 ante	 vivencias	 sintéticas.	 Empieza	 bastante	 inocentemente:	 proyecta
películas	 que	 él	 ha	 filmado.	Un	día	 toma	 imágenes	 de	 una	 persona	 que	 se	 suicida.
Después	filma	a	una	persona	a	la	que	mata.	Muestra	a	una	mujer	que	es	objeto	de	una
brutal	provocación	sexual.	Finalmente	lleva	a	cabo	una	creación:	saca	a	un	hombre	de
un	manicomio.	Amnesia	aguda	o	algo	así.	Y	le	coloca	una	mujer	a	su	lado.	Empiezan
a	acomodarse	en	el	pequeño	espacio	que	les	ha	puesto	a	su	disposición.	Empiezan	a
vivir	juntos	y	quizá	a	amarse.	Anota	esto	con	odio	y	celos	y	empieza	a	mezclarse	en
sus	 actividades	 y	 a	manipularlas	 y	 crea	 sospechas	 y	 agresiones	 entre	 ellos.	 Los	 va
quebrando	poco	a	poco	hasta	que	finalmente	se	aniquilan	mutuamente.	Entonces	no
tiene	elección.	Decide	estudiarse.	Dirige	la	cámara	hacia	sí	mismo,	toma	un	veneno
doloroso	y	va	anotando	su	paulatina	declinación».

Ahí	hay	realmente	una	película	entera.	Después,	una	y	otra	vez,	he	vuelto	a	ese
tema:	 en	Amor	 sin	 amante,	 que	 no	 filmé,	 y	 en	 Finn	 Konfusenfej,	 que	 ni	 siquiera
terminé	de	escribir.

Pero	 la	 desgracia	 de	 El	 huevo	 de	 la	 serpiente	 es	 que	 el	 motivo	 del	 mirón	 es
completamente	incompatible	con	la	historia	de	los	dos	artistas.

Una	cuerda	floja	emocional
Peter	Cowie	David	Carradine,	quien	acababa	de	terminar	el	rodaje	de	la	biografía
cinematográfica	de	Woody	Guthrie	Con	destino	a	la	gloria	bajo	la	dirección	de	Hal
Ashby,	recibió	el	papel	de	Abel	Rosenberg.

David	Carradine	Me	habían	conmovido	muchísimo	algunas	de	las	películas	de
Bergman,	pero	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	podría	salir	algún	día	en
una.	Decidí	aceptar	la	oferta	sin	leer	antes	el	manuscrito.

Ingmar	 lo	 hace	 todo	 a	 su	 modo.	 Su	 punto	 de	 partida	 es	 él	 mismo,	 su	 propio
pasado.	A	veces	me	cogía	de	la	mano	y	me	guiaba	por	el	plato.	Me	llamaba	«Pequeño
David»	o	«Hermanito».	Eras	más	que	un	simple	actor.
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El	primer	día,	Ingmar	repasó	la	escena	en	la	que	encuentro	a	mi	hermano,	que	se
ha	 suicidado.	Le	 pregunté	 qué	 quería	 que	 yo	 expresara.	Me	 encerró	 en	 un	 armario
para	darme	una	idea	del	modo	de	encarar	la	escena.	Mientras	estaba	sentado	allí,	me
di	cuenta	de	que	realmente	estaba	haciendo	una	película	de	Bergman.

Sven	Nykvist	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	que	el	trabajo	en	el	plato	no
se	 resintiera	más	 del	 exilio	 de	 Ingmar.	 Los	 preparativos	 eran	más	 difíciles,	 ya	 que
Ingmar	no	estaba	rodeado	de	su	equipo	habitual,	pero	tan	pronto	como	empezamos	a
rodar,	Ingmar	volvió	a	su	antiguo	ser:	centrado,	dinámico	y	exigente.

El	entorno	alemán	no	 le	molestaba;	un	estudio	es	un	estudio,	solo	un	poco	más
grande.	Tuvo	cierta	importancia	que	yo	estuviera	acostumbrado	a	Bavaria	Studios	por
mis	 películas	 alemanas.	 Incluso	 tenía	 un	 equipo	 de	 cámara	 con	 electricistas	 que
consideraba	como	propio.

La	película	se	rodó	en	color	entre	noviembre	de	1976	y	febrero	de	1977.	Fue	la
producción	 más	 grande	 de	 Ingmar	 hasta	 la	 fecha,	 en	 cuanto	 a	 su	 alcance.
Reconstruimos,	por	ejemplo,	una	calle	entera	del	Berlín	de	 la	década	de	1920	en	el
patio.	 Todavía	 existe	 como	 una	 atracción	 turística,	 llamada	 Bergmanstrasse.
Fassbinder	la	utilizó	en	su	drama	televisivo	Berlin	Alexanderplatz.

Jan	Morris	 Probablemente	 se	 han	 escrito	más	 tonterías	 pretenciosas	 acerca	 de
Bergman	 que	 acerca	 de	 ningún	 otro	 artista	 vivo,	 y	 la	 adulación	 le	 rodea
inevitablemente	en	Bavaria	Film	Studios.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 mirarle	 dos	 veces	 para	 ver	 que	 Bergman	 está
genuinamente	preocupado,	no	de	la	fama	ni	de	la	adulación,	sino	de	su	arte.	Allí	está
ahora,	 con	 el	 cinturón	 abrochado,	 en	 su	 asiento	 de	 la	 grúa	 de	 la	 cámara	 detrás	 de
Nykvist,	 y	 cuando	 ambos	 debaten	 acerca	 de	 una	 toma,	 como	 lo	 han	 hecho	 tantas
veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 uno	 siente	 instantáneamente	 la	 realidad	 de	 la	 fuerza
creativa,	 libre	 de	 culpa	 o	 pretensión.	 La	 acción	 se	 detiene,	 los	 actores	 esperan
expectantes,	y	solo	se	escucha	un	reflexivo	y	tranquilo	diálogo	en	sueco,	hasta	que	se
alcanza	una	decisión.	El	ayudante	de	dirección	increpa	de	nuevo	a	sus	extras	por	el
megáfono,	y	la	máquina	de	la	imaginación	de	Bergman	avanza	una	vez	más.

Bergman	sigue	siendo	un	hombre	intensamente	reservado,	casi	retraído.	Todas	las
tardes	trabaja	en	la	película	en	su	piso	de	la	ciudad,	y	con	frecuencia,	mucho	antes	de
que	comience	el	rodaje	del	día,	se	le	puede	ver	merodeando	meditabundo	por	el	plato.
El	 trabajo	 es	muy	 difícil.	Muchas	 veces	 rueda	 hasta	mucho	 después	 del	 anochecer
con	un	frío	intenso,	a	veces	con	nieve	y	llovizna,	y	la	factura	es	meticulosa.	La	mayor
parte	del	equipo	es	alemán,	y	ningún	detalle	queda	desatendido,	ni	un	solo	momento
perdido:	 se	 rompe	 una	 ventana,	 y	 al	 instante	 el	 cristalero	 está	 allí;	 el	 número	 de
modelo	de	un	automóvil	resulta	ser	anacrónico,	y	en	un	santiamén	se	ha	eliminado.
Bergman,	según	concuerdan	todos	sus	operarios,	es	un	artesano	extraordinariamente
sosegado,	que	controla	todas	las	facetas	de	su	tarea;	y	este	mando	ubicuo,	que	tiende
a	 la	 autocracia,	 tal	 vez	 se	 adapte	 al	 temperamento	 de	 Múnich	 y	 le	 confiera	 a	 la
creación	de	El	huevo	de	 la	 serpiente	 su	 intensa	 y	metódica	 atmósfera,	 similar	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	439



realización	de	un	experimento	arcano.

«En	mis	 sueños,	 he	 estado	 con	 frecuencia	 en	Berlín.	 No	 en	 el
Berlín	real,	sino	en	un	decorado	escénico,	una	ciudad	ilimitada
e	incómoda	de	edificios	monumentales,	campanarios	y	estatuas
ennegrecidos	 por	 el	 humo.	 Vago	 por	 el	 flujo	 incesante	 del
tráfico,	 todo	es	ajeno	y,	 sin	embargo,	 familiar.	Siento	 terror	y
deleite…»
—IB	Linterna	mágica	(1987)

Hacia	el	abismo
Bernard	Weinraub	Se	le	preguntó	al	señor	Bergman,	quien	ha	tratado	los	temas	de
la	 culpa	 y	 el	mal,	 si	 vivir	 en	Múnich,	 antiguo	 bastión	 del	 nazismo,	 no	 evocaba	 de
algún	modo	ansiedades	personales.

Ingmar	Bergman	 Lo	 que	 ocurrió	 en	Alemania	 durante	 la	 guerra	 podría	 haber
ocurrido	 en	 cualquier	 lugar;	 podrían	 haber	 sido	 los	 franceses,	 o	 los	 italianos,	 o	 los
suecos.

La	gente	habla	mucho	de	las	características	nacionales.	Los	alemanes	son	así,	los
japoneses	son	de	ese	modo,	los	estadounidenses	son	de	aquella	manera.	Tonterías.	El
escritor	 alemán	Georg	Büchner	 dijo	 algo	maravilloso,	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 creo:	 «El
hombre	es	un	abismo,	y	me	produce	vértigo	asomarme	a	él».

Por	todo	el	mundo,	le	aseguro	que	siento	una	ansiedad	entre	la	gente,	siento	que
estamos	 todos	 al	 final	 de	 algo.	 No	 es	 solo	 Múnich,	 es	 París,	 Nueva	 York,	 Los
Ángeles,	Londres.	Todos	vivimos	ahora	con	una	especie	de	culpa	y	aislamiento.

Es	lo	que	ocurrió	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Es	lo	que	ocurre	ahora,	gentes
que	 se	mueren	 de	 hambre	 en	 el	 Tercer	Mundo,	 gente	 que	 combate	 por	 la	 religión,
matando	 niños,	 torturándose	 unos	 a	 otros.	 Los	 vemos	 en	 televisión	 todos	 los	 días.
Tratamos	de	reprimirlo,	borrarlo.	Pero	estoy	seguro	de	que	en	algún	lugar	lo	llevamos
con	nosotros.

Bernard	Weinraub	 Aunque	 el	 señor	 Bergman	 sostiene	 que	 el	 nazismo	 podía
haber	surgido	en	cualquier	lugar,	el	director	está	rodando	El	huevo	de	la	serpiente	en
Alemania	 porque	 la	 película	 trata	 de	 recrear,	 sobre	 un	 trasfondo	 realista,	 los
acontecimientos	que	engendraron	a	Hitler.

Ingmar	Bergman	Hace	mucho	tiempo	que	me	interesa	esto,	 la	semana	del	3	al
11	 de	 noviembre,	 cuando	Hitler	 intentó	 dar	 un	 golpe	 de	 estado	 y	 fue	 a	 la	 cárcel	 y
escribió	Mein	Kampf,	 la	 semana	que	 la	divisa	dejó	de	existir.	Es	 fascinante	cuando
una	 divisa	 deja	 de	 existir:	 la	 gente	 pierde	 su	 hogar	 y	 sus	 pertenencias	 y	 deseos,
porque	ya	no	tienen	más	opciones.	Ya	no	hay	fondo,	y	el	abismo	está	debajo.
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Saludable
Ingmar	Bergman	 La	 dolorosa	 comprensión	 de	 un	 sólido	 fracaso	me	 llega	mucho
después.	Incluso	me	mantuve	insensible	a	una	crítica	bastante	 tibia.	Estaba	drogado
por	la	masiva	ayuda	de	las	fuerzas	del	alma.	No	me	di	cuenta	de	la	gravedad	de	mi
fracaso	hasta	que	mi	existencia	empezó	a	entrar	en	un	ritmo	más	tranquilo.

El	 huevo	 de	 la	 serpiente	 es	 un	 cuento	 de	 hadas	muy	 bueno	 y	 evocador;	 si	 no
hubiera	 dicho	 Berlín	 y	 nazismo	 habría	 funcionado	 extremadamente	 bien.	 Debería
haberme	limitado	al	mismo	anonimato	que	conseguí	lograr	con	El	silencio.

Sin	embargo,	no	me	arrepiento	ni	por	un	instante	de	haber	hecho	El	huevo	de	la
serpiente.	Fue	una	experiencia	saludable.
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Sonata	de	otoño
Höstsonaten	(1978)

Su	odio	se	consolida
Ingmar	Bergman	«La	noche	de	la	absolución,	cuando	no	puedo	dormir	a	pesar

de	los	somníferos,	se	me	ocurre	que	quiero	hacer	una	película	sobre	el	tema	madre-
hija,	hija-madre,	en	la	que	tengo	que	tener	a	Ingrid	Bergman	y	a	Liv	Ullmann	en	los
dos	papeles	y	solo	a	ellas.	Tal	vez	haya	sitio	para	un	tercer	personaje.

»Más	o	menos	sería	así:	Helena	[en	realidad	Eva	en	el	filme;	Helena	es	el	nombre
de	su	hermana	discapacitada],	que	no	es	ni	mucho	menos	 la	bella	Helena,	 tiene	35
años	y	está	casada	con	un	bondadoso	pastor	que	se	llama	Viktor.	Habitan	en	la	casa
parroquial,	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 y	 viven	 tranquilamente	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la
parroquia	 y	 de	 las	 estaciones	 del	 año	 desde	 que	 falleció	 su	 hijo	 pequeño	 de	 una
enfermedad	inexplicable.	Tenía	seis	años	cuando	murió	y	se	llamaba	Erik.	La	madre
de	Helena	es	una	eminente	pianista	que	viaja	por	el	mundo	y	que	ahora	va	a	venir	a
hacer	la	visita	anual	a	su	hija.	Mejor	dicho,	ahora	lleva	varios	años	sin	haber	estado
allí,	así	que	hay	un	gran	revuelo	en	la	casa	parroquial	y	muchos	alegres	preparativos
y	 una	 expectación	 sincera	 pero	 inquieta.	 Helena	 ha	 esperado	 intensamente	 este
encuentro	 con	 su	madre.	Ella	 también	 toca	 el	 piano	 y	 su	madre	 suele	 darle	 clases.
Alegría	general	y	sincera	ante	este	encuentro	que	tanto	madre	como	hija	han	esperado
con	 inquietud	 y	 ansias.	 La	 madre	 está	 de	 un	 humor	 espléndido.	 Por	 lo	 menos
consigue	 fingir	 este	 espléndido	 humor.	 Encuentra	 todo	 arreglado	 a	 la	 perfección,
incluso	la	usual	plancha	de	madera	(para	la	espalda)	está	colocada	en	la	cama	de	la
habitación	de	huéspedes.	Ha	traído	dulces	de	Suiza,	etc.

»Suena	el	toque	de	ángelus	y	entonces	Helena	quiere	ir	al	cementerio,	a	la	tumba
de	Erik.	Lo	hace	todos	los	sábados.	Cuenta	que	Erik	viene	a	visitarla	a	veces,	y	que
puede	sentir	sus	pequeñas	y	delicadas	caricias.	La	madre	encuentra	esta	insistencia	en
el	 recuerdo	 del	 hijo	 muerto	 inquietante,	 e	 intenta,	 con	 palabras	 suaves,	 hacer
comprender	 a	 Helena	 que	 ella	 y	 Viktor	 deben	 adoptar	 o	 tener	 otro	 hijo.	 Después
Helena	va	a	interpretar	algo	para	su	madre,	la	cual	la	elogia	mucho,	pero,	para	mayor
seguridad,	toca	la	pieza	otra	vez.	De	esa	manera	aplasta,	suave	pero	eficazmente,	la
modesta	interpretación	de	su	hija.

»El	 segundo	acto	empieza	con	el	 insomnio	de	 la	madre.	Toma	sus	pastillas,	 lee
sus	 libros,	 hace	 sus	 conjuros,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 puede	 dormir.	 Finalmente	 se
levanta	y	va	al	cuarto	de	estar.	Helena	la	oye	y	es	entonces	cuando	caen	las	máscaras.
Las	dos	mujeres	hablan	de	sus	relaciones.	Helena	por	primera	vez	se	atreve	a	decir	la
verdad.	La	madre	queda	extremadamente	afligida	cuando	sale	a	la	luz	todo	ese	odio	y
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todo	ese	desprecio.
»Entonces	le	llega	el	turno	a	la	madre	de	hablar	de	sí	misma,	de	su	amargura,	su

hastío,	 su	 desesperanza,	 su	 soledad.	 Habla	 de	 los	 hombres	 de	 su	 vida,	 de	 su
indiferencia,	 de	 su	 humillante	 caza	 de	 otras	 mujeres.	 Pero	 la	 escena	 va	 más	 allá:
finalmente	la	hija	logra	dar	a	luz	a	la	madre.	Luego	se	unen	durante	unos	instantes
en	una	simbiosis	total.

»Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	la	madre	se	va.	No	puede	soportar	la	calma
ni	 ese	 nuevo	 sentimiento	 desnudo.	 Se	 las	 arregla	 para	 que	 alguien	 le	 mande	 un
telegrama	diciendo	que	 tiene	que	volver	de	 inmediato.	Helena	oye	 la	conversación.
Es	domingo	y	 la	madre	se	ha	marchado,	y	Helena	va	a	 ir	a	 la	 iglesia	a	escuchar	el
sermón	de	su	marido».

En	lugar	de	dos	personas	fueron	cuatro.	Que	Helena	dé	a	luz	a	la	madre	era	una
idea	difícil	 que	desgraciadamente	 abandoné.	Los	personajes	de	 las	películas	 siguen
sus	propios	caminos.	Antes	trataba	de	dominarlos	y	obligarlos,	pero	con	los	años	me
fui	 haciendo	 más	 sensato	 y	 aprendí	 a	 dejarlos	 comportarse	 como	 quisiesen.	 El
resultado	fue	que	el	odio	se	hizo	muy	firme:	la	hija	nunca	podrá	perdonar	a	la	madre.
La	madre	nunca	podrá	perdonar	a	la	hija.	El	perdón	está	en	la	hija	enferma.

Se	esconde	algo	misterioso	en	la	frase	«la	hija	da	a	luz	a	la	madre».	Allí	hay	un
sentimiento	que	no	tuve	fuerzas	de	llevar	hasta	el	final.	Superficialmente	la	película
terminada	se	parece	al	borrador,	pero	no	es	así	en	absoluto.

Taladro	y,	una	de	dos,	o	se	parte	el	taladro	o	no	me	atrevo	a	taladrar	a	suficiente
profundidad.	O	no	 tengo	fuerzas,	o	no	comprendo	que	 tengo	que	seguir	 taladrando.
Entonces	saco	el	taladro	y	no	doy	ese	vertiginoso	paso.	Saco	el	taladro	y	me	declaro
satisfecho.	 Es	 un	 síntoma	 infalible	 de	 agotamiento	 creativo.	 Y,	 además,	 muy
peligroso	ya	que	no	duele.

El	guión
Ingrid	Bergman	El	guión	que	me	envió	me	dejó	atónita.	Tenía	volumen	suficiente
para	rodar	un	filme	de	seis	horas	de	duración.	Me	gustó	la	idea	básica	del	argumento
—nunca	lo	discutí—,	pero	aquello	era	demasiado	largo.	Le	telefoneé.

—Escribo	 todo	 lo	 que	 pasa	 por	 mi	 mente	 —me	 explicó—.	 Desde	 luego,	 lo
reduciremos.	Venga	este	verano	a	mi	isla	y	podremos	hablar	sobre	ello.

Estuve	 conforme,	 aunque	 algo	 intranquila.	 Las	 vacaciones	 perfectas	 en	 Suecia
consisten	 en	 alejarse	 del	 resto	 de	 la	 humanidad	 y	 regresar	 diciendo:	 «Han	 sido
maravillosas.	 Durante	 ellas	 no	 he	 visto	 una	 casa	 ni	 una	 sola	 persona».	 Mis	 hijos
nunca	han	entendido	esta	afición	sueca,	casi	maníaca,	a	la	soledad.	En	Italia,	cuantos
más	tanto	mejor.

Fårö,	la	isla	de	Ingmar,	es	mucho	más	grande	que	Danholmen,	la	de	Lars.	Plana,
con	árboles,	corderos,	una	iglesia	y	colmados-droguerías,	se	va	en	auto	de	una	casa	a
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otra.	La	base	naval	se	halla	próxima	a	la	vivienda	de	Ingmar,	que	me	esperaba	con	su
coche	en	el	aeropuerto.

Ingmar	Bergman	Ful	al	aeropuerto	a	recibir	a	Ingrid.	Apenas	había	arrancado	y
cambiado	de	marcha,	cuando	me	dijo:

—Ingmar,	no	me	gusta	esta	cosa,	aquella	y	la	de	más	allá	que	constan	en	el	guión.
¿Por	qué	la	madre	habla	de	esa	manera?	Se	expresa	de	forma	brutal.

—Lo	exige	el	argumento	—contesté—.	Es	su	manera	de	expresarse.
Estuvimos	callados	unos	minutos.	Reconozco	que	me	sorprendió	que	arremetiera

tan	pronto	con	sus	críticas.
—Antes	 de	 que	 empecemos	 a	 trabajar	 juntos,	 debe	 saber	 una	 cosa,	 Ingmar	—

advirtió	Ingrid—.	Hablo	primero	y	pienso	después.
Reflexioné	 que	 era	 una	 confesión	 notable	 y	 poco	 corriente.	 Se	 convirtió	 en	 la

clave	de	nuestras	relaciones,	pues	sus	reacciones	espontáneas	—incluso	si	carecían	de
tacto—	traducían	su	carácter.	Hay	que	escuchar	todo	lo	que	expresa.	A	simple	vista,
al	principio,	puede	considerarse	ilógico,	y	aun	estúpido;	pero	no	resulta	así.	Hay	que
atender.

Su	reacción	inmediata	tiene	mucha	importancia.
Ingrid	Bergman	Mientras	me	 llevaba	en	su	coche	desde	el	aeropuerto,	conté	a

Ingmar	 que	 Roberto	 no	me	 había	 dejado	 trabajar	 con	 otros	 directores,	 exceptuado
Jean	 Renoir,	 y	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi	 acoplé	 valor	 para	 comunicarle	 que
trabajaría	con	él.

Añadí	que	había	estado	a	punto	de	taparme	las	orejas	para	mitigar	el	estallido	de
Roberto.	Pero	vi,	con	asombro,	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

—¡Qué	perfecto	y	acertado!	—me	dijo—.	Pero	debe	trabajar	en	sueco.
Se	alegró	mucho	al	saber	que	tal	era	nuestra	intención.
Al	referir	 la	anécdota,	miré	a	Ingmar	y	descubrí	que	el	 llanto	le	cegaba	hasta	el

extremo	de	que	 frenó	el	 automóvil.	Roberto	y	él	 tenían	muchos	 rasgos	 semejantes.
Estoy	segura	de	que	se	hubieran	entendido	muy	bien	si	hubiesen	llegado	a	conocerse.

Conocí	a	la	esposa	de	Ingmar,	asimismo	llamada	Ingrid,	de	suerte	que	hubo	dos
Ingrid	 Bergman	 en	 la	 cena.	 Nos	 citamos	 a	 las	 diez	 y	 media	 del	 día	 siguiente.
Madrugué,	 nadé	 en	 la	 piscina,	 paseé	 por	 el	 bosque,	 admiré	 el	 paisaje,	 llegué	 al
estudio	de	Ingmar	a	las	diez	y	media	en	punto	y	abrí	el	guión.

—¿Cómo	 puede	 estar	 una	madre	 separada	 de	 sus	 hijos	 durante	 siete	 años?	—
pregunté.

Ingmar	lanzó	una	carcajada.
—Me	alegro	de	que	no	empiece	por	la	primera	página	—dijo.

Sin	bromas
Ingmar	Bergman	Los	actores	y	yo	nos	reunimos	en	las	oficinas	de	Cinematograph
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situadas	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 hermosa	 casa	 antigua.	 Íbamos	 a	 leer	 el	 guión	 de
Sonata	de	otoño	 juntos.	Ingrid	Bergman	leyó	su	papel	con	voz	estentórea,	haciendo
gestos	y	muecas.	Lo	 traía	 todo	preparado	y	decidido,	bien	ensayado	ante	el	espejo.
Fue	un	choque.	A	mí	me	entró	dolor	de	cabeza	y	 la	script-girl	 salió	al	 rellano	y	 se
echó	a	 llorar	horrorizada:	nadie	había	oído	una	entonación	 tan	 falsa	desde	 los	años
treinta.	La	estrella	había	hecho	tachaduras	por	su	cuenta	y	se	negaba	a	utilizar	tacos.

Explicó	que	la	historia	era	bastante	aburrida	y	que	debería	animarse	con	algunas
cosas	 divertidas.	 «¿Por	 qué	 eres	 tan	 aburrido	 cuando	 escribes,	 Ingmar?	 Cuando
quieres	puedes	ser	bastante	divertido».	Oyó	el	preludio	de	Chopin	que	constituye	la
culminación	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película.	 Primero	 lo	 toca	 la	 hija	 y	 luego	 la
madre:	«Dios	mío,	y	esta	pieza	tan	aburrida	vamos	a	tocarla	dos	veces.	Pero,	Ingmar,
tú	no	estás	bien	de	la	cabeza,	el	público	se	va	a	dormir,	por	 lo	menos	podías	haber
buscado	 algo	bonito	 y	 un	poco	más	 corto,	 eso	 será	 demasiado	aburrido,	me	 voy	 a
morir	de	bostezar».

Ingrid	 Bergman	 interpreta	 a	 una	 pianista	 famosa.	 Todos	 los	 pianistas,	 excepto
posiblemente	Rubinstein,	han	tenido	dolor	de	espalda.	Un	pianista	que	tiene	dolor	de
espalda	se	suele	tumbar	en	el	suelo	cuan	largo	es.	Yo	quería	que	Ingrid	se	tumbase	en
el	suelo	en	una	de	las	disputas.	Se	echó	a	reír:	«Querido	Ingmar,	estás	absolutamente
loco.	Pero	¡si	es	una	escena	seria!	Cómo	voy	a	interpretar	 tumbada	en	el	suelo	una
escena	seria.	Sería	 ridículo.	El	público	se	va	a	reír…	Claro	que	no	hay	demasiadas
ocasiones	 de	 reír	 en	 una	 historia	 tan	 lamentable,	 pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 llevar
necesariamente	 a	 la	 gente	 a	 reírse	 en	 un	 momento	 tan	 inadecuado?,	 ¿puedes
explicármelo?».

Nuestra	aventurada	filmación	se	inició	bajo	inquietantes	auspicios.
Ingrid	Bergman	Ingmar	estaba	convencido	de	que	todo	dependía	del	amor:	de	la

presencia	y	 falta	 de	 amor,	 de	 las	mentiras	 y	distorsiones	 amorosas,	 del	 amor	 como
nuestra	 única	 oportunidad	 de	 sobrevivir.	 Admití	 que	 tenía	 razón.	 Hasta	 cierto
extremo.	No	obstante,	le	advertí:

—Olga,	el	guión	es	muy	deprimente.	Tengo	tres	hijas	en	la	vida	real	y	discutimos
de	vez	en	cuando,	pero…	¡esto!	¿Por	qué	no	introducimos	alguna	broma	de	tarde	en
tarde?

—No,	nada	de	bromas	—contestó	Ingmar—.	No	filmaré	la	historia	de	usted,	sino
la	de	Charlotte,	pianista	célebre	en	todo	el	mundo.

—Pero	 ¡siete	 años	 sin	 ver	 a	 sus	 hijas!…	 Y	 una	 de	 ellas	 paralítica	 y	 casi
agonizante.	Resulta	increíble.

Liv	y	yo	le	tomamos	el	pelo	como	madres.
—Ingmar,	 sus	 conocidos	 deben	 de	 ser	 monstruos	 —dije.	 Fue	 inútil.	 No	 le

sacamos	de	sus	trece.
Liv	Ullmann	Había	 trabajado	 en	12	películas	 con	 Ingmar	Bergman	y	me	 sentí

muy	 complacida	 cuando	 me	 telefoneó:	 «Espero	 conseguir	 que	 Ingrid	 Bergman
colabore	con	nosotros».	Pensó	que	resultaría	bien	combinar	a	Ingrid	conmigo,	ya	que
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había	muchas	semejanzas	entre	las	dos.	Ingmar	busca	también	similitudes	entre	él	y
sus	 artistas,	 pues	 hemos	 de	 proyectar	 gran	 parte	 de	 su	 personalidad.	 Yo	 anhelaba
conocer	 personalmente	 a	 Ingrid	 e	 interpretar	 con	 ella,	 puesto	 que	 creía	 conocerla,
como	casi	todo	el	mundo.	Había	leído	cuanto	le	concernía,	e	incluso	en	determinado
momento	de	mi	existencia,	cuando	escandalicé	por	tener	un	hijo	de	Ingmar	fuera	del
matrimonio,	 establecieron	 analogías	 entre	 las	 dos.	 Noruega,	 donde	 nací,	 estaba
entonces	chapada	a	 la	 antigua	y	 los	 sacerdotes	me	condenaron	en	 la	 televisión.	No
encontré	a	uno	dispuesto	a	bautizar	a	mi	niña	hasta	que	tuvo	tres	años	de	edad.

Fue	una	experiencia	importante	conocer	a	Ingrid.	Pensé	que	quien	había	sufrido
tantas	 pruebas	 estaría	 llena	 de	 rencores	 y,	 por	 ser	 estrella	 de	 Hollywood,	 de
sentimentalismos.	En	cambio,	resultó	ser	la	mujer	más	directa	que	he	encontrado	en
mi	vida,	y	lo	manifiesto	con	la	mano	en	el	corazón.

Al	 principio	 hubo	muchas	 «peleas»	 entre	 ella	 e	 Ingmar,	 porque	 este	 está	 muy
acostumbrado	 a	mí	 y	 a	 los	 componentes	 de	 su	 compañía.	 Sostenemos	 diálogos	 sin
palabras,	 y	 le	 entendemos	 con	 una	 sola	 mirada.	 Pero	 Ingrid,	 con	 su	 sinceridad
peculiar,	se	puso	a	criticar	el	guión	desde	el	principio:	«Oiga,	hablamos	demasiado.
Debemos	eliminar	parte	de	la	conversación.	¿Cree	que	esa	mujer	diría	todo	esto?	Yo
me	niego».	Y	al	acabar	la	lectura,	todo	el	equipo,	que	tan	bien	conocemos	a	Ingmar,
casi	nos	habíamos	escondido	debajo	de	 la	mesa.	 Imaginamos	que	 sería	 el	primer	y
último	día	 de	 la	 película.	Me	 acuerdo	 de	 que	 pasé	 a	 otra	 habitación	 para	 llorar	mi
pena	 de	 que	 finalizase	 de	 aquella	manera.	 Ingmar	 no	 estaba	 habituado	 a	 aquello	 e
Ingrid,	 si	 era	 tan	 sincera	 y	 esperaba	 una	 contestación,	 también	 se	 disgustaría.	Me
apenaba	por	los	dos,	pero	sobre	todo	por	Ingmar,	cuya	vulnerabilidad	sobre	lo	que	ha
escrito	conozco	sobradamente.	A	menudo	piensa:	«¿Será	una	tontería?».	Y	sialguien
le	 confirma	 que	 lo	 es,	 se	 queda	 destrozado.	 Estaba,	 pues,	 llorando	 cuando	 entró
Ingmar	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 perro	 expuesto	 a	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 «No	 sé	 qué
hacer	—suspiró—.	¿Es	malo	el	guión?».	Respondí:	«No	lo	es,	e	Ingrid	no	cree	que	lo
sea.	 No	 está	 acostumbrada	 a	 tu	 lenguaje,	 como	 tampoco	 lo	 estás	 tú	 al	 suyo.	 Pero
quizá	lleguéis	a	acostumbraros	el	uno	al	otro».

«Hay	una	especie	de	placer	sensual	en	conocer	tu	oficio».
—en:	Ögats	glädje	(1995),	de	Mikael	Timm

Intensa	intimidad
Ingrid	Bergman	Tuvimos	dificultades	desde	el	principio.

Empezamos	la	filmación	en	el	último	tercio	de	1977.	Había	solo	15	personas	en	la
compañía	que	 rodaba	Sonata	de	otoño,	 en	 los	 estudios	 de	Oslo,	 y	 sus	 dos	 terceras
partes	 eran	 mujeres.	 Ingmar	 me	 explicó	 que	 le	 parecían	 más	 eficientes	 y	 menos
histéricas	 que	 los	 hombres.	 Con	 él	 hay	mucha	 concentración,	mucha	 intimidad,	 lo
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cual	 le	 permite	 crear	 la	 intensidad	 que	 busca	 y	 le	 convierte	 en	 un	 artista	 de	 su
categoría.	 Apenas	 come,	 aparte	 de	 yogures,	 duerme	 poquísimo	 y	 está	 en	 tensión
durante	todo	el	rodaje.

Siempre	que	 represento,	 aunque	 sea	una	mujer	distinta	de	mí,	 debo	entender	 el
personaje	 que	 encarno.	 En	 La	 visita	 del	 rencor,	 por	 ejemplo,	 fui	 una	 mujer
obsesionada	 por	 la	 venganza:	 el	 deseo	 de	 acabar	 con	 el	 hombre	 que	 la	 había
destrozado.	Mi	carácter	no	reacciona	a	semejantes	móviles,	pero	entendí	lo	que	debía
sentir.	Se	trataba	de	algo	perfectamente	posible;	entendí	su	pasión	y,	por	lo	tanto,	la
representé.	Pero	no	logro	representar	cosas	que	no	intuyo,	y	en	Sonata	de	otoño	había
muchas	de	ese	tipo.	Estaba	paralizada.

—Existen	 personas	 distintas	 de	 usted	—repetía	 Ingmar—.	 Interprete	 una	 clase
diferente	de	madre.	Métase	en	ella	y	actúe.

Ingmar	Bergman	Dije	a	Ingrid:	«La	madre,	Charlotte,	no	resulta	fácil.	Tiene	que
descubrir	sus	funciones	y	realidades.	Aquí	me	tiene	para	ayudarla	y	tal	vez	podamos
animarla	entre	 los	dos».	Me	chocó	que	 las	cosas	extrañas	contra	 las	que	protestaba
Ingrid	fueran	rasgos	muy	similares	a	los	suyos.	Llega	a	ser	muy	brutal	a	veces	en	sus
opiniones,	y	Charlotte	también	lo	era.

Ingrid	 Bergman	 ¡Siete	 años!	 —discutí—.	 ¿Siete	 años	 lejos	 de	 sus	 hijas?
¡Imposible!

Para	 que	me	 callase,	 los	 redujo	 a	 cinco	—aunque	 percibí	 que	 los	 siete	 habían
reaparecido	en	el	filme,	una	vez	acabado—	e	insistió:	«Hay	mujeres	que	abandonan	a
sus	 hijos	 de	 esa	 manera:	 no	 quieren	 que	 las	 molesten	 y	 se	 niegan	 a	 escuchar	 sus
problemas.	Tienen	sus	carreras,	sus	vidas,	y	cierran	los	ojos	a	lo	demás.	De	eso	trata
esta	película.	Sobre	esas».

No	le	importaba	que	mis	amigos	fueran	por	el	mundo	diciendo:	«Me	han	contado
que,	por	fin,	te	interpretas	a	ti	misma».

Ingmar	Bergman	Había	una	escena	en	Sonata	de	otoño,	la	del	enfrentamiento	a
medianoche,	en	que	la	madre	salía	totalmente	derrotada.	En	su	amargura,	rogaba	a	la
hija	que	había	conseguido	desquitarse:	«No	lo	soporto	más.	Ayúdame,	 tócame.	¿No
puedes	 amarme?	 ¿Por	 qué	 no	 procuras	 entender?».	 Lo	 decía	 sin	 expresión,	 con	 su
esencia	por	completo	desnuda.	Y	 la	ensayamos	en	Estocolmo	antes	de	comenzar	 la
filmación	en	Oslo.	Liv	y	yo,	cada	uno	por	su	parte,	presentíamos	que	no	se	hallaba	a
gusto	en	aquella	escena.

Empezamos	el	rodaje,	pusimos	la	cámara	en	la	situación	debida	y	distribuimos	las
luces.	Hicimos	una	pausa	para	tomar	café.	Yo	estaba	con	Sven	Nykvist	cuando	Ingrid
apareció	de	pronto.	Se	detuvo	delante	de	mí	y	exclamó	con	furia:

—¡Ingmar,	 tiene	 que	 explicarme	 esa	 escena!	 No	 puede	 abandonarme	 de	 este
modo.	Tiene	que	explicármela.

Estaba	muy	enfadada,	enfadadísima.
No	sé	qué	dije.	No	creo	haber	dicho	algo	importante,	pero	fue	la	rabia	de	Ingrid	lo

que	reveló	las	expresiones	y	causas	de	la	escena.	Estoy	absolutamente	convencido	de
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eso.
Liv	Ullmann	Hubo	este	 increíble	 episodio,	que	ocurrió	 cuando	hicimos	Sonata

de	otoño:
Yo	soy	la	hija	y	estoy	culpando	a	mi	madre	de	todo	lo	que	soy	en	la	vida.	Tengo

más	de	cuarenta	años,	y	llega	un	momento	en	que	ya	no	puedes	culpar	a	tu	madre.	De
algún	modo	estás	viviendo	 tu	propia	vida.	Pero	ella	continúa	culpando	a	 su	madre.
Así	que	en	esta	 escena	 la	hija	 está	 culpando	a	 su	madre	y	yo	 tenía	 tres	páginas	de
monólogo	 en	 las	 que	 le	 decía	 a	 la	madre	 lo	 horrible	 que	 había	 sido:	 contempla	 la
miseria	de	mi	vida,	y	es	todo	culpa	tuya.	Y	sigo	y	sigo	y	sigo	toda	la	noche.	Y	por	la
mañana,	 Ingrid	 Bergman,	 que	 interpreta	 a	 la	 madre,	 tiene	 dos	 líneas:	 «Por	 favor,
abrázame.	Por	favor,	ámame».	Y	yo	pensé	que	era	precioso.	Si	yo	tuviera	que	hacer
eso,	realmente	haría	llorar	a	la	gente;	lo	haría	tiernamente.

Así	que	dije	todo	mi	texto,	e	Ingrid	se	quedó	allí	sentada,	y	yo	hice	el	odio	y	la	ira
y	todo.	La	cámara	se	volvió	hacia	Ingrid,	y	ella	tenía	que	decir:	«Por	favor,	abrázame.
Por	favor,	ámame».	Pero	dijo:	«No,	no	voy	a	decir	eso.	Quiero	darle	una	bofetada	y
marcharme	de	la	habitación».

Y	fue	increíble;	nadie	le	había	hablado	así	a	Ingmar.	Se	puso	rojo	y	dijo:	«¡Ese	es
tu	texto!».

«¡No	lo	voy	a	hacer!»
Así	que	empezaron	a	gritar	y	 salieron	del	 estudio.	Nos	miramos	unos	a	otros	y

pensamos:	 «La	 película	 se	 va	 a	 acabar	 aquí».	Oímos	 voces	 fuera,	 voces	 realmente
altas:	el	genio	y	la	actriz.

De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 entran	y,	 por	 supuesto,	 él	 ha	ganado;	 y	 él	 debía
ganar,	 eran	 sus	palabras.	Pero	 ella,	 ella	 decía	 el	 texto…	pero	 si	 te	 fijas,	 dice:	 «Por
favor,	abrázame.	Por	favor,	ámame»,	pero	su	cara	refleja	a	todas	las	mujeres	que	han
pasado	por	la	vida	diciendo	«Lo	siento»	y	«¿Qué	puedo	hacer	por	usted?».	Y	tiene	la
cara	de	 alguien	que	está	harto	de	decir	«Discúlpeme	por	 estar	vivo».	Creo	que	 fue
magistral.	Así	que	Ingmar	consiguió	lo	que	quería,	consiguió	el	texto,	pero	también
obtuvo	una	interpretación	increíble.

Tiempo	prestado
Ingmar	Bergman	Las	empresas	de	seguros	se	negaron	a	hacerle	un	seguro	a	Ingrid
Bergman	porque	había	sido	operada	de	cáncer.	Cuando	solo	llevábamos	una	semana
de	rodaje	nos	comunicaron	de	Londres,	adonde	Ingrid	había	ido	a	hacerse	un	control
de	 rutina,	que	habían	encontrado	más	metástasis	y	que	 tenía	que	 ir	 inmediatamente
para	hacerse	otra	operación	y	unas	sesiones	de	radioterapia.	Ella	me	explicó	que	antes
pensaba	 terminar	 la	 película	 y	 luego	 preguntó	 imperturbable	 si	 sería	 posible
concentrar	su	participación	para	ganar	algunos	días.	De	no	serlo	se	quedaría	el	tiempo
estipulado.
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Ingrid	 siguió	 trabajando	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 El	 zumbido	 de	 los
primeros	días	 se	 transformó	en	un	 frontal	 ataque	profesional.	Me	acusó	de	 falta	de
sinceridad	y	me	obligó	a	hablar	claro.	Le	dije	 lo	que	pensaba	de	verdad,	reñimos	y
miramos	los	rush	tal	como	ella	deseaba.

Ingrid	se	enfrentó	a	su	enfermedad	con	ira	e	 impaciencia,	pero	su	fuerte	cuerpo
iba	 siendo	 destruido,	 el	 mal	 corroía	 sus	 sentidos.	 En	 el	 plato	 se	 mostraba
extraordinariamente	disciplinada.	Una	vez	manifestada	su	oposición,	se	plegaba	casi
siempre	y	encontraba	un	estímulo	en	el	hecho	de	que	fuese	otro	el	que	decidía.	Una
mañana	se	volvió	violentamente	y	me	dio	una	bofetada	(¿en	broma?)	diciéndome	que
me	iba	a	hacer	trizas	si	no	le	explicaba	en	el	acto	cómo	tenía	que	hacer	la	escena.	Le
contesté,	 furioso	 ante	 el	 sorpresivo	 ataque,	 que	 le	 había	 pedido	 cien	 veces	 que	 no
hiciese	nada	y	que	son	únicamente	los	malditos	aficionados	los	que	creen	que	tienen
que	estar	haciendo	algo	en	todo	momento.	Se	burló,	en	broma	pero	con	dureza,	de	mi
fama	 de	 director	 de	 actores.	 Le	 contesté	 en	 el	 mismo	 tono	 compadeciendo	 a	 los
directores	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 trabajar	 con	 ella	 en	 sus	 días	 de	 poder.
Seguimos	 lanzándonos	 lindezas	 de	 ese	 tipo,	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 entramos	 en	 el
plato,	 donde	 nos	 esperaban	 con	 cierta	 curiosidad.	 Ingrid	 se	 quedó	 inmóvil,	 los
párpados	 se	 hincharon	 como	 en	 un	 llanto	 contenido,	 cayó	 la	 máscara	 rígida	 y	 la
cámara	captó	el	rostro	de	una	persona	que	sufría.

Una	tarde	estábamos	solos	sentados	detrás	del	decorado	esperando	que	acabasen
de	iluminar	la	escena.	Había	una	semipenumbra	y	estábamos	cada	uno	en	un	extremo
de	un	gastado	sofá	de	cuero.	Ingrid	hizo	un	gesto	muy	raro	en	una	actriz:	se	pasó	la
mano	 por	 la	 cara,	 varias	 veces.	 Luego	 respiró	 profundamente	 y	 me	 miró	 sin
amabilidad	y	sin	buscar	contacto:	«Tú	sabes	que	estoy	viviendo	de	prestado»,	se	rió
de	repente.	«On	borrowed	time».

Tan	cerca,	tan	profundo
Ingrid	Bergman	Ingmar	ama	a	los	actores	y	actrices.	Ha	vivido	toda	su	existencia	en
el	 teatro	 y	 los	 trata	 como	 a	 hijos	 suyos.	 Se	 preocupa	 de	 que	 sean	 felices.	Y	 como
director	 se	 presiente	 que	 sufre	 por	 ellos	 y	 con	 ellos.	Lucha	 a	 su	 lado	 en	 cuanto	 se
debaten	en	una	escena	difícil	para	ayudarlos.	En	sus	ojos	se	lee:	«Eso	no	estuvo	bien.
Haz	esto	ahora.	Hazlo».	Y	hay	lágrimas	en	su	mirada.

En	ocasiones	dirige	con	unas	cuantas	palabras,	aunque	no	como	otros	directores
que	representan	la	escena	y	declaman	todo	el	diálogo,	hasta	el	punto	de	que	se	piensa
que	 debiera	 trabajar	 en	 lugar	 del	 actor.	 Presenta	 una	 pequeña	 imagen	 que,	 en	 la
cabeza	 del	 intérprete,	 se	 transforma	 en	 lo	 que	 él	 desea.	No	 gasta	 la	 energía	 ajena.
Inmediatamente	se	percata	del	malestar	del	actor	y	se	detiene	a	ver	qué	anda	mal.	O
dice:	«Se	acabaron	los	ensayos.	Así	está	bien».	A	veces	pregunta:	«¿En	qué	piensa?».
Se	 le	 informa	 de	 ello	 y	 exclama:	 «Es	 erróneo»,	 y	 proporciona	 el	 pensamiento	 que
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revela	la	intención	de	lo	que	se	representa.	Y	nunca	levanta	la	voz.	Al	menos,	no	la
levantó	en	aquella	película.

El	arte	maravilloso	de	Ingmar	estriba	en	que	se	acerca,	se	hunde	en	los	caracteres
que	crea:	 la	cámara	se	halla	siempre	en	primer	plano	recogiendo	los	matices	de	 los
rostros,	las	insinuaciones	de	las	cejas,	ojos,	labios	o	mentón.	Aquello	era,	hasta	cierto
punto,	 nuevo	 para	 mí.	 Había	 trabajado	 mucho	 tiempo	 en	 el	 teatro,	 donde	 ha	 de
representarse	 para	 la	 gente	 del	 gallinero	 y,	 por	 eso,	mi	 voz	 y	mis	 gestos	 han	 sido
acusados.	 Han	 comprado	 las	 entradas	 y	 merecen	 que	 se	 les	 atienda.	 No	 ven	 las
facciones	con	claridad,	pero,	al	menos,	oyen.	Por	otra	parte,	el	primer	plano	engaña	y
obliga	 a	 inventar.	 En	 Casablanca	 mi	 rostro	 no	 encerró	 nada,	 nada.	 Pero	 los
espectadores	 pusieron	 en	 él	 lo	 que	 imaginaron	 que	 yo	 ofrecía.	 Inventaron	 mis
pensamientos	conforme	a	su	gusto:	actuaron	por	mí.

Seguridad	emocional
Ingmar	Bergman	 Empecé	 a	 entender	 poco	 a	 poco	 la	 enorme	 necesidad	 que	 tiene
Ingrid	de	serenidad,	ternura	y	comunicación.	Y	no	estaba	a	sus	anchas	conmigo;	no
confiaba	del	todo	en	mí,	y	tuve	que	probarle	mis	verdaderos	sentimientos	en	lo	que	le
concernía.	Resultó	curioso	que	yo	presintiera	que	no	debía	ser	educado,	analizador,
diplomático	o	moderado	en	mis	expresiones.	Me	despreocupé.	Me	enfurecí	 cuando
estaba	enfadado;	fui	brutal	cuando	convino	y	muy	duro	con	ella.	Al	propio	 tiempo,
evidencié	lo	mucho	que	la	quería.

Nuestra	incomprensión	mutua	sobrevino	en	los	primeros	días,	durante	los	ensayos
que	 duraron	 alrededor	 de	 dos	 semanas.	 Después,	 desaparecieron	 las	 dificultades	 y
complicaciones.	 Se	 había	 establecido	 entre	 nosotros	 una	 especie	 de	 circulación
sanguínea,	que	recorría	nuestro	trabajo	y	no	hubo	problemas.

Creo	 que	 por	 entonces	 experimentó	 algo	 que	 nunca	 había	 sentido.	 Bastantes
mujeres	se	encargaban	durante	la	filmación	de	diferentes	trabajos,	y	me	parece	que,
posiblemente	 por	 vez	 primera	 en	 la	 fabricación	 de	 una	 película,	 experimentó	 un
vínculo	fraterno	con	aquellas	muchachas,	particularmente	con	Liv,	y	aquello	aumentó
su	seguridad	emotiva.

Yo	mismo,	a	pesar	de	que	la	trataba	desde	hacía	solo	tres	años,	tuve	la	impresión
de	haberla	conocido	toda	la	vida.	Nos	hablábamos	como	hermano	y	hermana,	y	no	se
trata	de	una	analogía,	pues,	ciertamente,	pienso	que	es	mi	hermana,	unas	veces	menor
que	yo,	de	la	que	debo	cuidar,	y	otras	mayor,	llena	de	sentido	común,	que	aconseja	a
su	hermano	menor	cuando	comete	travesuras.

En	la	 intimidad,	se	despoja	de	 toda	 la	máscara,	 lo	que	resulta	hermoso;	pero	en
ocasiones,	en	el	desempeño	de	su	profesión,	se	pone	una	que	no	le	sienta	bien,	pues
es	muy	aficionada	a	representar	personajes.	Le	gusta	tanto	que	uno	se	percata	de	su
disfrute,	y	eso,	en	parte,	la	perjudica.	Sabe	que	lo	hace,	porque	se	da	cuenta	de	todo,
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pero,	si	el	director	se	lo	consiente,	ella	monta	en	cólera.
El	fruto	de	actuar	en	idiomas	extranjeros,	a	lo	que	ha	dedicado	la	mayor	parte	de

su	existencia,	se	resiste	al	análisis.	He	sospechado	siempre	que	un	actor	no	muestra
todo	su	valor	en	una	lengua	extraña.	Ingrid,	cuando	se	porta	bien,	tiene	una	manera
fantástica	de	expresar	las	cosas:	brotan	de	su	corazón	como	si	acabara	de	nacer,	como
si	se	pronunciaran	en	la	Tierra	por	primera	vez.	Sin	embargo,	aunque	se	domine	ese
lenguaje	foráneo	y	se	hable	sin	acento,	persiste	un	cristal,	una	película,	entre	el	actor
y	 el	 idioma	 que	 impone,	 no	 dudas,	 sino	 centenares	 de	 notas,	 casi	 imperceptibles,
levemente	 desafinadas,	 cortes	 en	 el	 ritmo	 del	 idioma.	 Eso	 viene	 a	 probar,	 desde
luego,	la	enorme	fuerza	dramática	de	Ingrid,	cuya	carrera	se	ha	desarrollado	casi	por
completo	en	el	extranjero.

Alguien	dijo	de	ella:	«Ingrid	está	casada	con	la	cámara,	y	la	cámara	la	ama».	Es
cierto.	El	objetivo	venera	a	las	auténticas	estrellas	cinematográficas:	tiene	hambre	de
sus	 caras,	 de	 sus	 emociones	 y	 de	 los	 movimientos	 de	 sus	 cabezas	 y	 cuerpos.	 La
cámara	 tiene	 favoritos.	 Se	 muestra	 muy	 cruel	 con	 aquellos	 que	 no	 acepta.	 Cuesta
explicarlo.	Es	inexplicable.	Un	actor	tal	vez	sea	magnífico,	intachable,	en	el	tablado
durante	 una	 escena;	 pero,	 al	 representarla	 ante	 el	 objetivo,	 la	 cámara	 lo	 rechaza.
Bosteza.	Casi	intenta	vengarse.	Y	el	histrión	aparece	como	muerto.

Ingrid	siente	el	placer	de	actuar;	la	lujuria,	el	anhelo,	de	hacerlo.	Es	actriz	de	pies
a	cabeza,	su	experiencia	teatral	es	infinita,	 lo	mismo	que	su	veteranía,	 imaginación,
emoción,	fantasía	e,	incluso,	humor	negro.

Siento	mucho	que	no	hayamos	colaborado	antes,	pues	 tiene	algo	muy	excitante
que	 me	 incita	 a	 escribir	 papeles	 para	 ella.	 En	 Sonata	 de	 otoño	 hay	 un	 momento
sobresaliente,	en	mi	opinión,	quizá	el	más	bello	del	filme:	la	escena	en	que	refiere	la
muerte	de	su	amigo	en	el	hospital,	y	la	última	noche	que	pasaron	juntos.	Siempre	que
la	 he	 contemplado,	me	 admira	 la	 perfección	 del	 equilibrio	 y	 rotundidad	que	 Ingrid
impuso	en	ella.	A	mi	juicio,	es	una	de	las	más	hermosas	escenas	de	toda	mi	carrera
como	director.

Una	película	de	suspense
Ingrid	Bergman	Dos	años	más	tarde,	en	el	verano	de	1979,	fui	a	ver	a	Ingmar	a	su
isla	y	me	mostró	la	larga	cinta	documental	que	había	rodado	durante	la	producción	de
Sonata	 de	 otoño.	 No	 me	 había	 enterado	 de	 que	 la	 hacían,	 porque	 el	 director	 de
fotografía	y	 el	 resto	del	 equipo	no	cesaban	de	moverse	 alrededor	de	 los	 actores.	A
menudo	realizaron	las	tomas	detrás	de	mí	y	la	cámara	estaba	escondida.

Me	vi	 como	nunca	hasta	 entonces.	Fue	una	 experiencia	 reveladora.	—¡Ojalá	 la
hubiera	 contemplado	antes	de	que	empezásemos	a	 trabajar!	—dije	 a	 Ingmar—.	Tal
vez	así	me	hubiese	moderado.

Porque	 no	 imaginé	 que	 llegase	 a	 ser	 tan	 difícil.	No	 paré	 de	 hablar.	Discutí	 sin
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tregua.	 Fui	 una	 posma.	 Alecciona	 verse	 como	 se	 es	 en	 realidad.	 Alimento	 la
esperanza	de	haber	sido	más	agradable	en	mi	juventud.

Aunque	lo	dudo.
El	documental	comenzaba	mostrando	a	Ingmar	sentado	a	una	mesa,	con	los	pies

en	una	silla.	Saludaba	a	todos	y	decía:	«Me	alegro	de	que	trabajemos	juntos	una	vez
más».	Leíamos	el	guión,	y	yo	discutía	ya	en	las	primeras	líneas.

—Esta	parte	es	la	más	aburrida	que	he	leído.	Y	demasiado	larga.	No	entiendo	el
significado	de	esta	frase.

La	cámara	oculta	enfocó	entonces	el	rostro	de	una	de	las	mujeres	encargadas	de	la
administración.	 Me	 miraba	 como	 si	 deseara	 asesinarme.	 Era	 una	 mirada	 que
manifestaba:	 «Jamás	 acabaremos	 el	 filme	 por	 su	 culpa».	No	 se	 lo	 reproché.	 Si	 era
capaz	 de	 hacer	 aquello	 en	 cinco	 minutos,	 ¿cómo	 me	 aguantarían	 durante	 seis
semanas?	 (Luego	me	 confesó	 que	 no	me	 odiaba.	 Pero	 le	 había	 desconcertado	 que
alguien	osara	hablar	a	Ingmar	de	aquella	forma).

—Calma,	Ingrid;	calma	—me	aplacó	Ingmar—.	Veremos	cómo	resulta	eso	en	los
ensayos.	¿Proseguimos,	dejándolo	para	otra	ocasión?

Aun	 cuando	 intervine	 en	 la	 película,	 la	 contemplación	 del	 documental	 fue
reveladora,	 tan	 emocionante	 como	 una	 cinta	 de	 intriga.	 ¿Resultaría?	 ¿Daría	 frutos
nuestra	 colaboración?	Me	emocionó.	Es	el	mejor	documental	que	he	visto	 sobre	 la
filmación	cinematográfica,	aunque	mi	papel	sea	algo…	cáustico.
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De	la	vida	de	las	marionetas
Ur	marionetternas	liv	(1980)

Amor	sin	amantes
William	Wolf	 La	 empresa	 cinematográfica	 de	 Bergman	 tiene	 su	 sede	 en	Múnich,
donde	 él	 pasa	 la	mitad	 del	 año.	 Por	motivos	 fiscales,	 no	 puede	 pasar	más	 de	 seis
meses	al	año	en	Suecia,	pero	Bergman	se	siente	ahora	libre	para	regresar	a	la	patria
que	 abandonó	 perplejo	 y	 enfadado.	 Las	 acusaciones	 de	 fraude	 le	 aplastaron	 y	 le
provocaron	 una	 crisis	 nerviosa.	 Posteriormente,	 una	 nueva	 administración	 sueca	 le
exoneró	por	completo	y	le	pidió	disculpas.

Ingmar	Bergman	Fue	hace	casi	cinco	años,	y	se	ha	 terminado,	está	muy	 lejos.
Las	 autoridades	 cometieron	 un	 gran	 error.	 Es	 muy	 raro	 que	 una	 burocracia	 pida
disculpas.	Pero	lo	que	ocurrió	casi	me	mata.	Por	supuesto,	también	fue	estimulante	y
bueno	 para	 mí,	 porque	 antes	 pensaba	 que	 me	 resultaría	 imposible	 trabajar	 en	 el
extranjero.	 Pero	 tenía	 que	 marcharme	 a	 alguna	 parte.	 Fui	 a	 Nueva	 York	 y	 a	 Los
Ángeles	y	a	París	y	 a	Berlín	y	a	Copenhague	y	a	París	de	nuevo	y	a	Múnich	y	de
vuelta	 de	 Los	 Ángeles.	 Fue	 fascinante.	 En	 todo	 caso,	 ese	 temor	 a	 viajar,	 miedo	 a
volar,	ya	no	lo	tengo.	Pero	no	queremos	volver	a	repasarlo	todo	de	nuevo.	Fue	parte
de	un	ataque	político.	Querían	un	chivo	expiatorio,	pero	todo	ha	terminado.

William	 Wolf	 La	 esposa	 de	 Bergman	 está	 más	 agitada,	 menos	 dispuesta	 a
perdonar.

Ingrid	Bergman	Mi	corazón	empieza	a	acelerarse	cuando	pienso	en	ello.	Tratan
a	las	personas	como	Ingmar	peor	que	a	nadie.

William	Wolf	 La	 Sra.	 Bergman	 es	 conocida	 por	 su	 extrema	 adoración	 por	 su
marido	 y	 por	 su	 actitud	 protectora	 hacia	 él.	 A	 diferencia	 de	 las	 actrices	 que	 han
compartido	 su	 vida,	 ella	 no	 alberga	 ningún	 deseo	 de	 tener	 una	 carrera	 artística.
Anteriormente	 trabajaba	en	 la	 empresa	de	 importación-exportación	de	 su	 familia,	y
ahora	dirige	los	entresijos	de	la	empresa	de	producción	de	Bergman.	Los	Bergman	no
tienen	servicio	doméstico;	 Ingrid	 lo	hace	 todo	ella	misma.	A	punto	de	 irse	de	viaje
durante	tres	días,	ha	preparado	toda	la	comida	de	su	marido	por	adelantado.	Él	nunca
contesta	 al	 teléfono,	 así	 que	 ella	 lo	 hace;	 fomenta	 y	 organiza	 reuniones	 familiares,
aun	cuando	le	causan	una	asombrosa	carga	de	trabajo.

Ingrid	Bergman	La	primera	vez	que	se	reunieron	todos	nuestros	hijos	fue	hace
dos	años,	para	el	60.º	cumpleaños	de	Ingmar.	Lo	disfrutaron	muchísimo	y	vuelven	de
vez	en	cuando.	Ahora	se	conocen	realmente	y	les	gusta	sentarse	a	hablar	noche	tras
noche,	como	hermanas	y	hermanos.	Este	verano	estuvieron	todos	aquí	de	nuevo.

William	Wolf	 Bergman	 describe	 con	 entusiasmo	 la	 reunión	 estival.	Hace	 unos
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años,	Liv	Ullmann	me	habló	de	la	dificultad	de	Bergman	para	relacionarse	con	su	hija
Linn,	pero	predijo	que	cuando	Linn	creciera,	tendrían	más	en	común.

Ingmar	Bergman	Mis	ocho	hijos	estuvieron	aquí,	e	Ingrid	tiene	cuatro	hijos	de
otro	matrimonio.	Ellos	también	estuvieron	aquí.	Tuvimos	novios	y	novias,	esposas	y
maridos,	y	nietos.	A	veces	es	muy	cansado,	así	que	tengo	que	meterme	en	el	estudio	a
descansar.	Pero	me	gusta	muchísimo.

Entre	mis	mejores	películas
Ingmar	 Bergman	 Hace	 unos	 años	 escribí	 un	 guión	 bastante	 mediocre	 que	 titulé
Amor	sin	amantes.	Resultó	una	panorámica	sobre	la	vida	de	la	Alemania	Federal;	me
parece	que	salió	desfigurado	por	la	rabia	impotente	del	preso.	Probablemente	resultó
muy	injusto.

De	este	gigante,	muerto	sin	intervención	ajena,	saqué	un	filete	que	se	convirtió	en
una	película	para	la	televisión	con	el	título	de	Extractos	de	la	vida	de	las	marionetas.
No	gustó	nada,	pero	es	una	de	mis	mejores	películas,	creo	yo,	aunque	hay	muy	pocos
que	comparten	esta	opinion.

Se	basa	en	recuerdos	concretos.	El	tema	de	dos	personas	que	están	indisoluble	y
dolorosamente	 unidas,	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 debaten	 en	 sus	 cadenas,	me	 ha
perseguido	mucho	tiempo.

Peter	y	Katarina	hicieron	su	primera	aparición	en	Secretos	de	un	matrimonio.	Allí
fueron	el	contrapunto	de	Johan	y	Marianne	en	el	primer	episodio.

Peter	 y	Katarina	 no	 pueden	 vivir	 ni	 juntos	 ni	 separados.	Llevan	 a	 cabo	 crueles
sabotajes	que	solo	a	dos	personas	en	la	misma	situación	se	les	pueden	ocurrir.	Su	vida
en	común	es	una	refinada	danza	de	la	muerte	y	un	proceso	de	deshumanización.	Su
pelea	durante	la	cena	es	el	primer	ataque	lanzado	contra	el	falso	mundo	matrimonial
de	Johan	y	Marianne;	para	ellos	es	parte	de	su	purgatorio	cotidiano.

Peter	Cowie	De	la	vida	de	las	marionetas	empieza	con	el	hombre	de	negocios	de
Múnich	 Peter	 Egermann	 (Robert	 Atzorn),	 quien	 asesina	 y	 después	 viola	 a	 una
prostituta	(Rita	Russek).	El	resto	de	la	película	esuna	serie	de	flashbacks,	rodados	en
blanco	y	negro,	de	entrevistas	y	escenas	de	personas	que	tuvieron	contacto	con	Peter.
La	 víctima	 es	 conocida	 simplemente	 como	 Ka,	 abreviatura	 de	 Katarina,	 que	 es
también	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 de	Egermann	 (Christine	Buchegger),	 quien	 dirige
una	tienda	de	moda	en	la	ciudad.	Un	psiquiatra,	el	profesor	Jensen	(Martin	Benrath),
trata	de	ir	levantando	las	capas	de	temor	y	ocultación	que	enmascaran	los	motivos
del	 crimen	 de	 Egermann.	 No	 obstante,	 el	 profesor	 Jensen	 es	 el	 mejor	 amigo	 y
confidente	de	Peter	así	 como	el	amante	de	Katarina,	 lo	cual	hace	 sospechosos	 sus
motivos	y	comentarios.	Los	Egermann	se	pelean	durante	toda	la	película,	y	Katarina
solo	 encuentra	 paz	 y	 buenos	 consejos	 en	 compañía	 de	 su	 colega	 homosexual	 Tim
(Walter	 Schmidinger).	 La	 película	 termina	 con	 Peter	 en	 un	 hospital	 penitenciario,
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libre	de	preocupaciones	o	conflictos.
Ingmar	Bergman	 La	 imagen	 de	 Peter	 en	 el	 hospital,	 como	 el	 hombre	 que	 ha

cortado	 todo	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior,	 proviene	del	 tiempo	que	pasé	 en	una
clínica	psiquiátrica	 a	 consecuencia	del	 asunto	de	 los	 impuestos.	No	puedo	 recordar
que	 sufriese.	Me	 levantaba	a	 las	 cinco	y	media	de	 la	mañana	para	 llegar	 antes	que
nadie	 a	 la	 ducha	 y	 cuidaba	mucho	mi	 estado	 físico.	 El	 día	 estaba	minuciosamente
dividido.	Me	daban	diez	pastillas	de	Valium	de	diez	miligramos	y	una	dosis	extra	en
el	instante	en	que	la	necesitaba.

Peter	 se	 encuentra	 profundamente	 inmerso	 en	 esta	 existencia.	 Duerme	 con	 el
ajado	 osito	 de	 peluche	 de	 su	 infancia.	 Juega	 al	 ajedrez	 con	 un	 ordenador.	 Cada
mañana	se	pasa	media	hora	alisando	la	cama.

Katarina	 todavía	 vive	 con	 él,	 pero	 a	 distancia.	 Le	 dice	 a	 su	 suegra	 que	 sigue
viviendo	una	vida	normal:	«Pero	por	dentro	estoy	siempre	llorando».

«Creo	que	todos	somos	manipulados	más	o	menos,	y	De	la	vida
de	 las	 marionetas	 trata	 de	 la	 manipulación	 de	 los	 seres
humanos	 por	 fuerzas	 que	 están	 fuera	 y	 más	 allá	 de	 ellos;
fuerzas	que	no	se	pueden	controlar	y	no	se	pueden	definir».
—en:	«Ingmar	Bergman	-	The	Struggle	with	‘The	Beyond’»,	de	Peter	Cowie,	en	The	New	York	Times	(1980)

Manipulación
Peter	 Cowie	 Sala	 Diez	 de	 los	 Estudios	 Bavaria	 Geiselgasteig,	 en	 las	 afueras	 de
Múnich.	En	unas	 frescas	y	 espaciosas	habitaciones,	 amuebladas	originalmente	para
Elizabeth	 Taylor	 y	 Richard	 Burton,	 Ingmar	 Bergman	 charla	 acerca	 de	 su	 vida	 y
carrera	 en	 Alemania	 Occidental.	 En	 una	 pared	 hay	 un	 organigrama	 detallado,	 que
refleja	 la	 producción	 de	 su	 última	 película,	De	 la	 vida	 de	 las	marionetas;	 en	 otra,
diseños	 de	 vestuario	 realizados	 por	 Charlotte	 Flemming,	 quien	 ha	 colaborado	 con
Bergman	en	el	Residenztheater;	y	en	una	mesa	esquinera	hay	un	teatro	de	juguete	que
evoca	 irresistiblemente	 La	 flauta	 mágica.	 ¿Es	 simbólico	 el	 título	 de	 su	 nuevo
largometraje?

Ingmar	Bergman	No	mucho.	Creo	que	todos	somos	manipulados,	más	o	menos,
y	De	 la	vida	de	 las	marionetas	 trata	de	 la	manipulación	de	 los	 seres	humanos,	por
fuerzas	que	están	fuera	y	más	allá	de	ellos;	fuerzas	que	no	se	pueden	controlar	y	no	se
pueden	 definir.	 Las	 personalidades	 de	 Peter	 y	Katarina,	 que	 aparecen	 en	 el	 primer
episodio	de	Secretos	de	un	matrimonio,	siempre	me	han	fascinado.	En	cierto	modo,
existieron	mucho	antes	que	Johan	y	Marianne	[interpretados	en	esa	película	anterior
por	Liv	Ullmann	y	Erland	Josephson],	así	que	quise	contar	algo	más	acerca	de	ellos.
Esta	es	su	historia.

Peter	Cowie	 El	 reparto	 consta	 de	 actores	 del	 Residenztheater,	 donde	 el	 señor
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Bergman	es	director	escénico;	y	Christine	Buchegger,	una	brillante	Hedda	Gabler	en
1979,	interpreta	a	Katarina.

Ingmar	Bergman	La	mayoría	de	los	intérpretes	no	han	visto	nunca	una	cámara
de	cine,	y	es	maravilloso,	como	lo	fue	en	Malmö	en	la	década	de	1950,	enseñarles	la
fascinación	de	la	interpretación	cinematográfica.

La	verdad	en	blanco	y	negro
Ingmar	Bergman	 Me	 gustaría,	 alguna	 vez	 en	 la	 vida,	 hacer	 una	 película	 de	 120
minutos	con	solo	un	primer	plano.	Creo	que	es	imposible,	pero	me	encantaría	hacerlo
una	vez.	Tener	al	actor	correcto	y	tener	el	talento	para	lograrlo.	Sería	la	experiencia
más	fascinante	de	todas,	simplemente	mirar	con	la	cámara.	Yo	soy	un	voyeur.	Mirar	a
alguien,	descubrir	cómo	cambia	la	piel,	los	ojos,	cómo	cambian	todos	esos	músculos
todo	el	tiempo;	los	labios;	para	mí	es	siempre	un	drama.	Sven	[Nykvist]	y	yo	hemos
estado	 experimentando	 con	 el	modo	 de	 iluminar	 los	 primeros	 planos,	 y	 quizá	 para
hacer	la	película,	el	blanco	y	negro	sería	mejor	que	el	color,	porque	el	color	nunca	es
real.	 El	 blanco	 y	 negro	 es	—curiosamente—	más	 real,	 porque	 entonces	 se	 crea	 la
fantasía;	lo	has	creado	tú	mismo.

Hicimos	De	la	vida	de	las	marionetas	en	blanco	y	negro,	 la	primera	película	en
casi	diez	años	que	hicimos	de	ese	modo.	Empezamos	en	color,	y	después	de	unos	tres
o	 cuatro	minutos	 pasamos	 al	 blanco	 y	 negro,	 y	 por	 último	 los	 dos	 o	 tres	minutos
finales	 están	 en	 color.	 Tal	 vez	 me	 equivoque,	 pero	 para	 mí	 el	 gran	 don	 de	 la
cinematografía	es	el	rostro	humano.	Con	una	cámara	se	puede	entrar	en	el	estómago
de	 un	 canguro.	 Pero	 contemplar	 el	 rostro	 humano,	 en	 mi	 opinión,	 es	 lo	 más
fascinante.

Hice	De	la	vida	de	las	marionetas	para	[ZDF]	televisión.	Ellos	se	ocupaban	de	la
producción.	Les	 dije	 que	 quería	 hacer	 la	 película	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 no	 les	 hizo
muy	 felices.	 [Alegaban	 que]	 muchos	 de	 sus	 espectadores	 pensarían	 que	 le	 pasaba
algo	a	su	televisor	y	cambiarían	de	canal.

Así	que	me	dije	a	mí	mismo:	¿por	qué	no	empezamos	en	color	y	después	pasamos
a	blanco	y	negro	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	 realmente?	Así	es	 sencillamente	como
salió.

Olivier	Assayas	¿Por	qué	quería	usted	hacer	la	película	en	blanco	y	negro?
Ingmar	Bergman	Porque	es	una	película	en	blanco	y	negro.	No	puedo	explicar

por	qué,	pero	es	una	película	en	blanco	y	negro.	Lo	más	importante	entonces	era	que
yo	estaba	pasando	una	mala	racha.	Estaba	en	una	situación	difícil,	lejos	de	mi	patria,
a	 la	 que	 no	 deseaba	 regresar.	Ya	 había	 intentado	 expresar	 este	 dolor	 y	 sufrimiento
haciendo	El	huevo	de	la	serpiente,	pero	sin	éxito.	En	De	la	vida	de	las	marionetas,	en
cambio,	encontré	un	modo,	una	fórmula,	una	fórmula	muy	definida	y	clara	con	la	que
podía	 transferir	y	 remodelar	mi	dolor,	mi	angustia,	y	 todas	mis	privaciones	en	algo
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concreto.	A	decir	verdad,	realmente	me	gusta	esa	película.

¿Por	qué?
Ingmar	Bergman	La	historia	plantea	la	pregunta	de	por	qué	Peter,	aparentemente	sin
motivo,	apaga	la	vida	de	otra	persona.	Presento	diferentes	explicaciones,	de	las	que,
intencionadamente,	ninguna	es	creíble.	Al	ver	ahora	la	película	tengo	la	sensación	de
que	Tim,	el	homosexual,	es	quien	más	se	acerca	a	la	verdad	cuando	insinúa	que	Peter
es	bisexual.	Para	él	la	aceptación	de	la	sexualidad	dividida	tal	vez	hubiera	podido	ser
una	liberación.

Esta	idea	se	vislumbra	también	en	el	análisis	final	del	médico,	pero	el	análisis	es
una	falsedad	intencionada:	una	cínica	codificación	en	evasivos	términos	psiquiátricos
de	 un	 drama	 sangriento.	 El	médico	 ve	 lo	 que	 está	 pasando.	 Pero	 deja	 que	 siga	 su
marcha,	ya	que	está	personalmente	interesado	por	Katarina.
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Fanny	y	Alexander
Fanny	och	Alexander	(1982)

Todo	es	posible
Ingmar	Bergman	Fanny	y	Alexander	 es	 una	declaración	de	 amor.	Mi	 amigo	Kjell
Grede,	 que	 también	 es	 director,	 me	 dijo	 una	 vez:	 «Tú	 que	 encuentras	 la	 vida	 tan
enormemente	 rica	 y	 entretenida,	 ¿por	 qué	 haces	 una	 películas	 tan	 serias,	 negras	 y
deprimentes?	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 películas	 que	 muestren	 lo	 mucho	 que	 amas	 y
disfrutas	la	vida?».	Eso	es	lo	que	he	hecho	ahora.	Tiene	sus	momentos	sombríos,	pero
si	no	tienes	pasajes	oscuros	no	puedes	ver	el	lado	luminoso.

La	primera	idea
Ingmar	 Bergman	 Ya	 no	 hay	 proporción	 entre	 mi	 angustia	 y	 la	 realidad	 que	 la
produce.	De	todas	formas	creo	que	sé	cuál	es	la	próxima	película	que	quiero	hacer.	Es
diferente	a	todo	lo	que	he	hecho	hasta	ahora.

Anton	tiene	11	años	y	Maria	12.	Son	mis	puestos	de	observación	orientados	hacia
la	realidad	que	quiero	describir.	Estamos	a	principios	de	la	primera	guerra	mundial.
Estamos	en	una	ciudad	de	provincias,	sumamente	tranquila	y	bien	cuidada.	Hay	una
universidad	y	un	teatro.	La	amenaza	es	lejana.	La	vida	es	pacífica.

La	madre	de	Maria	y	Anton	es	directora	de	teatro,	el	padre	ha	muerto	y	ella	se	ha
hecho	cargo	del	teatro	y	lo	lleva	con	sensatez	y	firmeza.	Viven	en	una	calle	tranquila.
En	 el	 patio	 interior	 vive	 el	 judío	 Isak,	 que	 tiene	 una	 tienda	 de	 juguetes,	 aunque
también	hay	allí	otros	objetos	interesantes	y	excitantes.	Los	domingos	suele	venir	de
visita	 una	 señora	 mayor	 que	 ha	 sido	 misionera	 en	 China.	 Nos	 enseña	 sombras
chinescas.	También	hay	un	tío	loco	e	inofensivo	que	se	toma	libertades.	Es	una	casa
acomodada	y	extraordinariamente	burguesa.	La	abuela	es	una	figura	casi	mítica	que
vive	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Es	 inmensamente	 rica	 y	 tiene	 un	 gran	 pasado	 de	 amante
principesca	 y	 notable	 actriz.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 ha	 retirado,	 pero	 a	 veces	 aún
actúa.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 un	 mundo	 en	 el	 que	 hay	 un	 dominio	 masivo	 de	 las
mujeres,	incluidas	la	cocinera,	que	lleva	ya	cien	años	en	la	casa,	y	la	pequeña	niñera,
que	es	alegre,	pecosa	y	cojuela,	y	huele	bien	a	sudor.

No	obstante,	el	teatro	es	el	lugar	de	juego	y	el	refugio	de	los	niños.	A	veces	les
dejan	participar	en	alguna	obra,	lo	que	es	altamente	excitante.	Duermen	en	el	mismo
cuarto	y	 tienen	un	montón	de	cosas	que	hacer:	 teatro	demarionetas,	 cinematógrafo,
trenes	de	juguete,	casa	de	muñecas.	Son	inseparables.
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Maria	es	la	que	toma	iniciativas,	Anton	es	algo	miedoso.	La	educación	es	firme	y
no	excluye	castigos	 severos	 incluso	por	 faltas	 sin	 importancia.	Las	campanas	de	 la
catedral	marcan	el	tiempo,	la	campanilla	del	palacio	indica	cuándo	es	por	la	mañana	y
cuándo	 por	 la	 noche.	 Los	 domingos	 es	 obligatorio	 ir	 a	 la	 iglesia.	 El	 pastor	 es	 un
huésped	bien	visto,	también	en	el	teatro.	Se	puede	sospechar	que	la	madre	tiene	algún
tipo	de	relación	con	el	pastor.	Sin	embargo,	es	difícil	saberlo	así	como	así.

Entonces	la	madre	decide	volver	a	casarse,	esta	vez	con	el	pastor.	Ella	no	puede
seguir	con	su	teatro,	va	a	ser	esposa	y	madre,	la	barriga	ya	está	visiblemente	redonda.
A	Maria	 no	 le	 gusta	 el	 pastor,	 a	Anton	 tampoco.	 La	madre	 entrega	 el	 teatro	 a	 sus
actores,	 se	 despide	 de	 los	 suyos	 llorando	 amargamente	 y	 se	 traslada	 a	 la	 casa	 del
pastor	con	Maria	y	Anton,	que	están	furiosos.

La	madre	llega	a	ser	una	buena	esposa	del	pastor.	Hace	su	papel	impecablemente,
da	a	luz	e	invita	a	tomar	el	típico	café	de	después	de	misa	mayor.	Las	campanas	de	la
iglesia	tocan	y	Maria	y	Anton	traman	su	venganza.	Tampoco	los	dejan	dormir	en	el
mismo	cuarto	y	a	la	niñera,	la	alegre	Mai,	que	ha	quedado	embarazada,	la	despiden	y
la	sustituyen	por	la	hermana	del	pastor,	que	es	una	bruja.

La	escritura
Ingmar	Bergman	 La	 decisión	 de	 describir	 el	 lado	 luminoso	 de	 la	 vida	 es	 patente
desde	 el	 principio	y	 la	 tomo	en	un	momento	 en	que	 realmente	para	mí	 la	 vida	 era
insoportable.

Miércoles	18	de	abril:	«No	sé	mucho	de	esta	película.	Sin	embargo,	me	atrae	más
que	 ninguna	 otra.	 Es	 algo	 enigmático	 y	 ello	 requiere	 reflexión,	 pero	 lo	 más
importante	es,	evidentemente,	que	no	me	falten	las	ganas».

El	 23	 de	 abril	 anoto:	 «Hoy	 he	 escrito	 las	 seis	 primeras	 páginas	 de	 Fanny	 y
Alexander.	La	verdad	es	que	fue	divertido.	Ahora	voy	a	escribir	sobre	el	teatro	y	el
piso	y	sobre	la	abuela».

Miércoles	2	de	mayo:	«Tengo	que	dejar	de	darme	prisa,	coño.	La	verdad	es	que
tengo	 todo	el	 verano,	más	de	 cuatro	meses.	Sin	 embargo	no	debo	 estar	 alejado	del
escritorio	 demasiado.	 No,	 ¡paséate	 de	 buena	 gana!	 Deja	 que	 las	 escenas	 se	 vayan
condensando	 según	 su	 propio	 gusto.	 Deja	 que	 surjan	 por	 sí	 mismas.	 ¡Es	 entonces
cuando	más	bondadosas	son!».

Martes	5	de	junio:	«Es	peligroso	invocar	los	poderes	infernales.	En	casa	de	Isak
está	el	idiota	de	cara	angelical,	cuerpo	delgado	e	inseguro	y	ojos	incoloros	que	todo
lo	ven.	Puede	llevar	a	cabo	actos	malignos.	Es	una	membrana	sensible	a	los	deseos.

»Las	vivencias	que	tiene	Alexander	de	“lo	secreto”:	la	conversación	con	el	padre
muerto.	Dios	se	le	aparece.	El	encuentro	con	el	peligroso	Ismael	que	envía	a	la	mujer
en	llamas	a	destruir	al	obispo».

Peter	 Cowie	 1907.	 En	 una	 población	 universitaria	 de	 Suecia	 (por	 tanto,
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Uppsala),	 la	 familia	 Ekdahl	 hace	 preparativos	 para	 la	 Navidad,	 la	 época	 más
importante	 del	 año	 para	Alexander	 (Bertil	Guve),	 de	 12	 años,	 y	 para	 su	 hermana
Fanny	 (Pernilla	 Allwin).	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 la	 actriz	 entrada	 en	 años
Helena	Mandelbaum	(Gunn	Wallgren)	ha	confiado	la	dirección	del	teatro	local	a	su
hijo	mayor,	Oscar	(Allan	Edwall),	y	a	su	esposa,	Emilie	(Ewa	Fröling),	que	también
es	actriz.	Toda	la	familia	se	reúne	para	una	espléndida	cena	de	Navidad,	entre	ellos
el	 irresponsable	 tío	 Carl	 (Börje	 Ahlstedt),	 su	 sufrida	 esposa,	 Lydia	 (Christina
Schollin),	y	el	otro	hermano	de	Oscar,	el	donjuán	Gustaf	Adolf	(Jarl	Kulle).

Oscar	sucumbe	a	un	ataque	cardíaco	durante	un	ensayo,	y	Emilie	cae	víctima	del
siniestro	 encanto	 del	 obispo	 local,	 Vergérus	 (Jan	Malmsjö).	 La	 vida	 de	 la	 familia
sufre	 un	 cambio	 espectacular	 cuando	Emilie	 se	 casa	 con	Vergérus.	El	 régimen	del
obispo	es	duro	—Alexander	recibe	una	paliza—	y	su	casa,	inhóspita.	Finalmente,	con
la	 ayuda	 de	 un	 amigo	 comerciante,	 Isak	 Jacobi	 (Erland	 Josephson),	 Fanny	 y
Alexander	se	 libran	de	esta	prisión	virtual,	y	después	Emilie	queda	viuda	de	nuevo
tras	la	inmolación	accidental	del	obispo.

La	 película	 termina	 con	 la	 alegre	 celebración	 de	 dos	 nuevas	 adiciones	 a	 la
familia.

El	sueño	se	convierte	en	realidad
Peter	Cowie	Buscando	financiación	para	Fanny	y	Alexander,	Bergman	se	reunió	con
Jörn	Donner,	un	prolífico	escritor	finlandés-sueco,	director	de	cine,	actor,	productor
y	 político,	 que	 había	 escrito	 un	 estudio	 sobre	 Bergman	 en	 1962,	 y	 en	 1980	 era
director	del	Instituto	Cinematográfico	Sueco.

«Fanny	y	Alexander	no	es	una	crónica.	Una	crónica	está	basada
en	hechos.	Es	más	bien	un	 tapiz,	 un	enorme	 revestimiento	de
pared	 repleto	 de	 imágenes	 donde	 uno	 puede	 elegir	 por	 sí
mismo	 qué	 contemplar.	 Ciertas	 partes	 de	 la	 película	 se	 ven
desde	 la	 perspectiva	 de	 Alexander.	 Otras	 están	 consideradas
más	 objetivamente	 desde	 la	 del	 narrador.	 A	 veces	 lo	 vemos
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 madre.	 He	 cambiado	 la
perspectiva	del	espectador	a	mi	conveniencia».
—en:	«Bergman,	His	Last	Picture»,	de	Peter	Cowie,	en	el	San	Francisco	Chronicle	(1982)

Jörn	Donner	Tener,	o	haber	tenido,	algo	que	ver	con	Bergman	no	es,	como	muchos
han	 descubierto,	 en	 absoluto	 sencillo	 ni	 carente	 de	 esfuerzo.	 Fue	 [en	 Múnich]	 en
algún	momento	del	otoño	[de	1980]	cuando	me	entregó	el	manuscrito.	No	recuerdo	si
fue	a	la	mañana	siguiente	o	más	tarde	cuando	decidí	que	la	película	debía	hacerse	en
sueco,	en	Estocolmo.	Si	había	de	hacerse,	respondió	Bergman,	tenía	que	hacerse	en
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Bavaria	Film;	el	personal	y	 los	 actores	 tendrían	que	 ser	 trasladados	a	Suecia	desde
Múnich.	Era	innegociable.

Pero	 nada	 es	 innegociable.	 Me	 negué.	 Era	 sencillamente	 imposible	 que	 el
Instituto	 Cinematográfico	 Sueco	 se	 implicara	 en	 una	 aventura	 de	 esa	 magnitud.
También	 descubrí	 pronto	 que	 el	 propio	 Bergman	 había	 empezado	 a	 tener	 dudas
acerca	de	la	idea.	Hablaba	frecuentemente	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	Suecia,
y	de	su	dependencia	de	una	realidad	sueca.	Pronto	llegamos	a	un	acuerdo	verbal	de
que	la	película	se	haría	en	Estocolmo.	Pero	yo	no	sabía	entonces	cuánto	iba	a	costar.

Las	 complicaciones	 financieras	 que	 rodearon	 la	 producción	 fueron	 legión	 y
prolongadas.	Como	director	del	Instituto	Cinematográfico	Sueco	corrí	un	riesgo	que
me	llevó	a	tener	al	consejo	acosándome	constantemente	para	que	les	enviara	informes
[y]	me	abordó	la	asociación	de	directores	de	cine	suecos,	que	declaró	solemnemente
que	Fanny	y	Alexander	agotaba	todos	los	recursos	económicos	de	la	cinematografía
sueca.	Esta	falsedad	se	filtró	pronto	a	los	medios	de	comunicación.

Otra	 afirmación	 que	 se	 presentó	 con	 cierta	 insistencia	 era	 que	 el	 Instituto
Cinematográfico	 Sueco	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra	 a	 causa	 de	 la	 película	 de
Bergman.	Mi	experiencia	con	los	funcionarios	me	lleva	a	pensar	que	tienen	tendencia
a	ocultarse	tras	otras	personas,	aplazar	las	decisiones	y	desear	el	respaldo	de	alguna
otra	 autoridad,	 pero	 no	 tienen	 idea	 de	 quién	 pueda	 ser	 esta.	 Estos	 temores	 se
extendieron	por	todo	el	consejo	cuando	la	prensa	me	acusó	de	ser	un	jugador.

Al	final,	nadie	tuvo	ningún	problema	en	absoluto	en	enorgullecerse	de	Bergman.

Adversidad
Ingmar	Bergman	La	primera	semana	de	 rodaje	 fue	mejor	de	 lo	esperado	en	 todos
los	 sentidos.	 Además	 trabajar	 era	 mucho	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 podía	 haberme
imaginado.	 Creo	 que	 posiblemente	 dependa	 de	 que	 estoy	 trabajando	 en	mi	 propio
idioma.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo!	 Los	 niños	 también	 son	 tan	 estupendos,	 libres	 y
divertidos.

Bertil	 Guve	 Al	 principio	 era	 reacio	 [a	 aceptar	 el	 papel	 de	 Alexander],	 pero
cuando	mi	madre	me	explicó	que	Ingmar	Bergman	era	tan	famoso	como	John	Wayne,
decidí	aceptar.

Ingmar	era	muy	paciente	con	nosotros	los	niños	actores,	hasta	cuando	hacíamos	el
tonto.	Una	vez,	durante	una	toma	en	la	que	aparecía	la	casa	del	obispo,	había	una	casa
de	 muñecas	 con	 pequeños	 muñecos	 y	 muñecas.	 Mientras	 esperábamos,	 Pernilla
Allwin,	que	interpretaba	a	Fanny,	y	yo	nos	entretuvimos	colocando	a	los	muñecos	en
diversas	posiciones	sexuales.

Alguien	lo	descubrió	justo	cuando	estábamos	a	punto	de	empezar	a	rodar	toda	la
escena	y	 tuvieron	que	pararlo	 todo.	 Ingmar	pensó	que	era	 increíblemente	divertido,
aunque	podía	haber	echado	a	perder	varias	escenas.
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Ingmar	Bergman	Claro	que	las	desgracias	nos	están	esperando	a	la	vuelta	de	la
esquina.	A	veces	me	estremece	la	angustia.

Sven	 Nykvist	 y	 yo	 casi	 somos	 aplastados	 cuando	 paseábamos	 por	 el	 estudio
grande	 del	 Filminstitutet	 [«Instituto	 del	 Cine»].	 Un	 travesaño	 que	 pesaba	 más	 o
menos	una	tonelada	se	derrumbó	estrepitosamente	y	casi	nos	afeita.	Nuestro	jefe	de
eléctricos	se	cayó	de	bruces	al	foso	de	la	orquesta	de	Sódra	Teatern	y	se	rompió	las
dos	piernas.	Cecilia	Drott,	que	se	iba	a	ocupar	de	pelucas	y	maquillaje	y	que	durante
mucho	tiempo	había	sido	una	de	mis	íntimas	colaboradoras,	tuvo	un	desplazamiento
de	vértebra	y	le	dieron	la	baja	médica.	Fue	sustituida	por	dos	personas	muy	capaces
del	 Teatro	 Dramático	 que	 nunca	 habían	 trabajado	 en	 el	 cine.	 El	 que	 iba	 a	 ser
responsable	 del	 considerable	 guardarropa	 de	 señora	 y	 caballero	 murió	 solo	 unas
semanas	antes	de	que	empezara	el	rodaje.

Hacia	 Navidad	 el	 equipo	 se	 vio	 afectado	 por	 una	 gripe	maligna.	 Tuvimos	 que
suspender	 el	 trabajo	 durante	 tres	 semanas.	 Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 los	 dientes
castañeteándome.	 Sven	 Nykvist	 fue	 sustituido	 durante	 unas	 semanas	 por	 Tony
Forsberg,	 un	 fotógrafo	 poco	 considerado,	 pero	 de	 primera.	 El	 joven	 intérprete	 de
Alexander,	Bertil	Guve,	se	rompió	una	rodilla	jugando	al	hockey	sobre	hielo,	etc.	Sin
embargo,	no	puedo	recordar	que	tuviésemos	conflictos	serios	durante	el	rodaje.

Un	día	en	el	rodaje	de	Fanny	y	Alexander	con	Ingmar	Bergman
Lars-Olof	 Löthwall	 Ingmar	 Bergman	 se	 encuentra	 en	 un	 vestíbulo	 de	 finales	 de
siglo,	rodeado	de	su	equipo.	Mientras	espera	que	terminen	de	preparar	la	iluminación
para	una	escena,	Bergman	cuenta	una	historia:	«Richard	Strauss	—ya	saben,	el	que
escribió	Salomé—	 tenía	 una	 desafortunada	 atracción	 hacia	 los	 buenos	 amigos	 y	 la
buena	bebida.	Y	siempre	estaban	disponibles.	Su	esposa	le	vigilaba	como	un	halcón,
y	 no	 era	 ninguna	 incauta.	 Así	 que,	 cuando	 una	 tarde	 él	 y	 sus	 amigos	 trataron	 de
escabullirse	de	ella,	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo	y	le	espetó:	“¡Richard!
¡Vuelve	a	entrar	y	empieza	a	componer	inmediatamente!”».

La	 inmediatez	es	 también	característica	de	una	producción	de	Ingmar	Bergman.
Su	 equipo	 es	 muy	 selecto,	 y	 cada	 persona	 se	 ocupa	 de	 su	 responsabilidad	 con	 el
máximo	 cuidado.	 En	 este	 momento	 están	 rodando	 una	 escena	 en	 los	 estudios	 del
sótano	del	Instituto	Cinematográfico	Sueco,	en	Estocolmo.	La	escena	tiene	lugar	en
el	 hogar	 de	Emilie,	 interpretada	 por	Ewa	Fröling.	El	 hijo	 de	Emilie,	Alexander,	 se
acaba	 de	 esconder	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Entre	 tanto,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 está
participando	 solemnemente	 en	 el	 funeral	 por	 el	 padre	 de	 Alexander,	 Oscar.	 Todos
esperan	con	temor	e	inquietud	la	llegada	del	obispo	local,	un	personaje	más	altivo	que
el	 propio	Dios	 Todopoderoso.	 Todos,	 esto	 es,	 salvo	 el	 joven	Alexander,	 que	 se	 ha
fugado	al	cuarto	de	baño.

«Quiero	 un	 plano	 amplio	 —le	 dice	 Bergman	 a	 Sven	 Nykvist,	 el	 director	 de
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fotografía—.	Después	quiero	que	hagas	un	recorrido	hacia	la	habitación».
Una	sirvienta	y	la	hermana	menor	de	Alexander,	Fanny,	han	recibido	el	encargo

de	tratar	de	hacer	salir	a	Alexander.	La	sirvienta	debe	dar	unos	tirones	desesperados	a
la	puerta	mientras	Fanny	se	tumba	en	el	suelo	y	le	silba	a	Alexander	por	debajo	de	la
misma.	 Alexander	 no	 presta	 ninguna	 atención	 a	 la	 sirvienta,	 pero	 Fanny	 es	 su
compañera	de	juegos	y	confidente	favorita.

Bergman	les	dice	a	los	niños	cómo	quiere	que	se	haga	la	escena.	Les	cuenta	unos
cuentos	de	fantasmas,	bromea	y	se	ríe.	Como	se	sabe,	 la	risa	de	Bergman	tiene	una
calidad	 infernal	que	es	 tan	característica	como	la	oscura,	a	veces	casi	premonitoria,
mirada	de	sus	ojos.	No	obstante,	su	risa	puede	liberar	tensiones	con	tanta	frecuencia
como	aterroriza.	Esta	vez	es	una	de	esas	liberaciones,	y	la	secretaria	de	continuidad
me	 susurra	 que	 este	 podría	 incluso	 ser	 un	 buen	 día	 para	 mi	 conversación	 con	 el
director.

Los	niños	parecen	estar	pasándoselo	bien.	Están	charlando	alegremente	uno	con
otro,	y	aparentemente	comprenden	de	qué	trata	la	escena.	Bergman	les	proporciona	la
contraseña	necesaria	para	hacer	salir	a	Alexander	del	cuarto	de	baño.	Volviéndose	a
Pernilla	Allwin,	que	interpreta	a	Fanny,	dice:	«Pernilla,	agáchate	y	dile	a	Alexander
lo	 siguiente:	 “¡Sal	 de	 ahí!	 ¡El	 obispo	 tiene	 tres	 piernas	 y	 orejas	 de	 gato!	 ¡Sal	 de
ahí!”».

Todo	 el	 mundo	 se	 ríe.	 Después	 ensayan,	 y	 Bertil	 Guve,	 que	 interpreta	 a
Alexander,	 abandona	 finalmente	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 supone	 que	 debe	 salir
corriendo,	pero	por	algún	motivo	no	lo	hace.

—Diablos,	se	suponía	que	tenías	que	correr	—le	reprocha	Bergman.
—Pero	no	puedo.	Los	calzoncillos	me	aprietan	mucho.
Más	risas.
—Tiene	calzones	anticuados	—dice	una	de	las	chicas	de	vestuario.
—Tendrás	 que	 correr	 y	 abrocharte	 los	 calzones	 al	 mismo	 tiempo	 —decide

Bergman.
La	 toma	 parece	 perfecta.	 La	 sirvienta	 y	 Fanny	 corren	 tras	 Alexander,	 y	 todos

abrochan	los	calzones	juntos.	No	parece	fácil,	pero	ciertamente	parece	divertido.
—¿Ha	salido	bien?	—pregunta	Alexander.
—Sí,	ha	salido	bien	—responde	Bergman—.	¡¡¡Vamos	a	hacerlo	otra	vez!!!
Más	 tarde	 hay	 una	 escena	 en	 la	 que	 participa	 Oscar,	 el	 padre	 de	 Fanny	 y

Alexander.	Acaba	de	ser	enterrado,	pero	ahora	está	sentado	tocando	el	clavecín.	Sí,	en
efecto,	los	niños	le	ven	en	esta	escena,	y	también	le	oyen.	Al	parecer,	Allan	Edwall,
el	actor	que	interpreta	a	Oscar,	sabe	tocar	el	clavecín.

Un	miembro	 del	 equipo	 le	 plantea	 una	 pregunta	 a	 Bergman,	medio	 en	 broma:
«Ingmar,	¿esto	va	a	ser	una	comedia	o	una	tragedia?».

«Una	película	de	fantasmas,	una	película	de	fantasmas»,	ríe	Bergman,	y	el	equipo
empieza	a	iluminar	la	escena.

Cuando	 han	 terminado,	 y	 se	 puede	 rodar	 la	 escena,	 Bergman	 lo	 aprueba:
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«Diablos,	es	precioso,	demonios,	mágico».
Las	 notas	 del	 clavecín	 flotan	 por	 el	 estudio:	 notas	 frágiles,	 cautivadoras.	Allan

Edwall	 echa	 una	 seria	 mirada	 a	 sus	 hijos,	 y	 su	 rostro	 adopta	 una	 expresión	 muy
afligida	y	seria.	Se	supone	que	los	niños	deben	asustarse.

Después	hay	una	pausa	para	tomar	café,	y	hay	café,	zumos	y	los	sonidos	de	niños
jugando	en	los	pasillos	del	Instituto	Cinematográfico.	Los	fantasmas	se	han	esfumado
y	ahora	todo	el	mundo	lo	está	pasando	bien.

La	siguiente	escena	que	se	va	a	rodar	es	grande:	la	llegada	del	obispo	a	la	casa	de
los	 afligidos	 familiares.	 El	 obispo,	 interpretado	 por	 Jan	 Malmsjö,	 es	 un	 hombre
poderoso:	 un	 maestro	 del	 dominio	 espiritual,	 pero	 quizá	 aún	 más	 versado	 en	 los
asuntos	 seculares.	 Hace	 su	 entrada	 como	 Dios	 Padre	 presidiendo	 sobre	 el	 Juicio
Final,	saluda	a	todos	gentilmente	y	después	ofrece	sus	condolencias	a	la	viuda	Emilie.
Le	acaricia	el	pelo	mientras	ella	permanece	sentada,	viva	estampa	del	dolor.

«Aquí	—le	dice	Bergman	a	Malmsjö—	es	cuando	te	sientes	abrumado	por	ella.
Aquí	se	tiene	que	sentir	tu	pasión».

(En	 la	película	el	obispo	se	casa	 finalmente	con	Emilie,	pero	es	una	historia	de
amor	 destinada	 al	 desastre,	 gracias,	 principalmente,	 a	 Alexander.	 De	 hecho,	 la
denominación	«historia	de	amor»	es	quizá	un	poco	ingenua;	su	relación	es	más	bien
de	obsesión).

—Puedes	 detenerte	 aquí	 mismo	 —continúa	 Bergman	 señalando	 un	 punto	 a
Malmsjö—.	¿Quieres	que	lo	señalen	con	cinta	adhesiva?

—No	serviría	de	mucho;	soy	tan	miope	que	no	lo	vería	de	todos	modos	—replica
Malmsjö—.	Lo	haré	por	instinto.

Tras	un	par	de	ensayos,	la	escena	sale	perfectamente.	Con	las	sirvientas	haciendo
reverencias,	los	invitados	sobresaltados,	los	niños	asustados	y	una	estupefacta	suegra
llamada	 Helena	 (interpretada	 por	 Gunn	Wållgren),	 el	 movimiento	 fluye	 como	 una
coreografía	bien	orquestada.

—Gunn	 —dice	 Bergman—	 ¿vemos	 tu	 reacción	 facial	 cuando	 él	 la	 acaricia?
¿Ocurre	todo	tan	deprisa?

Ella	le	asegura	que	así	es	con	un	«sí».
La	 escena	 queda	 como	 está.	 Bergman	 parece	 muy	 satisfecho,	 y	 se	 sienta	 para

charlar	 con	 sus	 actores.	 Empiezan	 a	 intercambiar	 anécdotas	 teatrales.	 Es	 difícil
escuchar	todas	las	historias,	pero	hay	una	acerca	de	los	grandes	artistas	de	una	época
pasada	 en	 el	Teatro	Municipal	 de	Gotemburgo:	Berta	Hall,	Kolbjörn	Knudsen	y	 la
gran	 vieja	 dama	 Maria	 Schildknecht,	 que	 era	 una	 de	 las	 actrices	 de	 Strindberg	 a
principios	de	siglo.	Bergman	había	estado	hablando,	al	parecer,	de	una	producción	de
Strindberg.	 Schildknecht	 le	 había	 preguntado	 qué	 pensaba	 de	 la	 obra	 teatral	 de
Strindberg,	y	Bergman	había	respondido	que	creía	que	era	una	de	las	obras	maestras
de	 la	 literatura	 mundial.	 «Tonterías	 —replicó	 Schildknecht—	 Strindberg	 escribió
cosas	como	esa	solo	para	que	tuviéramos	algo	que	representar	en	el	Intima	(uno	de
los	teatros	favoritos	de	Strindberg	en	Estocolmo)».
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Una	presencia	casi	eterna	tras	Bergman	es	su	ayudante	de	dirección	Peter	Schildt,
actor	y	director	de	 televisión.	Es	más	alto	que	Bergman,	pero	 tiene	el	mismo	perfil
aguileño,	 la	 misma	 intensidad	 en	 los	 ojos	 y	 el	 mismo	 modo	 de	 inclinarse	 hacia
delante	cuando	se	rueda	una	escena.	Durante	las	tomas	es	como	una	imagen	especular
de	Bergman.

Su	 tarea	parece	 ser	 preparar	 a	 los	 talentos,	 decirles	 cuándo	 está	 todo	preparado
para	una	toma,	e	interrumpir	las	conversaciones	que	a	Bergman	le	encanta	mantener
con	 sus	 colegas	más	 cercanos.	Aunque	quizá	«interrumpir»	 sería	 un	modo	duro	de
expresarlo;	en	realidad	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	aparecer,	y	todos	comprenden
que	ha	llegado	la	hora	de	volver	al	trabajo…

El	ambiente	en	el	plato	es	alegre,	y	lleno	de	risas	espontáneas.	Sintomáticos	de	la
atmósfera	relajada	son	los	juegos	de	palabras	que	se	permiten	el	reparto	y	el	equipo
por	igual.	Estos	juegos	verbales	están	salpicados	de	picante	irreverencia,	y	el	favorito
de	hoy	es	un	viejo	 tipo	de	rima	absurda	sueca	que	utiliza	con	 liberalidad	 juegos	de
palabras.	Uno	del	equipo	empieza:	«“Ahora	está	ardiendo”,	dijo	la	vieja	bruja	cuando
se	sentó	en	las	ortigas».

Otro	improvisa	una	réplica	inmediata:	«“No	es	asunto	mío”,	dijo	el	hombre	que
cagó	una	percha».

Y	después:	«“¿Habéis	visto	a	 los	 semejantes	del	diablo?”,	dijo	 la	vieja	bruja,	y
después	vio	al	rey,	y,	etc.».

Los	versos	absurdos	rebotan	por	el	estudio	a	todos	los	niveles,	y	todos	empiezan	a
relajarse.	Después	 de	 todo,	 se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 fantasmas	 y	 de	muerte	 y	 de
temor	 y	 de	 odio;	 hace	 unos	momentos	 la	 conversación	 estaba	 cargada	 de	 palabras
como	luz	mágica	lúgubre,	inquietante.	Ahora	esto,	y	la	tensión	se	libera.

En	una	habitación	contigua	hay	un	ataúd	negro	con	la	tapa	abierta.	Lleva	ahí	todo
el	día,	rodeado	de	flores	reales	y	coronas	de	árbol	de	Navidad.	A	juzgar	por	el	suelo
sin	 barrer,	 parece	 que	 el	 cadáver	 ha	 estado	 paseando.	 No	 ha	 estado	 nadie	 en	 la
habitación,	pero	el	aire	está	impregnado	del	aroma	de	la	Navidad.

El	cine	es	un	medio	peculiar.
¿Qué	 ocurrió	 con	 mi	 conversación	 con	 Bergman,	 la	 razón	 original	 de	 mi

presencia	allí?	No,	nunca	 tuvo	 lugar.	Pero	no	 importó,	porque	 siguió	 siendo	un	día
muy	singular.

Verle	 trabajar	 con	 gente,	 sacando	 a	 la	 luz	 sus	 mejores	 cualidades.	 Contando
cuentos	 de	 fantasmas	 a	 los	 niños,	 tratando	 de	 asustarles,	 y	 después	 diciéndoles:
«¡Vosotros	los	mocosos	no	sois	tan	estúpidos	como	yo	pensaba!».

O	diciéndole	 a	 Sven	Nykvist	 cuando	 la	 iluminación	 es	 buena:	 «Sven,	 creo	 que
tienes	verdadero	talento».

La	copia	de	Bergman	del	libreto	está	en	una	mesa	en	el	vestíbulo.	Aparentemente,
nunca	la	consulta	mientras	rueda.	En	la	portada	ha	dibujado,	según	su	costumbre,	un
demonio.

Pero	es	un	demonio	feliz,	un	demonio	sin	D	mayúscula.	De	hecho,	este	demonio
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parece	tener	en	realidad	un	halo	alegre.

En	exteriores
Bengt	 Forslund	 La	 versión	 larga	 de	 la	 película	 comprende	 la	 historia	 de	 Isak
(Erland	 Josephson)	 sobre	 la	 caminata	 por	 el	 desierto.	 Para	 esta	 escena,	 Bergman
había	enviado	a	su	directora	de	producción,	Katinka	Faragó,	a	localizar	exteriores
en	España.

Katinka	Faragó	Mi	marido	y	yo	estuvimos	viajando	durante	10	días	por	sinuosas
carreteras	de	montaña.	Al	final,	encontramos	un	cauce	seco	que	parecía	interesante.
Lo	fotografiamos	y	se	lo	enseñamos	a	Ingmar	cuando	llegamos	a	casa.	Le	encantó.

Como	yo	 sabía	que	 él	 odiaba	 las	 escenas	de	 exteriores,	me	di	 cuenta	de	que	 el
transporte	 de	 los	 actores	 y	 del	 equipo	 hasta	 España	 y	 la	 contratación	 de	miles	 de
extras	no	ocurrirían	nunca,	así	que	no	hice	nada	al	respecto.	Hacia	el	final	del	rodaje
le	dije	que	no	creía	que	pudiéramos	permitirnos	ir	a	España.	«Ya	pensaré	algo»,	dijo
Ingmar.

El	 lunes	 regresó	 de	 excelente	 humor	 y	 dijo:	 «Lo	 haremos	 en	 el	 estudio».	Y	 lo
hicimos.	 Abrimos	 las	 puertas	 entre	 los	 dos	 hangares	 del	 Instituto	 Cinematográfico
Sueco,	cubrimos	el	suelo	de	arena	y	utilizamos	la	acción	invertida	de	una	aspiradora.
Contratamos	a	400	extras	que	caminaban	hacia	la	cámara,	giraban	hacia	el	pasillo	y
después	regresaban	de	nuevo	por	la	primera	puerta	en	un	flujo	ininterrumpido.

Se	llama	«hacer	trampa»,	e	Ingmar	era	un	experto	en	eso	también.

Ismael
Ingmar	Bergman	Elijo	un	día	de	filmación	de	enero	de	1982.	Según	las	notas	hace
frío:	veinte	grados	bajo	cero.	Me	despierto	como	de	costumbre	a	las	cinco,	es	decir,
me	despiertan,	algún	malévolo	espíritu	me	saca	como	en	espiral	de	mi	más	profundo
sueño,	estoy	totalmente	despejado.	Para	mantener	a	raya	la	histeria	y	el	sabotaje	de
mis	intestinos	me	levanto	inmediatamente	y	me	quedo	de	pie	unos	instantes,	inmóvil
en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados.	Paso	revista	a	mi	situación	presente:	cómo	se	siente
el	 cuerpo,	 cómo	 se	 siente	 el	 alma	 y	 sobre	 todo	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 hoy.
Compruebo	 que	 tengo	 taponada	 la	 nariz	 (el	 aire	 reseco),	 me	 duele	 el	 testículo
izquierdo	 (probablemente	 cáncer),	 me	 duele	 la	 cadera	 (lo	 de	 siempre),	 tengo	 un
agudo	zumbido	en	el	oído	malo	(desagradable,	pero	nada	preocupante).	Noto	también
que	 la	 histeria	 está	 dominada,	 que	 el	 miedo	 de	 un	 retortijón	 de	 vientre	 no	 es
demasiado	 intenso,	 recuerdo	 que	 el	 trabajo	 del	 día	 es	 la	 escena	 entre	 Ismael	 y
Alexander,	y	me	entra	la	preocupación	de	que	dicha	escena	sobrepase	la	capacidad	de
mi	 joven	 y	 valiente	 protagonista.	 Sin	 embargo,	 la	 colaboración	 que	me	 espera	 con
Stina	 Ekblad	 me	 proporciona	 una	 sensación	 de	 alegre	 expectativa.	 Ahora	 lo
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importante	es	tomárselo	con	calma,	estar	tranquilo.
A	 las	 siete,	 Ingrid	 y	 yo	 desayunamos	 en	 un	 silencio	 amable.	 El	 vientre	 se

mantiene	tranquilo	y	tiene	45	minutos	para	joderme.	Mientras	espero	para	saber	cómo
piensa	comportarse,	 leo	 la	prensa	de	 la	mañana.	A	 las	ocho	menos	cuarto	vienen	a
buscarme	y	me	conducen	al	estudio,	que	precisamente	esos	días	es	el	de	Sundbyberg,
propiedad	de	Europafilm	AB.

Estos	estudios,	tan	famosos	un	día,	se	encuentran	en	plena	decadencia.	Se	dedican
sobre	todo	a	la	producción	de	vídeos;	el	personal	que	queda	de	la	época	del	cine	está
desorientado	y	desalentado.	El	plato	está	sucio,	mal	insonorizado	y	mal	conservado.
La	 sala	de	proyección,	 que,	 a	primera	vista,	 produce	una	 impresión	de	 lujo	que	da
risa,	demuestra	ser	inutilizable.	Las	máquinas	de	proyección	son	horribles:	ni	pueden
enfocar	bien	ni	congelar	un	fotograma;	el	sonido	es	malo,	la	ventilación	no	funciona
y	la	moqueta	está	llena	de	manchas.

A	las	nueve	en	punto	comienza	el	rodaje	del	día.	Es	importante	que	el	 inicio	de
nuestro	 trabajo	 en	 común	 sea	 a	 la	 hora.	Las	 discusiones	 y	 las	 inseguridades	 deben
quedar	 al	 margen	 de	 este	 círculo	 íntimo	 de	 concentración.	 Desde	 este	 momento
somos	una	máquina	complicada	que	funciona	en	armonía	con	la	finalidad	de	producir
imágenes	vivas.

El	trabajo	entra	pronto	en	un	ritmo	tranquilo,	la	familiaridad	es	directa	y	natural.
Lo	único	que	nos	molesta	es	la	mala	insonorización	del	estudio	y	la	falta	de	respeto
por	las	lámparas	rojas	del	pasillo	y	otros	lugares	que	muestra	la	gente	que	está	fuera.
Por	lo	demás	es	este	un	día	de	sencilla	alegría.

Los	ensayos	avanzan	con	facilidad,	reina	una	serena	alegría.	Nuestra	creatividad
va	 sobre	 ruedas.	 Además	 Anna	 Asp	 nos	 ha	 construido	 un	 decorado	 estimulante	 y
Sven	Nykvist	 lo	 ha	 iluminado	 con	 esa	 intuición,	 tan	 difícil	 de	 describir,	 que	 es	 su
marca	de	fábrica	y	que	lo	convierte	en	uno	de	los	mejores	iluminadores	del	mundo,
tal	 vez	 el	mejor.	 En	 nuestra	 colaboración	 reina	 la	 confianza	 y	 una	 total	 seguridad.
Alguna	 vez	 lamento	 que	 no	 volvamos	 a	 trabajar	 nunca	 más	 juntos.	 Lo	 lamento
cuando	pienso	en	un	día	como	este.	Hay	una	satisfacción	sensual	cuando	se	trabaja	en
unión	 íntima	 con	 personas	 fuertes,	 independientes	 y	 creativas:	 actores,	 asistentes,
productores,	 attrezzistas,	 maquilladores,	 sastres,	 todas	 esas	 personalidades	 que
habitan	el	día	y	lo	hacen	tolerable.

A	 veces	 hay	 una	 especial	 felicidad	 en	 ser	 director	 de	 cine.	 Una	 expresión	 no
ensayada	nace	en	un	instante	y	la	cámara	la	registra.	Eso	ocurrió	hoy.	Sin	ensayarlo	ni
prepararlo,	Alexander	se	queda	muy	pálido,	una	expresión	de	puro	dolor	se	dibuja	en
su	rostro.	La	cámara	registra	el	instante.	El	dolor,	el	inasible,	pasó	unos	segundos	por
su	 rostro	y	nunca	volvió,	 tampoco	había	 estado	allí	 antes,	 pero	 la	película	 captó	el
instante	 preciso.	 Entonces	 me	 parece	 que	 todos	 esos	 días	 y	 meses	 de	 minuciosa
planificación	han	valido	la	pena.	Tal	vez	yo	viva	para	esos	cortos	instantes.

Como	un	pescador	de	perlas.
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Bailar	con	la	cámara
Sven	 Nykvist	 El	 rodaje	 duró	 casi	 un	 año,	 incluyendo	 los	 preparativos.	 Fue	 el
proyecto	 cinematográfico	 más	 grande	 y	 largo	 jamás	 emprendido	 por	 Ingmar.	 La
versión	larga	duraba	cinco	horas	y	12	minutos;	la	versión	corta	tenía	poco	más	de	tres
horas.	También	se	ha	emitido	como	serie	de	televisión.	Casi	toda	la	película	se	hizo
en	 los	 estudios	 del	 Instituto	 Cinematográfico	 Sueco,	 en	 Suecia.	 Ingmar	 estaba
finalmente	en	suelo	patrio.

Curiosamente,	no	hay	mucho	que	decir	acerca	del	rodaje	en	sí.	Toda	la	familia	de
Bergman	 estaba	 reunida	 de	 nuevo,	 todo	 se	 planificó	 bien,	 todo	 el	 mundo	 se
concentraba,	 Ingmar	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	 y	 todo	 el	 proceso	 se	 desarrolló
como	un	sueño.

Esto	no	significa	que	fuera	una	película	fácil	de	hacer.	Después	de	todo,	se	trata
de	una	extensa	crónica	familiar	con	miles	de	personas,	ambientada	a	finales	de	siglo.
Había	 que	 capturar	 muchas	 atmósferas	 diferentes,	 felices	 y	 tristes	 y	 horribles,
realistas,	 irreales	 y	mágicas.	 Ingmar	 y	 yo	 decidimos,	 no	 obstante,	 trabajar	 con	 una
especie	 de	 luz	 difusa	 que	 no	 proyectara	 sombras.	 Ni	 siquiera	 durante	 los
acontecimientos	 más	 dramáticos	 de	 la	 parte	 central,	 con	 el	 malvado	 obispo,
utilizamos	 sombras	 y	 contraste.	 Los	 contrastes	 se	 encontraban	 en	 cambio	 en	 los
interiores	espartanos	y	en	la	reducción	del	color.

Fanny	 y	 Alexander	 iba	 a	 ser	 una	 película	 espectacular	 de	 principio	 a	 fin:
tentadora,	entretenida	y	generosa,	y	tenía	que	conceder	a	los	actores,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 la	misma	 libertad	 que	 tienen	 en	 el	 escenario,	 una	 libertad	 que	 está	más
restringida	 en	 un	 plato,	 donde	 han	 de	 tener	 en	 cuenta	 la	 cámara	 y	 la	 iluminación
constantemente.	Técnicamente,	esto	 significaba	que	 la	cámara	era	 la	que	vigilaba	a
los	actores	y	los	iba	siguiendo.	Los	actores	nunca	tenían	que	adaptarse	a	la	cámara	(al
espectador);	era	la	cámara	la	que	tenía	que	adaptarse	a	lo	que	ocurría	en	el	plato.	Si	la
escena	ilustraba	una	celebración	navideña	festiva	y	pintoresca,	con	gente	bailando	en
torno	al	árbol,	la	cámara	tenía	que	seguir	a	la	gente	y	el	baile.

Última	noche
Ingmar	Bergman	Yo	quería	a	 toda	costa	que	interviniese	en	mi	última	película,	ya
que	 habíamos	 trabajado	 juntos	 durante	 toda	 mi	 carrera	 cinematográfica.	 (Empezó
interpretando	al	señor	Purman	en	Llueve	sobre	nuestro	amor.)	Escribí	un	papel	para
Gunnar.	Estaba	bastante	 adaptado	 a	 su	hándicap	 (tenía	 los	 primeros	 síntomas	de	 la
enfermedad	de	Alzheimer):	el	director	del	teatro	en	Fanny	y	Alexander.	Director	del
teatro,	director	de	escena	y	Pére	Noble	en	una	persona.	La	compañía	de	teatro	da	una
función	 de	Noche	 de	 Reyes.	 Gunnar	 hace	 de	 bufón.	 Al	 final	 está	 sentado	 en	 una
pequeña	escalera	con	una	vela	encendida	en	la	calva	y	un	paraguas	rojo	en	la	mano.
Canta	la	canción	del	bufón:	«Y	la	lluvia	cae	día	tras	día».
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Gunnar	lo	pasaba	mal.	Tenía	dificultades	con	la	memoria	y	con	la	coordinación.
Repetimos	innumerables	tomas,	pero	ni	a	él	ni	a	mí	nos	pasó	por	la	cabeza	rendirnos.
Luchó	 heroicamente	 con	 su	 hándicap	 y	 con	 su	 debilitada	memoria,	 luchó	 y	 no	 se
rindió	en	ningún	momento.	Finalmente	teníamos	todo	el	bufón	en	el	casete.	El	triunfo
fue	total.

En	el	documental	del	rodaje	de	Fanny	y	Alexander,	que	dura	más	de	dos	horas,	la
lucha	 y	 el	 triunfo	 de	 Gunnar	 Björnstrand	 constituyen	 un	 punto	 esencial.	 Yo	 había
convertido	un	material	de	miles	de	metros	en	una	película	dentro	de	 la	película,	de
unos	veinte	minutos.

Por	si	acaso,	les	pedí	a	Gunnar	y	a	su	esposa	que	viesen	el	fragmento	para	que	me
diesen	 autorización	 para	 emplearlo.	 Manifestaron	 su	 satisfacción.	 Yo	 estaba
encantado,	me	pareció	que	había	levantado	un	monumento	a	la	última	victoria	de	un
gran	actor	al	más	alto	nivel	artístico.	Más	tarde	la	viuda	se	molestó	y	me	exigió	que
quitase	 el	 trozo	 de	 la	 canción	 del	 bufón.	Con	 tristeza	me	vi	 obligado	 a	 cumplir	 su
exigencia.	De	todas	formas,	hemos	conservado	el	negativo.	El	triunfo	más	grande	de
Gunnar	Björnstrand	como	actor	no	debe	caer	en	el	olvido.

La	realidad	se	convierte	en	sueños
Carl-Johan	Malmberg	 La	 imagen	 final	 de	 su	 último	 largometraje.	 Un	 final.	 Una
despedida.	Pero	también	un	comienzo.

La	abuela	le	lee	a	Alexander	El	sueño	de	Strindberg:	«Todo	puede	ocurrir,	todo	es
posible	 y	 probable.	 El	 tiempo	 y	 el	 lugar	 no	 existen;	 empezando	 por	 algún
acontecimiento	insignificante,	la	imaginación	teje	una	nueva	red».

Un	 pequeño	 detalle	 de	 esta	 película	 que	 ilustra	 perfectamente	 las	 palabras	 de
Strindberg	«todo	es	posible»	y	la	juguetona	interpretación	que	Bergman	hace	de	ellas:
el	libro	que	sostiene	Gunn	Wallgren	no	existe.	Nunca	se	publicó	una	edición	con	esa
portada;	ni	siquiera	se	había	publicado	la	obra	por	separado	en	1907,	el	año	en	que	se
ambienta	la	película.

El	libro	es	una	falsificación.	Imagino	que	se	hizo	para	adecuarlo	a	la	finalidad	de
la	escena.	Todo	es	posible	para	 la	 imaginación.	Puede	 invocar	demonios	e	 inventar
una	edición	completamente	nueva	de	Strindberg.

Ingmar	Bergman	 Era	 difícil	 distinguir	 entre	 lo	 que	 yo	 fantaseaba	 y	 lo	 que	 se
consideraba	real.	Haciendo	un	esfuerzo	podía	tal	vez	conseguir	que	la	realidad	fuese
real,	 pero	 en	 ella	 había,	 por	 ejemplo,	 espectros	 y	 fantasmas.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con
ellos?	Y	los	cuentos,	¿eran	reales?

El	largo	adiós	a	la	cinematografía
Ingmar	Bergman	La	versión	 larga	 era	 la	más	 importante.	Es	 la	película	de	 la	que

www.lectulandia.com	-	Página	469



hoy	 verdaderamente	 me	 siento	 responsable.	 La	 distribución	 cinematográfica	 era
necesaria,	pero	no	primaria.	Por	razones	prácticas	y	técnicas	se	hicieron	primero	los
cinco	episodios	de	televisión.	Después	de	montarlos	teníamos	una	película	de	más	de
cinco	horas.

Después	de	Fanny	y	Alexander	ya	no	habrá	más	largometrajes	para	mí.	Nunca	lo
he	pasado	tan	bien	y	nunca	he	trabajado	tanto.	Fanny	y	Alexander	es	la	meta	de	mi
vida	 como	 cineasta.	 Los	 largometrajes	 son	 para	 los	 jóvenes,	 tanto	 física	 como
mentalmente.	Si	escribo	algo,	otra	persona	tendrá	que	dirigirlo.	Pero	no	tengo	nada	en
contra	de	dirigir	para	la	televisión,	sesenta	minutos	o	así.
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Cronología
1977-1983

Ingmar	Bergman:	hablar	del	teatro
Por	Lise-Lone	y	Frederick	J.	Marker

Ritmo
Lise-Lone	Marker	¿Qué	producciones	teatrales	considera	que	le	gustan	más?

Ingmar	 Bergman	 Es	 muy	 difícil.	 No	 lo	 sé.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
resultado;	 tiene	 que	 ver	 solamente	 con	 la	 atmósfera,	 con	 lo	 bien	 que	 lo	 pasamos
juntos	cuando	trabajamos	en	la	obra.	La	razón	por	la	que	soy	mucho	más	hombre	de
teatro	que	de	cine	es	que	el	 teatro	para	mí	es	siempre…	trabajar	en	el	 teatro	es	una
forma	de	vida.	Hacer	una	película	 es	un	 trabajo	pesado,	 realmente	 lo	 es.	Pero	 ir	 al
teatro	por	la	mañana,	ir	a	la	sala	de	ensayos,	reunirme	con	los	actores	y	sentarme,	y
trabajar	 con	 ellos…	 aprender	 a	 escuchar	 las	 palabras	 del	 dramaturgo	 y	 su	 corazón
junto	con	los	actores…	eso	es	una	forma	de	vida;	eso	es	lo	mejor	de	todo.	Y	si	estás
con	 actores	 que	 comparten	 el	 mismo	 modo	 de	 pensar,	 la	 misma	 actitud	 hacia	 su
trabajo,	es	maravilloso.	Creo	que	haré	una	o	dos	o	 tres	películas	más;	y	después	 lo
dejaré.	Pero	espero	tener	ocasión	de	trabajar	en	el	teatro	hasta	que	me	saquen	con	los
pies	por	delante.	(Risas.)

Lise-Lone	Marker	Espero	que	no	diga	en	serio	eso	de	sus	películas.
Ingmar	Bergman	 Oh,	 sí,	 sí,	 sí.	 Es	 muy	 sencillo.	 Porque	 la	 cinematografía	 es

físicamente	muy	muy	 dura;	 es	 un	 trabajo	malísimo,	 físicamente.	 Un	 día	 te	 sientes
muy	cansado,	no	quieres…	y	cuando	estás	cansado	físicamente,	necesitas	una	enorme
vitalidad	 todos	 los	 días	 para	 sobrevivir,	 para	 ser	 perfecto.	 ¿Comprende?	 Se	 hacen
unos	tres	minutos	de	película	cada	día,	y	esos	tres	minutos	tienen	que	ser	perfectos,
muy	perfectos.	Empiezas	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 después	 trabajas	 ocho	 horas,
muy	duro.	Y	todo	sale	de	ti…	sale	de	mí,	todo,	en	cada	momento.	Y	todo	el	equipo
depende	de	tus	sentimientos,	de	tus	reacciones	más	irracionales.	Y	es	muy	difícil.

Frederick	J.	Marker	¿Diferente	del	teatro	en	qué	sentido?
Ingmar	Bergman	En	el	teatro,	si	no	te	sientes	bien,	no	te	sientes	bien…	y	puedes

decir	 a	 los	 actores:	 hoy	 no	me	 siento	 bien,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 o
vamos	 al	museo	 a	 ver	 una	 exposición	 o	 simplemente	 vamos	 a	 sentarnos	 y	 charlar.
O…	hoy	no	ha	salido	tan	bien,	pero	quizá	mañana	o	pasado	mañanao	la	semana	que
viene	 salga	mejor.	 El	 cine	 es	muy	 neurótico;	 estás	 obsesionado;	 tu	 trabajo	 es	muy
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neurótico;	 pero	 el	 trabajo	 creativo	del	 teatro,	 realizado	 junto	 con	 los	 actores,	 es	 un
modo	muy	sano	de	crear.

Frederick	J.	Marker	Frecuentemente	habla	usted	del	teatro	como	un	colectivo,
en	el	sentido	de	trabajar	con	los	actores.

Ingmar	Bergman	Sí,	es	un	modo	maravilloso	de	reunirse	y	estar	en	contacto	con
otras	personas.

Frederick	J.	Marker	Como	director	 debe	 de	 ser	muy	difícil	 llegar	 al	 nivel	 de
lograr	estar	 lo	bastante	 relajado	para	 tomárselo	así.	¿Sabe	 lo	que	quiero	decir?	¿No
está	mucho	más	tenso	el	director	joven	que	empieza…?

Ingmar	 Bergman	 Eso	 es	 diferente.	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 días,	 todas	 las
mañanas	mientras	hay	ensayos,	te	despiertas	muy	muy	temprano	con	una	especie	de
tensión,	 y	 la	 tensión	 siempre	 está	 ahí;	 pero	 tienes	que	utilizarla	 como	una	pila.	No
debes	 contagiar	 a	 los	 actores,	 porque	 si	 los	 contagias	 de	 tu	 tensión,	 serán	 muy
desdichados.	Así	que	debes	limitarte	a	decir	a	los	actores	que	se	sienten	y	después	les
dices:	 «Chicos,	 vamos	 a	 relajarnos;	 vamos	 a	 tomárnoslo	 con	 calma.	 Vamos	 a
escucharnos	 unos	 a	 otros».	 Porque	 la	 actuación	 nunca	 es	 —y	 esa	 es	 una	 gran
equivocación—,	la	actuación	nunca	es	un	yo,	siempre	es	un	tú.	Porque	en	el	momento
en	que	dos	actores	se	olvidan	de	sí	mismos	y	toman	todo	del	otro,	entonces	tienes	los
grandes	momentos	de	la	actuación.	Y	ese	es	todo	el	secreto.

Frederick	J.	Marker	Lo	que	quise	decir	antes	acerca	de	la	tensión	tiene	relación
también	 con	 nuestro	 anterior	 comentario	 acerca	 del	 libreto	 del	 director,	 que	 usted
siempre	 prepara	 y	 después	 deja	 a	 un	 lado.	 Ha	 dicho	 usted	 con	 frecuencia	 que	 la
improvisación	depende	de	una	cuidadosa	preparación.	Pero	¿cuál	es	la	relación	entre
la	preparación	y	ser	capaz	después	de	dejarlo	todo	a	un	lado?

Ingmar	Bergman	Hay	que	sentirse	absolutamente	seguro	cuando	se	acude	a	los
ensayos.	Cuando	se	acude	al	primer	ensayo,	hay	que	estar	absolutamente	seguro;	hay
que	tener	una	preparación	precisa	y	hay	que	estar	absolutamente	seguro	de	que	esto
es	lo	que	[el	dramaturgo]	quería	decir.	Y	hay	que	estar	satisfecho	con	ello.	Tiene	que
haberse	 convertido	 en	 nuestra	 propia	 experiencia:	 nuestra	 propia	 experiencia
espiritual.	Y	después	podemos	relajarnos	con	el	material.	Sentimos	que	estamos	allí.

Ya	 no	 hay	 ningún	 acto	 de	 violencia,	 ni	 contra	 el	 texto	 ni	 contra	 los	 actores.
Ensayar	en	el	teatro	tiene	que	ver	con	el	contacto,	con	escuchar,	con	la	ternura,	con	el
amor,	 con	 la	 seguridad.	 Y	 si	 después,	 junto	 con	 los	 actores,	 se	 puede	 crear	 esta
atmósfera,	 es	 una	 atmósfera	 creativa:	 entonces	 empieza	 todo.	 Es	 un	 milagro.
Empieza.	Sí,	está	vivo.	Porque	recibo	cosas	de	los	actores	y	les	devuelvo	cosas	a	los
actores.

Frederick	J.	Marker	Sin	preocuparse	de	lo	que	tenía	planificado	de	antemano.
Ingmar	 Bergman	 Sí.	 Pero	 tengo	 que	 prepararme	 con	 precisión	 para	 cada

pequeño	 momento,	 en	 cada	 pequeño	 detalle.	 Tengo	 que	 saber	 que	 esto	 es	 lo	 que
quiero	hacer,	y	después	puedo	improvisar.

Lise-Lone	Marker	 ¿No	 tiene	 los	 sonidos	 de	 sus	 voces	 en	 la	 cabeza,	 entonces,
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antes	de	entrar?
Ingmar	Bergman	Sí,	a	veces.	Pero	no	siempre.	A	veces,	con	mucha	claridad…

Siempre	tengo	presentes	a	los	actores	cuando	me	preparo;	siempre	tengo	presentes	a
los	 actores.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 este	 actor,	 y	 qué	 no	 puede	 hacer?	 ¿Cuáles	 son	 sus
limitaciones?	¿Cuáles	son	sus	dificultades?	¿Cuál	es	su	punto	fuerte?

Lise-Lone	Marker	¿Alguna	vez	les	lee	el	texto?
Ingmar	Bergman	No,	nunca.	Nunca.	Les	puedo	dar	el	ritmo.	Podemos	hablar	del

ritmo	de	un	texto,	pero	nunca	les	digo	cómo	tienen	que	interpretarlo.	Podemos	hablar
de	 la	 coreografía	 y	 podemos	hablar	 del	 ritmo	y	de	 las	 pausas,	 pero	nunca	 les	 digo
cómo	tienen	que	decirlo.

Frederick	J.	Marker	El	ritmo	es	muy	importante	para	usted,	¿no	es	así?
Ingmar	Bergman	El	ritmo	es	lo	más	importante.	Es	lo	más	importante	de	todo.

También	en	la	película.
Lise-Lone	 Marker	 ¿Ve	 usted	 una	 relación	 entre	 el	 cine	 y	 el	 teatro	 en	 este

sentido?
Ingmar	 Bergman	 No.	 No	 mucha.	 Pero	 el	 ritmo	 es	 siempre	 la	 cosa	 más

importante	que	existe.	Porque	 todo	es	ritmo.	En	cada	momento	de	nuestra	vida,	sin
pensarlo	siquiera,	vivimos	con	diferentes	clases	de	ritmos:	la	respiración,	los	latidos
del	 corazón,	 el	 movimiento	 de	 los	 ojos,	 el	 ciclo	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 de	 la
destrucción	y	de	la	creación,	todo	en	el	mundo	es	ritmo.	Y,	por	tanto,	nuestro	trabajo
artístico	ha	de	construirse	también	sobre	el	hecho	de	que	trabajamos	con	él;	hemos	de
abrirnos	 camino	 escuchando	 el	 ritmo	 específico	 de	 la	 obra,	 el	 ritmo	 específico	 del
texto.	Y	esta	es	precisamente	la	dificultad	cuando	se	trabaja	mucho	con	traducciones;
si	 el	 traductor	 no	 ha	 captado	 el	 ritmo	 del	 original	—lo	 cual	 ocurre	 pocas	 veces—,
estamos	atrapados	en	un	infierno,	porque	sientes	que	estás	trabajando	contra	el	texto,
yendo	contra	la	obra.	Es	muy	difícil.

Coreografía
Ingmar	 Bergman	 Los	 movimientos	 de	 los	 actores,	 levantándose	 de	 un	 sofá,
dirigiéndose	a	esa	silla,	regresando,	parando,	volviendo	la	cabeza	hacia	la	audiencia:
todo	eso	es	lo	que	yo	llamo	la	coreografía.

Lise-Lone	Marker	 Sin	 embargo,	 es	mucho	más	 que	 simple	 «orientación».	 Lo
describe	usted	casi	como	lo	haría	el	coreógrafo	de	un	ballet	no	habla	solo	de	moverse
desde	 un	 punto	 a	 otro	 del	 escenario,	 sino	 también	 de	 los	 gestos,	 del	 más	mínimo
movimiento	de	la	cabeza…

Ingmar	Bergman	Sí,	todo.
Lise-Lone	Marker	 Tiene	 usted	 que	 mostrar	 literalmente	 a	 sus	 actores	 lo	 que

desea,	casi	del	modo	que	lo	hace	el	coreógrafo	de	un	ballet	¿Lo	hace	usted	así?
Ingmar	Bergman	En	cierto	modo,	sí.
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Lise-Lone	 Marker	 Impresiona	 tanto	 la	 precisión	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus
movimientos…

Ingmar	Bergman	Sí,	les	digo…
Lise-Lone	Marker…	lo	que	usted	desea.
Ingmar	Bergman	Sí.	Pero	a	veces	el	propio	actor	empieza,	y	entonces	le	puedo

decir:	 trata	 de	 hacerlo	 de	 esa	 manera;	 y	 eso	 puede	 ser	 mejor.	 Es	 una	 especie	 de
colaboración.	Muy	estrecha.	Muy	estrecha,	muy	erótica.	Es	muy	 íntima.	Estás	muy
cerca	de	los	actores	cuando	trabajas	con	ellos	en	los	ensayos	creativos.

Lise-Lone	Marker	Antes	de	meterse	en	los	ensayos,	¿sabe	usted	con	exactitud,
en	términos	visuales,	cómo	ha	de	moverse	el	actor,	gesticular	y	demás?

Ingmar	Bergman	 Sí,	 en	 cierto	modo.	 En	 cierto	modo.	 Especialmente	 el	 lugar
donde	están;	las	diferentes	posiciones	de	los	actores.	Así	que	sé	exactamente	dónde
están.	Dónde	los	tengo.	Y	si	tienen	contacto	o	no	tienen	contacto.	Si	se	miran	unos	a
otros	o	no	se	miran	unos	a	otros.	Eso	tiene	una	importancia	capital.

«Yo	 me	 acerco	 mucho	 a	 los	 actores.	 Tenemos	 una	 relación
simbiótica	cuando	 trabajamos	en	el	plato	o	en	el	 escenario,	 y
esta	relación	puede	ser	muy	dolorosa	de	terminar».

—en:	Ögats	glädje	(1995),	de	Mikael	Timm

El	punto	mágico
Use-Lone	 Marker	 Recuerdo	 algo	 que	 dijo	 usted	 cuando	 habló	 ante	 la	 escuela	 de
interpretación	 del	 Teatro	 Real	 allá	 por	 1958	 o	 así:	 que	 había	 una	 diferencia	 entre
dirigir	 a	 actores	 jóvenes	 —en	 un	 conjunto	 que	 usted	 mismo	 ha	 creado	 en	 cierto
sentido—	y	manejar	a	actores	mayores,	más	experimentados,	a	quienes	hay	que	tratar
de	un	modo	algo	diferente.	¿Todavía	siente	que	eso	es	así?

Ingmar	Bergman	Bueno,	llevo	en	este	negocio	—esta	profesión—	unos	cuarenta
años;	y	he	 tenido	verdaderas	dificultades	 con	 los	 actores,	 dificultades	 reales,	 tres	o
cuatro	veces.	No	es	mucho.	Porque	siempre	se	encuentra	algún	modo	de	comunicarse
con	un	actor.	No	es	difícil.

Lise-Lone	Marker	Sin	duda	deben	estar	ansiosos	por	comunicarse.
Ingmar	Bergman	Pero	debe	usted	comprenderlo:	están	ahí	de	pie,	 se	exponen,

son	muy	vulnerables.	Usted	se	sienta	ahí	y	no	es	vulnerable;	siempre	está	protegida.
Pero	ellos	están	ahí	con	la	cara	y	el	cuerpo	terriblemente	expuestos.	Así	que	hay	que
tener	cuidado,	escucharles,	cuidarles,	respetarles.	Es	muy	importante.

Lise-Lone	 Marker	 Para	 continuar	 hablando	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 actor,	 me
pregunto	si	podría	usted	decir	algo	acerca	de	su	concepto	del	llamado	punto	focal	de
energía:	el	punto	magnético	donde	el	actor	está	mejor	situado	en	un	espacio	escénico
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determinado.
Ingmar	Bergman	Sí,	por	supuesto,	el	punto	mágico.	No	tiene	nada	que	ver	con

la	 forma	del	escenario,	 solo	con	el	 teatro	concreto.	Está	ahí	en	cualquier	escenario.
Hay	que	buscarlo,	y	hay	que	encontrarlo:	el	punto	donde	el	actor	está	mejor	y	más
efectivamente	 ubicado.	 Los	 efectos	 de	 aproximación	 y	 retirada	 se	 crean	 todos	 en
relación	 con	 ese	 punto.	 Esa	 es	 la	 dificultad	 cuando	 se	 llega	 a	 un	 nuevo	 escenario:
todavía	no	sabes	dónde	está	situado	el	punto	mágico.	La	primera	vez	que	experimenté
eso,	 de	 forma	 consciente,	 fue	 en	 el	 enorme	 teatro	 de	Malmö.	Había	 que	 localizar,
muy	conscientemente,	el	punto	del	escenario	donde	los	actores	tienen	más	energía.	Y
lo	recuerdo	muy	bien:	era	un	pequeño	rectángulo,	de	seis	por	cuatro	metros,	a	unos
dos	metros	y	medio	del	frente.	A	partir	de	ahí,	no	hubo	ningún	problema.

Frederick	J.	Marker	¿Y	entonces	se	coreografía	todo	con	relación	a	ese	punto?
Ingmar	Bergman	Sí.	En	nuestro	Real	Teatro	Dramático	de	Estocolmo	—es	una

casa	 maravillosa—	 se	 puede	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 del	 escenario	 y	 todo	 él	 es
mágico.	Tan	próximo,	tan	íntimo.

Lo	simbólico
Ingmar	Bergman	Odio	 cuando	 el	 director	 se	 entromete,	 cuando	 alarga	 la	mano	 y
toca	al	espectador	así	y	dice:	«¡Mire	lo	que	he	hecho!	¡Vea	lo	simbólico	que	es	todo
esto!».	Aquí	en	el	teatro	alemán,	ya	sabe,	cuando	escenifican	El	príncipe	de	Homburg
de	Kleist,	todo	el	escenario	está	lleno	de	patatas	(risas),	y	preguntas:	«¿Por	qué?	¿Por
qué	 está	 el	 escenario	 lleno	 de	 patatas	 de	 forma	 que	 los	 actores	 tienen	 que	 andar
tropezando	 con	 las	 patatas	 todo	 el	 tiempo?».	 «Sí,	 porque	 debe	 usted	 saber	 que	 la
intención	 del	 director	 es	 aclarar	 que	 Prusia,	 en	 aquella	 época,	 era	 una	 sociedad
agraria,	un	país	de	agricultores».	Con	eso,	ve	usted,	el	director	se	ha	mezclado	en	la
obra,	y	no	se	dirige	tanto	al	público	como	a	los	críticos.	Tiene	una	conversación	con
los	críticos	por	encima	de	las	cabezas	de	los	actores	y	del	público.	Eso	es	muy	muy
moderno	aquí	en	Alemania	actualmente:	esa	especie	de	conversación	neurótica.	Les
encanta.

Lise-Lone	Marker	¿Por	qué	se	dejan	engañar	así	los	críticos?
Ingmar	Bergman	A	 los	críticos	 les	encanta	 también.	La	 tradición	 teatral	es	 tan

fuerte	aquí,	ya	sabe;	 todo	espectador	de	 teatro	ha	visto	Tartufo	cinco	veces,	Fausto
diez	veces,	El	príncipe	de	Homburg	seis	veces.	Y	así,	como	dicen	los	alemanes,	man
muss	sich	was	einfallen	lassen.	(Risas.)	Hay	que	idear	algo.	Y	el	crítico	se	sienta	ahí
diciendo:	«¡Ajá!	He	visto	esto	mismo	en	1943	en	Berlín	o	en	Kassel,	o	donde	sea»;
tienen	110	teatros	municipales	aquí,	¿sabe?	Es	increíble.	Pero	la	vitalidad	es	enorme.

Mi	 intención	no	es	 ser	un	 renovador.	Solo	quiero	presentar	 las	obras	y	hacerlas
vivir	en	el	corazón	del	público.	Esa	es	mi	única	intención.	Yo	leo	la	obra,	vive	en	mí.
Contagio	mis	intenciones	a	los	actores,	y	ellos	me	devuelven	muchas	cosas	a	cambio.
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Durante	 cierto	 periodo	 de	 creatividad	 y	 de	 relaciones	 íntimas,	 construimos	 una
creación	que	está,	espero,	totalmente	viva.	Y	la	única	razón	por	la	que	se	ha	hecho	es
para	contagiársela	al	espectador;	para	que	pueda	vivir	en	su	corazón,	en	su	mente.	Y
eso	lo	es	todo.

Mi	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 la	 importancia	 de	 la	 simple	 sugerencia	 en	 el
teatro.	 Eres	 un	 actor	 y	 tomas	 esta	 horrible	 silla	 (escenificándolo)	 y	 la	 pones	 aquí
arriba	 en	 la	 mesa,	 y	 le	 dices	 a	 tu	 público:	 «Mis	 queridos	 amigos,	 pueden	 ustedes
pensar	que	esta	silla	tiene	un	aspecto	horrible,	pero	se	equivocan.	Esta	es	la	silla	de
oro	con	diamantes	incrustados	más	cara	y	más	bella	jamás	creada.	Se	construyó	para
una	emperatriz	china	hace	6000	años;	ella	murió	sentada	en	la	silla,	y	fue	enterrada
con	ella.	Ahora	está	aquí;	y	es	muy	muy	frágil.	Pero	ahora,	ocúpense	de	ella,	porque
tengo	que	dejarles	unos	momentos».	Entonces	 regresas	en	el	papel	de	un	bribón,	y
empiezas	a	arrojar	y	golpear	la	silla	de	un	lado	para	otro;	y	todo	el	público	odiará	a
ese	bribón.	Se	pondrán	nerviosos	porque	han	aceptado	la	sugerencia	y	han	adquirido
sentimientos	hacia	la	silla.	Y	eso	es	el	teatro.

Shakespeare	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso.	 Shakespeare	 nunca	 nos	 cuenta	 nada,	 qué
ocurre,	 qué	 aspecto	 tiene	 una	 escena;	 es	 una	 calle	 o	 una	montaña	 u	 otra	 parte	 del
bosque.	Pero,	de	 repente,	 los	actores	entraban	en	su	escenario	bajo	el	 sol	—porque
siempre	actuaban	a	plena	luz	del	día—	llevando	antorchas	encendidas;	y	cuatro	oboes
de	 la	 orquesta	 tocaban	 una	 pequeña,	 pequeña	 melodía;	 y	 todo	 el	 público	 sabía
inmediatamente	que	era	de	noche.	¡Nada	puede	ser	más	fantástico	que	eso!

La	 verdadera	 creación	 teatral	 debe	 recordar	 siempre	 al	 público	 que	 está
contemplando	una	 representación.	Creo	que	 si	 tratamos	de	 apartarnos	de	 esa	 regla,
nos	vendremos	abajo	muy	pronto.	Porque	la	función	del	espectador	—si	hablamos	de
un	 espectador	 ideal	 contemplando	 la	 representación	 ideal—	 es	 sufrir	 constantes
cambios	de	idea,	cambios	en	su	concentración.	Desde	estar	completamente	implicado
en	un	instante,	hasta	darse	cuenta	en	el	instante	siguiente	de	que	está	en	el	teatro.	En
el	segundo	siguiente	está	implicado	de	nuevo,	completamente	implicado;	después,	al
cabo	de	tres	segundos,	está	otra	vez	de	regreso	en	el	 teatro.	Y	eso	es	una	parte	—y
una	 parte	 muy	 muy	 importante—	 de	 ser	 partícipe	 del	 ritual.	 Porque	 esa	 palabra,
Verfremdung	 [«alienación»],	 es	 una	 completa	 equivocación.	 El	 espectador	 está
siempre	implicado	y	está	siempre	fuera,	en	un	solo	y	mismo	momento.

Lise-Lone	Marker	El	teatro	es	muy	diferente	del	cine	a	ese	respecto,	¿no	es	así?
Ingmar	Bergman	Verá,	 en	 el	 cine,	 el	 espectador	 está	 hipnotizado;	 porque	 está

también	 en	 la	 posición	 de	 alguien	 a	 quien	 están	 hipnotizando.	 Como	 usted	 sabe,
cuando	 están	 hipnotizando	 a	 alguien,	 el	 hipnotizador	 utiliza	 con	 frecuencia	 una
pequeña	 lámpara,	 un	 punto	 de	 luz,	 y	 dice:	 «Siga	 esto	 con	 los	 ojos».
(Escenificándolo.)	Después	mueve	el	punto	de	luz	hacia	ahí	arriba,	al	techo;	y	no	deje
de	mirarlo,	dice,	concéntrese	en	eso.	Con	el	cine	es	exactamente	igual.	Se	sienta	usted
cómodamente,	espero,	con	luz	ante	usted,	en	la	oscuridad,	muy	silencioso,	muy	lejos
de	otras	personas.
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Capítulo	7

Introducción
Ingmar	 Bergman	 Fantasmas,	 diablos	 y	 demonios,	 buenos,	 malos	 o	 simplemente
fastidiosos.	Me	han	soplado	en	 la	cara,	empujado,	clavado	agujas,	 tirado	del	 jerséi.
Me	 han	 hablado,	 a	 gritos	 o	 en	 susurros,	 voces	 claras,	 no	 particularmente
comprensibles	pero	imposibles	de	ignorar.

Ingmar	Bergman	Hace	muchos	años	vi	una	película	de	dibujos	animados	de	Walt
Disney.	Trataba	de	un	pingüino	que	ansiaba	ir	a	los	mares	del	Sur.	Al	cabo	del	tiempo
se	puso	en	camino	y	recaló	en	una	isla	llena	de	palmeras	en	medio	de	un	mar	cálido	y
azul.	En	una	palmera	había	clavado	fotos	de	la	Antártida.	Echaba	en	falta	su	casa	y
estaba	ocupadísimo,	 trabajando	frenéticamente	en	la	construcción	de	un	barco	en	el
que	poder	regresar.

Yo	 soy	 como	 ese	 pingüino.	Cuando	 trabajaba	 en	 el	 Residenztheater,	 pensaba	 a
menudo	en	el	Dramaten	y	tenía	ganas	de	estar	en	casa,	de	recuperar	mi	idioma,	 los
amigos,	los	compañeros	de	trabajo	y	la	sensación	de	formar	parte	de	algo.	Ahora	que
estoy	 en	 casa	 echo	 en	 falta	 los	 desafíos,	 los	 follones,	 las	 batallas	 sangrientas	 y	 los
artistas	suicidas.

A	mi	edad	lo	imposible	constituye	un	estímulo.	Comprendo	muy	bien	al	personaje
de	Ibsen,	el	constructor	Solness,	cuando	se	pone	a	trepar	por	la	torre	de	la	iglesia,	a
pesar	 de	 que	 sufre	 de	 vértigo.	 Los	 psicoanalistas	 dicen	muy	 delicadamente	 que	 la
pasión	 por	 lo	 imposible	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 declinante	 potencia	 sexual.	 ¿Qué	 otra
cosa	iba	a	decir	un	psicoanalista?

El	caso	es	que	yo	creo	que	a	mí	me	mueven	otros	motivos.	El	fracaso	puede	tener
un	 sabor	 fresco	 y	 acre,	 los	 contratiempos	 suscitan	 agresiones	 y	 despiertan	 la
creatividad	adormilada.	Estar	agarrado	a	la	pared	noroeste	del	Everest	puede	ser	algo
lleno	de	placer.	Antes	de	que	me	silencien	las	razones	biológicas	me	gustaría	que	me
contradijesen	 y	 me	 cuestionasen.	 No	 solo	 yo,	 eso	 lo	 hago	 cada	 día.	 Quiero	 ser
molesto,	incordiador	y	difícil	de	encasillar.

Peter	Cowie	Bergman	siguió	al	pie	de	la	letra	su	«retirada»	del	cine	después	de
Fanny	 y	 Alexander.	 Pero	 continuó	 escribiendo	 guiones	 y	 dirigiendo	 producciones
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televisivas	 que	 eran	 «películas»	 en	 todo	menos	 en	 el	 nombre;	 y	 con	 frecuencia	 se
estrenaban	en	salas	fuera	de	Escandinavia.

En	1985	Bergman	perdió	a	su	hermano	mayor	Dag,	quien	había	estado	confinado
mucho	tiempo	en	una	silla	de	ruedas.	Dos	años	después	apareció	Linterna	mágica.
En	estas	memorias,	que	recorren	su	carrera	en	el	escenario	y	en	la	pantalla,	y	evocan
especialmente	su	infancia,	Bergman	demostró	su	autoridad	descriptiva	como	escritor,
y	su	capacidad	de	autoanálisis.	El	libro	fue	traducido	a	más	de	25	idiomas	y	recibió
críticas	 excelentes.	 En	 1990	 publicó	 una	 especie	 de	 secuela.	 Imágenes,	 en	 la	 que
dedicó	más	atención	a	muchas	de	sus	películas.

Los	 viajes	 de	 Bergman	 al	 extranjero,	 esporádicos	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 se
volvieron	 ahora	 raros.	 En	 1982	 visitó	 el	 Teatro	 Nacional	 Cinematográfico	 de
Londres	para	rendir	tributo	a	su	antiguo	mentor,	Alf	Sjöberg,	quien	había	muerto	en
un	accidente	de	 tráfico	 en	1980,	 y	 al	 año	 siguiente	acompañó	 la	 versión	 completa
para	 televisión	 de	 Fanny	 y	 Alexander	 al	 Festival	 de	 Cine	 de	 Venecia	 para	 una
presentación	de	gala.

Durante	 1994	 y	 principios	 de	 1995,	 Bergman	 compartió	 la	 larga	 y	 dolorosa
batalla	que	libró	su	esposa,	Ingrid,	contra	el	cáncer	de	estómago.	Durante	la	terrible
experiencia,	 se	 acercó	 a	 la	 hija	 que	 tenía	 con	 Ingrid,	 Maria	 von	 Rosen,	 durante
mucho	tiempo	no	reconocida,	y	casi	una	década	más	tarde	él	y	Maria	publicaron	Tre
dagboecker	 (Tres	 diarios),	 relatando	 el	 inexorable	 avance	 de	 la	 enfermedad	 de
Ingrid.

En	1997	se	le	concedió	la	Palma	de	Palmas	del	Festival	de	Cine	de	Cannes.	Esta
señaló	el	quincuagésimo	aniversario	del	festival	y	fue	votada	por	todos	los	ganadores
sobrevivientes	de	la	Palma	de	Oro:	un	premio	que	reconocía	al	mejor	cineasta	vivo
que	jamás	hubiera	ganado	el	máximo	galardón	en	Cannes.	Como	siempre,	Bergman
declinó	asistir	a	la	ceremonia,	pero	Liv	Ullmann	aceptó	la	Palma	especial	de	manos
de	 su	 madre,	 Liv	 Ullmann.	 «La	 propia	 vida	me	 ha	 alcanzado	 finalmente	 y	 me	 ha
hecho	tímido	y	silencioso»,	citó	ella	a	su	padre.

El	último	trabajo	audiovisual	de	Bergman,	Saraband,	se	estrenó	en	la	televisión
sueca	el	1	de	diciembre	de	2003.	Se	había	previsto	con	interés	un	estreno	mundial	en
salas	de	cine,	pero	Bergman	no	aprobó	la	calidad	de	las	imágenes	digitales	y	solicitó
que	 la	 película	 no	 saliera	 a	 la	 luz	 pública.	 Cedió,	 primero	 para	 una	 o	 dos
exhibiciones	 excepcionales	 en	 Francia,	 y	 la	 película	 fue	 exhibida	 después	 en	 la
mayor	parte	de	los	territorios	importantes,	aunque	su	origen	televisivo	la	excluyó	de
la	mayoría	de	los	premios	relevantes.
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Tras	el	ensayo
Efter	repetitionen	(1984)

Amar	a	los	actores
Ingmar	 Bergman	 Inicialmente	 pensé	 en	 una	 correspondencia	 entre	 un	 viejo

director	y	una	 joven	actriz.	Empecé	a	 escribir,	 pero	pronto	me	di	 cuenta	de	que	 se
hacía	aburrido.	Sería	más	divertido	si	se	les	pudiese	ver.

Mientras	escribía	di,	por	 lo	visto,	 en	un	nervio	 sensitivo	o,	 si	 se	quiere,	 en	una
vena	 de	 agua.	 Del	 subconsciente	 trepaban	 lianas	 y	 extrañas	 malas	 hierbas.	 Todo
aquello	 creció	 como	 la	 espuma,	 inconteniblemente.	 De	 pronto	 se	 incorporó	 a	 la
historia	la	amante	del	director,	que	es	la	madre	de	la	joven	actriz.	Lleva	ya	muchos
años	muerta,	pero	sin	embargo	entra	en	el	 juego.	Entre	 las	cuatro	y	 las	cinco	de	 la
tarde,	la	hora	silenciosa,	regresan	muchas	cosas	a	un	escenario	vacio	y	oscuro.

Peter	Cowie	Tras	un	ensayo,	Henrik	Vogler	(Erland	Josephson),	director	teatral,
se	ha	quedado	dormido	en	su	mesa	de	trabajo,	sobre	el	escenario.	Anna	Egerman,	su
actriz	 protagonista	 (Lena	 Olin),	 regresa	 a	 la	 sala,	 buscando	 ostensiblemente	 una
pulsera	que	 se	 le	 ha	 caído	durante	 los	 ensayos,	 pero	 también	 con	 la	 esperanza	de
estrechar	su	relación	con	Henrik.	Ella	está	interpretando	el	papel	de	la	hija	de	Indra
en	 El	 sueño	 de	 Strindberg,	 que	 Henrik	 dirige	 por	 quinta	 vez	 (Bergman	 puso	 en
escena	 la	 obra	 en	 tres	 ocasiones	 y	 la	 rodó	para	 televisión).	La	antigua	amante	de
Henrik,	Rakel	(Ingrid	Thulin),	madre	de	Anna,	lleva	cinco	años	muerta,	pero	ahora,
en	el	espíritu	del	drama	de	Strindberg,	entra	en	escena	y	se	enfrenta	con	Henrik	en
una	 fuerte	 discusión	 acerca	 del	 teatro.	 Cuando	 Rakel	 se	 ha	 ido,	 Anna	 le	 dice	 a
Henrik	que	estaba	embarazada,	ha	abortado	y	va	a	divorciarse	de	su	marido.

Diálogo
Ingmar	Bergman	Tras	el	ensayo	es	en	realidad	un	diálogo	entre	una	joven	actriz	y
un	viejo	director:

Anna:	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 le	 dices	 las	 palabras
adecuadas	a	un	actor?

Vogler:	No	lo	sé.	Es	una	sensación.
Anna:	¿Nunca	tienes	miedo	de	tener	una	sensación	equivocada?
Vogler:	 Cuando	 era	más	 joven	 y	 debía	 haber	 tenido	 razones	 para	 tener

miedo,	no	entendía	que	tenía	razones	para	tener	miedo.
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Anna:	A	lo	largo	del	camino	de	muchos	directores	hay	actores	humillados
y	mutilados.	¿Te	has	molestado	alguna	vez	en	contar	tus	víctimas?

Vogler:	No.
Anna:	¿Quizá	no	hayas	causado	víctimas?
Vogler:	No	lo	creo.
Anna:	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Vogler:	En	 la	 vida,	 o	 digamos	mejor	 la	 realidad,	 creo	que	hay	personas

que	llevan	heridas	de	mi	manera	de	proceder	lo	mismo	que	yo	llevo	heridas
del	comportamiento	de	otros.

Anna:	¿No	en	el	teatro?
Vogler:	 No.	 No	 en	 el	 teatro.	 Quizá	 te	 preguntes	 cómo	 puedo	 estar	 tan

seguro	y	ahora	 te	voy	a	decir	algo	que	suena	sentimental	y	exagerado,	pero
que,	sin	embargo,	es	la	pura	verdad:	¡yo	amo	a	los	actores!

Anna:	¿Amas?
Vogler:	Exactamente,	amo.	Los	amo	como	fenómeno	en	el	mundo	de	los

sentidos,	amo	su	profesión,	amo	su	valentía	o	su	desdén	por	la	muerte	o	como
lo	 quieran	 llamar.	 Amo	 sus	 excusas,	 pero	 también	 su	 negra	 e	 implacable
sinceridad.	 Los	 amo	 cuando	 me	 intentan	 manipular	 y	 les	 envidio	 su
credulidad	 y	 su	 perspicacia.	 Sí,	 amo	 a	 los	 actores,	 incondicionalmente,
grandiosamente.	Por	eso	no	puedo	hacerles	daño.

Triste
Ingmar	Bergman	 Escribí	Tras	 el	 ensayo	 por	 el	 placer	 de	materializarla	 con	 Sven
Nykvist,	Erland	Josephsson	y	Lena	Olin.	A	Lena	siempre	la	he	seguido	con	ternura	e
interés	profesional.	Erland	es	mi	amigo	desde	hace	cincuenta	años.	Sven	es	Sven.	Si
alguna	 vez	 echo	 de	 menos	 el	 trabajo	 cinematográfico,	 lo	 que	 echo	 de	 menos	 es
únicamente	la	colaboración	con	Sven.

Tras	el	ensayo	 estaba	pues	destinada	a	 ser	un	agradable	episodio	en	mi	camino
hacia	 la	muerte.	 Seríamos	 un	 pequeño	 equipo.	 Ensayaríamos	 tres	 semanas	 y	 Sven
filmaría.	 Trabajaríamos	 en	 los	 estudios	 del	 Instituto	 del	 Cine	 y	 el	 decorado	 sería
sencillo.

El	rodaje	careció	de	alegría.
Cuando	 ahora	 vuelvo	 a	 ver	 Tras	 el	 ensayo,	 me	 parece	 mejor	 de	 lo	 que	 la

recordaba.	 Cuando	 uno	 ha	 luchado	 con	 un	 rodaje	 difícil	 no	 se	 puede	 librar	 de	 la
insatisfacción,	 lo	 quehace	 que	 se	 recuerde	 la	 película	 con	 mayor	 aversión	 de	 la
necesaria.

Ingrid	Thulin	es	una	de	las	actrices	realmente	grandes	de	nuestro	tiempo.	Como
lo	expresó	una	vez	una	colega	envidiosa:	«Está	casada	con	la	cámara».	Pero	esta	vez
no	 logra	 establecer	 distancia	 alguna	 con	 su	 papel.	 Cuando	 dice:	 «¿Crees	 que	 mi
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instrumento	está	estropeado	para	siempre?»,	 se	echa	a	 llorar.	Yo	 le	dije:	«¡Nada	de
sentimentalismos!».	Para	mí	era	natural	que	dijese	la	réplica	con	fría	aplicación.	Pero,
en	vez	de	hacerlo	así,	 se	 echaba	a	 llorar	 cada	vez.	Finalmente	me	 rendí.	Quizá	me
enfadé	 con	 Ingrid	 porque	 estaba	 enfadado	 conmigo	mismo:	 «¿Está	mi	 instrumento
estropeado	para	 siempre?».	La	 pregunta,	 probablemente,	 se	 refería	más	 a	mí	 que	 a
ella.

A	esto	hay	que	añadir	que	Erland	Josephsson	estaba	agotado	por	el	 trabajo.	Por
primera	 vez	 durante	 nuestra	 larga	 colaboración	 se	 vio	 afectado	 por	 lo	 que	 los
alemanes	 llaman	 Textangst,	 la	 angustia	 del	 texto.	 El	 último	 día,	 que	 era	 el	 más
importante,	 acarreó	 cortocircuitos	 y	 apagones.	 Logramos	 llegar	 al	 final,	 pero	 nada
más.

Ingmar	Bergman	 31	 de	marzo:	Acabo	 de	 repasar	 y	 ver	 atentamente	 todas	 las
tomas	y	me	parece	que	el	 resultado	es	más	o	menos	mediocre,	en	parte	malogrado.
No	hay	nada	que	hacer,	la	mayor	parte	de	ello	depende	del	texto,	que	ya	no	responde
a	mis	 ideas	sobre	 la	profesión	(ahí	se	ve	 lo	deprisa,	 lo	 jodidamente	deprisa	que	va:
ayer	verdad,	hoy	tontería).	La	razón	principal	es	de	todos	modos	el	cansancio	que	me
ha	abatido	durante	 todo	este	periodo	de	 trabajo.	Lo	uno	quizá	 tenga	que	ver	con	 lo
otro,	 en	 cualquier	 caso	 es	 indiferente.	 Katinka	 dice,	 recurriendo	 a	 toda	 su	 dulce
autoridad,	que	en	estos	momentos	me	equivoco	en	casi	todo	lo	que	digo.

Rodar	una	película	con	película
Ingmar	Bergman	Tras	el	ensayo	 tenía	mucho	que	ver	con	mi	actitud	y	mi	relación
con	 el	 teatro	 y	 con	 los	 actores,	 con	 esta	 sucia,	 dudosa,	 fantástica,	 increíble	 y	 cruel
profesión.	Eso	es	todo.

Se	 hizo	 para	 la	 televisión.	 Pero	 después	 hubo	 algunos	 distribuidores	 que
incumplieron	 los	 contratos,	 y	 de	 repente	 apareció	 en	 el	 cine.	 Pero	 yo	 nunca	 la
imaginé	para	la	gran	pantalla.	Tras	el	ensayo	era	un	drama	televisivo,	hecho	solo	para
la	televisión.	Utilizamos	película	de	16	mm.

Sven	Nykvist	Ingmar	quería	que	Fanny	y	Alexander	fuera	la	última	película	que
dirigiera,	una	triunfante	despedida	a	Miss	Filmia.

Quería	dedicar	su	futura	energía	creativa	a	los	medios	teatral	y	televisivo,	menos
exigentes.	 En	 la	 primavera	 de	 1983,	 hicimos	 una	 pequeña	 obra	 de	 salón	 para	 la
televisión,	Tras	el	ensayo.	A	causa	del	éxito	de	Fanny	y	Alexander,	Tras	el	ensayo	se
exhibió	en	cines	a	nivel	 internacional.	Ciertamente	no	era	una	mala	película	—y	se
rodó	con	película—,	pero	Ingmar	se	disgustó.	Le	habían	estafado	su	última	película;
en	el	futuro	haría	televisión	debidamente,	esto	es,	utilizando	vídeo	y	tres	cámaras,	y
entonces	fue	cuando	Ingmar	y	yo	dejamos	de	trabajar	juntos.

Jörn	Donner	 El	 contrato	 que	 firmé	 con	 Bergman	 para	Tras	 el	 ensayo,	 que	 le
garantizaba	un	beneficio	 incluso	antes	de	empezar	a	rodar,	 incluía	una	«cláusula	de
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ampliación».	 También	 había	 sido	 vendida	 en	 el	 extranjero	 a	 partes	 interesadas	 que
exhibirían	 la	versión	de	 largometraje.	 Ingmar	sabía	 todo	esto	 (o	 lo	sabía	su	esposa;
ella	se	ocupaba	de	la	contabilidad	y	de	los	contratos),	pero	fue	correcto	hacer	Fanny	y
Alexander	como	la	última	película,	lo	cual	es	una	afirmación	semántica,	teniendo	en
cuenta	 el	 número	 de	 películas	 para	 la	 televisión	 que	 ha	 hecho	 Bergman	 desde
entonces.

«Producir	 una	 obra	 teatral	 sin	 los	 actores	 adecuados	 sería
como	 tratar	 de	 encajar	 un	 tapón	 cuadrado	 en	 un	 agujero
redondo».
—IB	Svenska	Dagbladet	(1989)

Obra	de	salón
Jurgen	 Schildt	 La	 cámara,	 la	 desvergonzadamente	 entrometida	 cámara,	 se	 centra
principalmente	en	Henrik	Vogler,	 interpretado	por	Erland	Josephson,	quien	era	para
entonces	 un	 director	 consagrado,	 curtido.	 Le	 corresponde	 a	 él	 comercializar	 una
selección	de	 las	opiniones	 adquiridas	de	 Ingmar	Bergman.	Pero	detrás	del	 texto,	 si
escarbamos	bajo	la	superficie,	las	obras	de	salón	de	Bergman	tratan	de	rutinas	y	de	la
comprensión	de	que	el	mundo	trata	de	la	motivación	y	la	ejecución.	Es	decir,	el	tedio
del	triunfo,	el	conocimiento	de	que	se	sabe	todos	los	trucos	del	libro;	en	combinación
con	el	hecho	de	que	no	puede	molestarse	en	utilizarlos	una	vez	más.	Probablemente
lo	hará.	Hasta	entonces	 tengo	que	decir	que	la	aportación	de	Bergman	ayer	fue	una
cosa	áspera	y	apagada;	interpretada	con	rigidez,	indiscreta	en	su	enfoque	psicológico
y	al	mismo	tiempo	limitada	en	su	formato	y	forma	de	expresión.

Jan	Aghed	Visualmente,	Tras	el	ensayo	es	una	cosa	anquilosada.	Pero	Bergman
ha	tenido	desde	hace	tiempo	este	sentido	intuitivo	de	la	proporción,	los	movimientos
de	 la	 cámara	 y	 el	 ritmo,	 y	 se	 rodea,	 como	 todos	 sabemos,	 de	 caras	 de	 actores	 tan
expresivas	 que	 incluso	 esta	 miniatura	 dramática	 se	 convierte	 en	 una	 experiencia
visual	intensa.

Esta	nueva	película	trata	en	buena	medida	de	la	franqueza	dolorosa,	y	de	un	modo
brutal	 de	 asimilar	 las	 propias	 acciones,	 presentados	 por	 dos	 portavoces	magistrales
del	 brutal	 pero	 tierno	 desenmascaramiento	 que	 hace	 el	 autor	 de	 dos	 artistas	 en	 el
escenario:	Erland	Josephson	e	Ingrid	Thulin.

www.lectulandia.com	-	Página	482



Los	benditos
De	två	saliga	(1986)

Folie	à	deux
Bengt	Forslund	Después	de	hacer	Tras	el	ensayo,	Bergman	se	dirigió	a	la	Televisión
Sueca	con	tres	obras	acerca	de	diferentes	formas	de	pasión.	Quería	dirigir	él	mismo
Los	benditos,	de	Ulla	Isaksson,	basada	en	su	novela	de	1962.	Se	le	pidió	también	a
Ulla	 Isaksson	 que	 escribiera	 la	 segunda	 obra	 teatral,	 pero	 la	 tercera,	 que	 había	 de
tratar	de	la	pasión	religiosa,	no	se	llegó	a	escribir.

Peter	Cowie	Bergman	 y	Ulla	 Isaksson	 habían	 trabajado	 juntos	 anteriormente.
Ella	escribió	los	guiones	para	las	películas	premiadas	El	manantial	de	la	doncella	y
En	el	umbral	de	la	vida.

Arbetet	 Tras	mucha	 deliberación,	 la	 autora	Ulla	 Isaksson	 aceptó	 que	 se	 basara
una	obra	dramática	televisiva	en	su	novela	de	1962	Los	benditos.	Vaciló	porque	temía
que	el	tema	fuera	demasiado	difícil.	Ingmar	Bergman	le	preguntó	entonces,	hace	casi
25	años,	si	podía	hacer	una	película	del	libro.	Ulla	Isaksson	dudó,	y	el	proyecto	fue
pospuesto.	Llevó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 para	 reescribir	 la
novela	en	forma	de	obra	teatral.

Peter	Cowie	La	obra	teatral	televisiva	de	Ulla	Isaksson	adopta	la	forma	de	una
adusta	 autopsia	 de	 una	 desacertada	 relación	 entre	 dos	 inadaptados	 sociales	 de
mediana	edad,	Sune	(Per	Myrberg)	y	Viveka	(Harriet	Andersson),	que	se	conocen	un
día	en	 la	catedral	de	Uppsala.	Viveka	es	apasionadamente	religiosa	y	Sune	abraza
pronto	sus	creencias.	Ninguno	de	ellos	ha	tenido	experiencia	sexual	alguna	antes	de
conocerse,	y	en	una	búsqueda	obsesiva	del	amor	puro	y	exhaustivo,	se	encierran	en
un	apartamento	y	se	niegan	a	permitir	la	entrada	a	nadie	más.	Sune	cae	poco	a	poco
bajo	la	sombra	de	la	paranoia	de	su	esposa.	Viveka	se	va	desquiciando	cada	vez	más
y	el	propio	Sune,	en	consecuencia,	se	desliza	hacia	la	locura,	llegando	a	ir	tan	lejos
que	 se	 hiere	 en	 un	 ojo	 para	 igualar	 la	 enfermedad	 ocular	 de	 su	 pareja.
Psicológicamente	 trastornados,	 deciden	 suicidarse	 juntos	 abriendo	 el	 gas	 de	 su
hermético	apartamento.

Este	segundo	largometraje	para	la	Televisión	Sueca	está	basado	en	una	novela	de
Ulla	Isaksson	y,	por	tanto,	es	menos	personal	que	Tras	el	ensayo.	No	obstante,	trata
de	 un	 tema	 próximo	 al	 corazón	 de	 Bergman,	 que	 es	 el	 de	 la	 pareja	 humana
encadenada	 junta	 por	 desesperación,	 que	 cae	 víctima	 de	 un	 ardor	 mortal	 y
contagioso	que	sofoca	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer.
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Casa	sombría
Bengt	Forslund	Bergman	nunca	quedó	 satisfecho	 de	 su	 adaptación	 y	 nunca	 la	 ha
mencionado	 por	 escrito	 ni	 en	 entrevistas.	 Este	 punto	 de	 vista	 fue	 compartido	 por
varios	críticos.

Jurgen	Schildt	 Ingmar	Bergman	estaba	experimentando	con	potentes	productos
químicos	 en	 la	 obra	 teatral	 para	 televisión	 de	 ayer.	 La	 automutilación	 y	 los	 ojos
arrancados	 son	 fenómenos	 practicados	 principalmente	 por	 samuráis	 japoneses	 y
trágicos	griegos.

La	doble	locura,	llamada	formalmente	folie	à	deux,	 tiene	su	lugar	claramente	en
los	 historiales	 médicos	 más	 avanzados.	 Por	 otro	 lado,	 las	 anormalidades	 y	 los
pantanos	 psicológicos	 son	 áreas	 en	 las	 que	 Bergman	 sobresale.	 Consideren,	 por
ejemplo,	Como	en	un	espejo,	un	relato	de	fantasmas	acerca	de	la	pequeña	Karin	y	su
esquizofrenia	y	su	Dios	araña	contemplativo.	O	consideren	el	controvertido	caso	de
Cecilia	Ellius	en	En	el	umbral	de	la	vida,	la	película	de	la	década	de	1950	para	la	que
Ulla	Isaksson	escribió	el	guión.

Harriet	 Andersson	 se	 mueve	 en	 el	 oscuro	 mundo	 del	 personaje	 principal	 con
engañosa	 familiaridad.	 Desde	Como	 en	 un	 espejo,	 ha	 sido	 dueña	 de	 los	 llamados
estallidos,	 exhibiendo	 una	 mezcla	 de	 desesperación	 y	 vértigo,	 tristeza	 y
concentración.	La	base	no	 es	 la	más	 sólida	de	 las	 producciones	de	Bergman.	Todo
está	 horriblemente	 concebido	 y	 es	 inteligente,	 con	 todos	 los	 viejos	 y	 queridos
fantasmas	en	su	sitio.

Susanne	 Marko	 Suena	 a	 falso	 desde	 la	 primera	 línea.	 Imposiblemente	 falso.
Lamentablemente.	Porque	lo	que	en	el	libro	de	Isaksson	era	una	canción	de	amor,	una
pieza	 polifónica	 de	 música	 coral	 en	 la	 que	 se	 elogiaban	 las	 numerosas	 y
frecuentemente	crueles	facetas	del	amor	con	tanto	apasionamiento	y	sinceridad	como
tenían	de	reconocibles,	se	convirtió,	en	la	versión	cinematográfica	de	Bergman,	en	un
estudio	sensacional	y	deshumanizado	de	un	caso	clínico	psiquiátrico.

Un	 relato	 gótico	 contado	 con	 espumarajos	 en	 la	 boca	 y	 estremecimientos	 de
placer	recorriendo	la	espina	dorsal.

John	J.	O’Connor	Lo	más	sombrío	de	 la	obra	de	Bergman,	pero	 la	obra	de	un
artista	que	puede	mantener	fija	la	mirada	del	espectador	casi	contra	su	voluntad.

Bengt	Forslund	Pasarían	 seis	 años	 antes	 de	 que	Bergman	 volviera	 a	 trabajar
con	medios	electrónicos.
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En	presencia	de	un	payaso
Larmar	och	gör	sig	till	(1997)

«Mi	única	guía	es	el	principio	del	placer»:	entrevista	con
Ingmar	Bergman
Por	Stig	Björkman

Peter	 Cowie	 En	 esta	 especulación	 sobre	 la	 muerte,	 a	 menudo	 divertida,	 incluso
grotesca,	Bergman	resucita	a	muchos	de	los	personajes	de	su	familia	y	de	su	trabajo.
Börje	Ahlstedt	interpreta	a	Carl	Åkerblom,	una	personalidad	similar	a	Carl	Ekdahl
en	Fanny	y	Alexander;	Pernilla	August	repite	su	encarnación	de	la	madre	de	Ingmar,
Karin	Bergman;	y	nombres	como	Vogler,	Egerman	y	Algot	Frövik	conjuran	recuerdos
de	obras	anteriores	de	Bergman.

La	 película	 empieza	 con	 Carl	 Åkerblom	 (Börje	 Ahlstedt),	 de	 54	 años,	 en	 el
hospital,	donde	le	visita	un	payaso	pálido	(Agneta	Ekmanner)	llamado	Rigmor,	una
referencia	 al	 rigor	mortis.	 La	 fértil	 imaginación	 de	 Carl	 le	 impulsa	 a	 producir	 la
primera	película	sonora	del	mundo,	con	actores	que	leen	el	diálogo	en	sincronía	con
la	 acción	 de	 la	 película	 tras	 la	 pantalla.	 La	 película	 describe	 el	 encuentro	 del
compositor	Franz	Schubert	con	una	cortesana	y	se	titula	La	dicha	de	la	Dama	de	la
Noche.	Carl	y	su	novia,	Pauline	(Marie	Richardson),	recorren	la	Suecia	rural	con	su
espectáculo.	En	el	Salón	de	Templanza	de	Granäs,	la	audiencia	parece	fascinada	por
la	película,	pero	un	fallo	del	suministro	eléctrico	interrumpe	la	presentación.	Así	que
Carl	 y	 Pauline	 improvisan	 un	 entretenimiento	 sobre	 el	 escenario,	 mostrando	 a
Schubert	 cuando	 trabajaba	 en	 su	 Gran	 Sinfonía	 en	 1823.	 El	 público	 se	 marcha
respetuosamente,	y	la	figura	de	Rigmor	se	le	aparece	de	nuevo	a	Carl	como	memento
mori.

Stig	Björkman	 Poco	 antes	 de	nuestra	 conversación,	 estaba	viendo	de	nuevo	 la
introducción	 de	 En	 presencia	 de	 un	 payaso;	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 película.
Porque	se	trata	de	una	película	de	la	que	se	puede	hablar	en	términos	musicales.	Su
construcción	es	muy	musical.	La	concepción	de	 la	 introducción	es	bastante	clásica.
Empieza	usted	con	un	primer	plano	muy	grande,	continúa	con	un	plano	alto,	después
con	un	plano	ancho,	y	muestra	al	protagonista,	el	 tío	Carl,	solo	en	una	gran	sala	de
hospital.	Y	después,	unos	pocos	acordes	musicales.

Ingmar	 Bergman	 La	 música	 es	 lo	 esencial	 aquí.	 Lo	 que	 oímos	 son	 los	 dos
primeros	 compases	 de	Der	 Leiermann,	 la	 última	 canción	 del	Winterreise	 de	 Franz
Schubert.	Der	 Leiermann	 significa	 «el	 organillero»,	 y	 la	 voz	 canta	 acerca	 de	 la
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muerte.	Estos	dos	primeros	compases	vuelven	a	aparecer	como	un	Leitmotiv	durante
toda	la	película.	Son	muy	singulares	y	sugerentes,	especialmente	cuando	se	considera
que	la	obra	fue	compuesta	en	1827,	unos	meses	antes	de	su	muerte	[de	Schubert].

Stig	Björkman	 Sé	 que	 la	música	 clásica	 siempre	 le	 ha	 interesado	 e	 inspirado.
Pero	¿cómo	llegó	Schubert	a	su	vida?

Ingmar	Bergman	Schubert	es	un	antiguo	amor	que,	en	el	pasado,	nunca	pensé
realmente	 que	 fuera	 tan	 importante.	 Solamente	 ahora,	 en	 estos	 últimos	 años,	 he
empezado	 a	 interesarme	 seriamente	 por	 él.	 He	 adquirido	 casi	 toda	 su	 música	 de
cámara	 en	 CD;	 es	 una	 producción	 impresionante.	 También	 he	 investigado	 mucho
sobre	Schubert.	Es	muy	 interesante.	Murió	 de	 sífilis	 a	 los	 32	 años	 en	 1828.	Mejor
dicho,	no	sabemos	si	le	mató	la	enfermedad	o	las	horribles	medicinas	que	utilizaban
en	aquellos	días	para	curarla.	También	puede	haber	muerto	de	envenenamiento	por
mercurio.	Pero	durante	los	últimos	años	de	su	vida	es	cuando	compuso	su	música	más
extraña.	Le	he	dedicado	mucho	 tiempo,	y	creo	que	encaja	muy	bien	con	mi	 relato.
Este	loco	a	quien	le	di	el	papel	protagonista,	el	tío	Carl,	se	identifica	con	Schubert	y
con	su	destino.

Stig	Björkman	En	el	prólogo	de	su	libro	El	quinto	acto,	afirma	usted	que	Tras	el
ensayo	 se	 convirtió	 en	 una	 película	 para	 televisión	 solo	 por	 casualidad	 y	 que	 El
último	aliento	 fue	 producida	 en	 el	 teatro.	 Pero	 ¿no	 le	 da	 usted	mismo	 un	 pequeño
codazo	a	la	casualidad,	en	un	sentido	u	otro?

Ingmar	Bergman	No,	eso	es	lo	divertido.	Desde	hace	algunos	años,	siempre	que
tengo	 que	 hacer	 algo	 nuevo,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 mi	 placer,	 aquí	 y	 ahora.
Actualmente	siento	una	perfecta	 indiferencia	hacia	 todo	el	 tema	de	 los	beneficios	y
las	consideraciones	prácticas.	Y	ese	placer	tiene	mucho	que	ver	con	los	actores.	Hace
falta	 una	 máquina	 enorme	 para	 arrancarme	 de	 mi	 cómodo	 sofá,	 para	 hacerme
renunciar	a	mi	rutina	diaria	y	 lanzarme	al	 turbulento	proceso	de	hacer	una	película.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	 actividad	 profesional,	 creo	 que	 hoy,	 tras	 sesenta	 años	 de
duro	 trabajo,	 tengo	 derecho	 a	 actuar	 exclusivamente	 bajo	 el	 principio	 del	 placer,	 y
nada	más.

Así	que	cuando	pude	reunir	a	este	reparto	para	En	presencia	de	un	payaso,	con
Börje	 Ahlstedt,	 Erland	 Josephson	 y	 Marie	 Richardson	 —y	 también	 Lena	 Endre,
Pernilla	August	y	Peter	Stormare—,	era	un	reparto	de	ensueño,	y	no	pude	resistirme.
Para	mí,	la	diversión	significa	estar	con	esas	personas.	Quiero	estar	con	ellas.	Quiero
ver	 lo	 que	 pueden	 hacer	 con	 lo	 que	 yo	 he	 pensado.	El	 resto	 es	 solamente	 hacer	 el
trabajo.

Stig	Björkman	Börje	Ahlstedt	fue,	por	supuesto,	la	opción	evidente	para	el	papel
del	tío	Carl.	Ya	ha	interpretado	el	mismo	papel	en	otras	tres	películas…

Ingmar	 Bergman	 Por	 supuesto,	 el	 papel	 fue	 escrito	 para	 él.	 El	 del	 profesor
Vogler	 fue	 escrito	 para	 Erland.	 Sí,	 los	 tres	 papeles	 principales	 fueron	 escritos
pensando	en	esos	actores.	Quiero	decir	que,	cuando	escribo,	con	frecuencia	pienso	en
un	actor	determinado.	Pero	a	veces,	como	en	el	caso	de	Fanny	y	Alexander,	también

www.lectulandia.com	-	Página	486



ocurre	que	se	incorporan	al	proyecto	en	algún	momento	personas	muy	diferentes	de
las	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Eso	 también	 puede	 ser	 estimulante,	 una	 vez	 que	 se
supera	la	decepción	de	no	contar	con	los	actores	que	querías.

Stig	Björkman	Pero	con	un	nuevo	actor	podría	usted	sorprenderse,	y	eso	podría
tener	un	lado	positivo.

Ingmar	Bergman	No,	no	quiero	ninguna	sorpresa.	No	me	arrojo	a	este	enorme
malabarismo	 porque	 me	 guste	 sorprenderme.	 No,	 es	 demasiado	 duro.	 Realmente
necesito	 toda	 la	 seguridad	 y	 confianza	 que	 proceden	 de	 conocer	 lo	 que	 voy	 a
conseguir.

Stig	 Björkman	 En	 un	 artículo,	 Erland	 Josephson	 definió	 el	 trabajo	 del	 actor
como	un	punto	de	equilibrio	entre	la	soledad	y	el	espíritu	de	equipo,	que	es	una	idea
que	comparten	muchas	personas.	Pero	¿contempla	usted	su	trabajo	como	director	del
mismo	modo?

Ingmar	Bergman	(Risas.)	¿Qué	piensa	usted?	Por	supuesto	que	estoy	de	acuerdo
con	eso.	El	trabajo	puede	oscilar	entre	la	desesperada	soledad	y	un	espíritu	de	equipo
verdaderamente	liberador.	Para	mí,	la	soledad	en	sí	misma,	como	tal,	nunca	ha	sido
un	 problema.	 De	 hecho,	me	 encanta	 la	 soledad	 y	 siempre	 he	 intentado	 estar	 solo.
Siempre	 he	 aceptado	 el	 aislamiento	 profesional,	 que	 en	 cierto	 sentido	 consiste	 en
mantenerse	 al	margen	 de	 todo.	 Los	 actores,	 en	 cambio,	 siempre	 están	 acercándose
unos	a	otros.	Es	más,	tienen	ciertos	ritos	que	consolidan	ese	espíritu	de	equipo,	con
una	marcada	 tendencia	 inflacionista.	Pero	 ser	director	 es	un	 trabajo	 solitario.	Y	 sin
embargo	uno	entra	en	contacto	con	muchas	personas	diferentes,	y	todos	los	cruces	de
fronteras	que	tienen	lugar	durante	el	 trabajo	son	vitales	y	extremadamente	intensos.
Una	vez	 realizado	el	 trabajo,	 te	 embarga	una	especie	de	ansiedad	de	 la	 separación.
Eso	dura	quizá	una	semana,	y	después	dejas	de	ver	a	esas	personas.

Yo	 tengo	unos	pocos	amigos	 íntimos:	Bibi	 (Andersson),	Liv	(Ullmann),	Erland.
Los	demás	son	personas	a	las	que	quiero	inmensamente,	a	las	que	amo.	Pero	ese	amor
permanece	estrictamente	confinado	entre	 las	diez	y	media	y	 las	cinco	menos	cuarto
en	el	teatro,	o	entre	las	nueve	y	las	cinco	cuando	estamos	rodando.

Stig	 Björkman	 Sus	 actividades	 exigen	 también	 un	 fuerte	 equilibrio	 interior.
¿Cómo	lo	consigue?

Ingmar	Bergman	Como	soy	una	persona	caótica,	siempre	dispuesta	a	explotar,
siempre	 preparada	 para	 el	 desastre	 y,	 además	 de	 eso,	 soy	 hipocondriaco	 y	 algo
histérico,	me	impongo	una	disciplina	férrea	a	mí	mismo	y	a	mi	trabajo.	Porque	sé	que
entonces	no	se	trata	de	mí,	sino	de	los	actores.	Y	no	dejo	que	mi	vida	privada	y	mis
reacciones	 y	 sentimientos	 personales	 interfieran	 con	 mi	 trabajo.	 Eso	 sería
verdaderamente	 catastrófico.	 Si	 empezara	 a	 mostrar	 mis	 malos	 humores,	 me
enfurruñase	 o	 tuviera	 un	 ataque	 de	 resentimiento,	 se	 volvería	 terriblemente
contagioso,	y	eso	podría	destrozar	la	atmósfera	de	trabajo	y	el	humor	general.	Sería
un	 terrible	 desastre	 profesional.	 Aprendí	 hace	 mucho	 a	 hacer	 lo	 que	 escribió
Strindberg:	 «Mantener	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 en	 calma».	 Tengo	 hábitos	 y	 rituales
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extremadamente	rigurosos	que	llevo	a	cabo	antes	de	entrar	en	la	sala	de	ensayo	o	en
el	estudio	cinematográfico,	porque	sé	que	los	necesito.

Stig	 Björkman	 Le	 dio	 a	 Agneta	 Ekmanner	 el	 papel	 de	 una	 Muerte	 muy
provocativa	y	traviesa.

Ingmar	Bergman	Sí,	es	una	especie	de	secuela	de	la	Muerte	de	El	séptimo	sello.
Pensé	larga	e	intensamente	en	el	modo	de	representar	a	la	Muerte	en	esta	película.	El
protagonista,	 el	 tío	Carl,	 es	 como	un	niño.	Un	niño	 rebelde,	 aterrorizado.	Además,
recordé	mis	visitas	infantiles	al	circo.	El	payaso	blanco,	que	siempre	estaba	allí	en	los
espectáculos,	me	volvía	loco	de	miedo;	no	sé	por	qué.	Tal	vez	porque	era	un	hombre
y,	sin	embargo,	no	era	un	hombre	real.	Los	demás	payasos	eran	siempre	divertidos,
pero	el	payaso	blanco	era	aterrador.	Siempre	era	cruel.	Era	el	personaje	peligroso	que
perseguía	a	los	demás	miembros	de	la	troupe	de	payasos.

Stig	Björkman	En	la	película	está	el	tema	de	la	humillación,	pero	En	presencia
de	un	payaso	termina	con	una	nota	que	expresa	una	sensación	de	liberación.	En	ese
sentido	me	recuerda	un	poco	a	El	rostro,	que	termina	también	con	una	sensación	de
liberación,	cuando	se	invita	a	los	magos	a	actuar	en	palacio	ante	la	familia	real.

Ingmar	Bergman	Eso	debe	decidirlo	usted.	Nunca	me	gusta	involucrarme	en	las
interpretaciones	de	mis	películas.	Yo	interpreto	mis	relatos	a	mi	manera.	Lo	que	usted
piense	y	sienta	está	bien,	pero	yo	no	he	reflexionado	nunca	realmente	acerca	de	si	las
escenas	 finales	 producen	 una	 sensación	 de	 liberación	 o	 no.	 No	 me	 importa	 en
absoluto	dejar	que	el	espectador	sea	el	juez	de	eso.

Stig	Björkman	En	Fårö,	usted	ve	películas	regularmente	—una	vez	al	día—	en
su	propio	cine.	¿Cómo	elige	 las	películas?	¿Es	siempre	el	principio	del	placer,	o	se
trata	a	veces	de	un	deseo	de	saber	más	acerca	de	un	cineasta	y	contemplar	una	serie
de	sus	trabajos?

Ingmar	Bergman	En	absoluto.	Mi	única	guía	es	el	principio	del	placer.	No	tengo
ningún	 sistema	 en	 este	 campo.	Pero	 a	 lo	 largo	de	 unos	 pocos	 veranos	 llegué	 a	 ver
prácticamente	todas	las	películas	hechas	en	Suecia	en	la	década	de	1930.	Me	divertí
mucho.	 Y	 después	 hay	 películas	 a	 las	 que	 regreso.	 Es	 fácil	 equivocarse	 acerca	 de
experiencias	pasadas.	Ya	he	visto	esa	película,	nos	decimos.	Pero	¿entonces	qué?	Tal
vez	solo	tengamos	un	vago	recuerdo	acerca	de	lo	que	trataba.	Y	quizá	la	sombra	de
una	o	dos	imágenes,	unas	pocas	escenas,	surja	en	nuestra	memoria.	Pero	en	realidad
lo	 hemos	 olvidado	 casi	 todo.	 Es	 exactamente	 lo	 mismo	 cuando	 te	 diriges	 a	 tus
estanterías	 y	 piensas:	 «¿Qué	 voy	 a	 leer	 ahora?	¿Los	hermanos	Karamazov?	 Lo	 he
leído.	 Pero	 ¿cuándo?	Cuando	 estaba	 estudiando	 literatura	 en	 la	 universidad,	 en	mi
juventud,	a	finales	de	la	década	de	1930».	Y	entonces	vuelvo	a	leer	el	libro,	y	es	una
obra	asombrosa.	O	cojo	Gösta	Berling	 de	Selma	Lagerlöf.	Me	pongo	 cómodo	y	 lo
vuelvo	a	leer,	y	me	cautiva	tanto	como	la	primera	vez.	Es	igual	con	el	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	488



Confesiones	de	un	fanático	de	la	televisión
Por	Jannike	Åhlund

Si	 contemplamos	 más	 de	 cerca	 las	 producciones	 de	 Ingmar	 Bergman	 para	 la
televisión	—un	gran	corpus	de	obras,	frecuentemente	pasado	por	alto	en	el	contexto
general	 de	 la	 obra	 dramática	 de	Bergman—,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 abarca	 una
enorme	 gama	 de	 estilos,	 métodos	 y	 enfoques.	 Ingmar	 Bergman	 es	 una	 persona	 a
quien	no	le	gusta	que	le	arrinconen.	A	nivel	personal	y	profesional,	detesta	y	desafía
la	clasificación.

Su	 trabajo	 para	 televisión,	 que	 comprende	 23	 obras	—obras	 teatrales,	 obras	 de
salón,	 «teatro	 televisado»,	 miniseries	 posteriormente	 acortadas	 como	 películas	 de
cine—,	 no	 tiene	 realmente	 ningún	 denominador	 común	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estético.	Todas	y	cada	una	de	estas	producciones,	que	se	extienden	a	lo	largo	de	un
periodo	 de	 casi	 cincuenta	 años	 —desde	 Viene	 Mr.	 Sleeman,	 totalmente	 primitiva
desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 en	 1957,	 hasta	 su	 canto	 del	 cisne	 artístico,	 En
presencia	de	un	payaso,	completamente	avanzada,	en	1997—	han	sido	dictadas	por
los	fines	y	necesidades	específicos	de	la	época	de	su	creación.	Por	consiguiente,	tratar
de	crear	una	especie	de	coherencia	cronológica	o	incluso	una	línea	de	evolución	en	la
lista	de	la	obra	televisiva	de	Bergman	es	una	ambición	fútil.	Lo	único	que	se	puede
decir,	hablando	categóricamente,	es	que	quince	obras	fueron	concebidas	y	realizadas
exclusivamente	para	la	televisión,	mientras	que	seis	obras	tuvieron	una	vida	anterior
o	 posterior	 en	 el	 escenario	 o	 en	 el	 cine.	 Lo	 mejor	 es	 enfocarlo	 con	 la	 misma
indiferencia	despreocupada	que	el	propio	director.

La	 variedad	 y	 las	 complejidades	 de	 la	 obra	 televisiva	 de	Bergman	 reflejan	 con
frecuencia	el	humor	o	el	capricho	del	director,	su	curiosidad	o	su	visión	del	mundo	en
un	periodo	específico	de	su	vida	creativa,	sea	en	1957,	cuando	simplemente	deseaba
jugar	con	el	aparato	más	moderno	que	hubiera,	o	en	1997,	cuando	sintió	el	deseo	de
resumir	las	cosas	sin	el	arduo	esfuerzo	de	un	rodaje	cinematográfico.	Para	investigar
la	obra	de	Bergman	para	 televisión,	no	es	 recomendable	seguir	 sus	huellas.	 Ingmar
Bergman	 tiene	 una	 memoria	 excelente,	 pero	 sus	 declaraciones,	 a	 veces
contradictorias,	pueden	ser	muy	confusas;	y	cuando	la	conversación	tiende	a	volverse
hacia	lo	analítico,	es	probable	que	se	desvíe.

Lo	 único	 que	 ha	 importado	 nunca,	 según	 Bergman,	 es	 que	 su	 creación	—sea
televisión,	teatro	o	cine—	adquiera	vida	propia	y	le	importe	a	la	gente	que	se	entrega
a	ella.	Se	enorgullece	de	una	sola	cosa:	de	ser	un	artesano.	Y	solamente	en	la	calidad
de	 la	artesanía	se	puede	distinguir	 la	calidad	del	producto:	«Yo	fabrico	artículos	de
consumo	 (mercancía	 artística).	 Todo	 lo	 demás	 es	 completamente	 insignificante».
Bueno,	quedémonos	ahí	por	el	momento.

Al	principio	de	 todo	—al	menos	desde	 la	 atalaya	de	 la	historia	de	 la	 televisión
sueca—	Ingmar	Bergman	dirigió	cinco	producciones	en	la	época	pionera,	a	finales	de
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la	década	de	1950.	Estaban	basadas	en	obras	de	sus	autores	suecos	favoritos,	Hjalmar
Bergman	y	«el	titán»	August	Strindberg.

En	esa	época,	Estocolmo	solo	tenía	un	estudio	de	televisión:	un	gimnasio	de	los
antiguos	cuarteles	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Bergman	tenía	que	compartirlo	con	Ria
Wagner,	una	popular	cocinera	de	la	televisión	sueca.	«Estábamos	rodando	La	mujer
veneciana	 y	 habíamos	 construido	 un	 plato	 de	 puentes,	 góndolas,	 todo	 eso;	 una
perspectiva	de	una	calle	que	parecía	difuminarse	en	la	distancia.	Al	final	de	esa	calle
se	podía	ver	a	Ria	Wägner	preparando	carne	de	reno	en	rodajas	junto	con	un	viejecito
lapón,	haciendo	que	toda	la	calle	veneciana	apestara	a	eso.	Muy	estrafalario».

En	aquellos	días	primitivos,	cuando	Ingmar	Bergman	se	enfrentó	por	primera	vez
con	el	medio	recién	nacido,	todas	las	actuaciones	tenían	que	emitirse	en	vivo;	la	cinta
de	 vídeo	 no	 hizo	 su	 aparición	 hasta	 varios	 años	 después.	 En	 términos	 prácticos,
significaba	que	todo	el	mundo	estaba	en	el	plato	al	mismo	tiempo,	y	el	rodaje	se	hacía
de	un	solo	golpe,	sin	errores,	sin	lapsus	linguae,	sin	montaje	de	posproducción:	«Era
extremadamente	primitivo;	simplemente	iba	todo	directo	al	aire.	No	comprendo	cómo
teníamos	el	valor	de	hacerlo».

Viene	Mr.	Sleeman	fue	el	debut	televisivo	de	Bergman.	En	esta	obra	tragicómica
de	marionetas	(escrita	por	Hjalmar	Bergman),	una	chica	joven	y	dulce	que	vive	con
su	anciana	tía	se	ve	obligada	a	casarse	contra	su	voluntad	con	un	caballero	mayor	y
enfermizo.	 Ella	 está	 enamorada	 de	 un	 cazador,	 pero	 se	 siente	 obligada	 por	 las
circunstancias	y	por	el	destino	a	cumplir	los	deseos	de	su	tía.	Bibi	Andersson	y	Max
von	Sydow	en	el	papel	de	los	jóvenes	amantes	están	rodeados	de	un	aura	mágica	de
indómita	 juventud,	en	desgarrador	contraste	con	 la	actriz	Naima	Wifstrand	como	la
severa	y	vieja	solterona	y	el	personaje	de	Yngve	Nordwall,	con	un	pie	ya	en	la	tumba.
«El	 problema	 era	 que	 Naima	 era	 incapaz	 de	 memorizar	 sus	 papeles.	 Los	 demás
actores	 tenían	mucho	miedo	 de	 que	 ella	 titubease:	 es	 bastante	 embarazoso	 en	 una
emisión	de	 televisión	en	vivo.	Pero	Naima	flotó	serenamente	como	un	cisne;	 fue	 la
única	que	no	se	olvidó	de	su	texto».

Al	año	siguiente	se	hizo	La	mujer	veneciana.	Es	un	divertimento	amoroso	cuyo
personaje	 femenino	 es	 una	 cortesana	maquinadora	 y	 el	 amante	 se	 convierte	 en	 su
propia	 víctima.	 A	 pesar	 de	 niveles	 de	 sonido	 que	 varían	 muchísimo,	 accesorios
ruidosos	y	sombras	de	la	jirafa	del	micrófono	que	recorren	la	imagen	televisiva	como
nubes	 que	 amenazan	 tormenta,	La	mujer	 veneciana	 ha	 conservado	 su	 frescura.	 En
Viene	 Mr.	 Sleeman	 Bergman	 experimenta	 con	 una	 cámara	 en	 movimiento	 y	 con
primeros	planos,	mientras	que	en	La	mujer	veneciana	la	cámara	es	estática,	y	no	hay
ningún	intento	de	separar	al	espectador	de	un	entorno	de	teatro	clásico	con	elementos
de	la	comedia	del	arte.

«Cuando	 hice	 estas	 primeras	 obras	 para	 la	 televisión,	 yo	 estaba	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Malmö.	Ensayamos	con	el	conjunto	en	Malmö,	y	después	viajamos	a
Estocolmo.	 Allí	 tuvimos	 un	 día	 de	 ensayo	 frente	 a	 la	 cámara,	 y	 al	 día	 siguiente
hicimos	un	ensayo	general	con	maquillaje	y	vestuario;	¡y	después	salimos	al	aire	sin
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más!	Eso	incluía	el	movimiento	de	la	cámara	y	todo;	no	había	posibilidad	de	cambiar
nada.	Aterrador,	pero	fascinante»;	y	muy	divertido,	según	Bergman.

Jannike	Åhlund	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 decidió	 a	 dedicarse	 a	 la	 televisión?	 Empezó
usted	en	una	época	en	 la	que	 los	costes	de	producción	en	 la	 cinematografía	 subían
vertiginosamente	al	tiempo	que	las	audiencias	del	cine	iban	menguando.	¿Le	influyó
eso?

Ingmar	Bergman	No,	 la	 razón	principal	era	que	me	encantaba	—y	todavía	me
encanta—	 ver	 televisión.	 Técnicamente	 era	 completamente	 diferente	 de	 la
cinematografía	 y	 del	 teatro.	 Era	 emocionante	 utilizar	 tres	 cámaras;	 un	 desafío
completamente	nuevo.	La	otra	cara	de	la	moneda	eran	las	dificultades:	la	torpeza	de
las	cámaras	y	el	tiempo	tan	corto	del	que	se	disponía.	Sencillamente	no	había	espacio
para	 la	 improvisación:	cada	encuadre,	cada	corte	se	calculaba	de	antemano;	 todo	 lo
que	 se	 podía	 hacer	 era	 confiar	 en	 que	 las	 cosas	 no	 se	 fueran	 completamente	 al
infierno.

Bergman	 produjo	 cinco	 obras	 teatrales	 para	 la	 televisión	 durante	 ese	 periodo
inicial,	 entre	 1957	 y	 1960.	A	 las	 dos	 obras	 de	Hjalmar	 Bergman	 siguieron	 dos	 de
Strindberg,	Tormenta	y	El	sueño.	En	medio	hizo	Rabia,	del	autor	sueco	Olle	Hedberg,
menos	conocido.

No	obstante,	hasta	El	rito,	su	siguiente	esfuerzo	en	1969,	Ingmar	Bergman	no	se
sintió	cómodo	con	el	 aspecto	 técnico	y	el	potencial	 expresivo	del	nuevo	medio.	Se
podría	decir	que	marca	el	comienzo	de	una	breve	fase	temporal	de	televisión,	pues	El
rito	 va	 seguido	 en	 1970	 por	 una	 obra	 menor,	 La	 mentira.	 «El	 rito	 fue	 mi	 primer
experimento	 con	 la	 forma,	 aunque	 no	 se	 hizo	 con	 técnica	 de	 televisión	 sino	 en
película».	 Hecho	 en	 película:	 en	 ese	 sentido	 había	 de	 ser	 un	 precursor	 de	 una
magnífica	nueva	década	de	Bergman	en	televisión,	que	se	inició	en	1973	con	Secretos
de	un	matrimonio.

En	la	década	de	1970,	Bergman	utilizó	la	televisión	para	captar	a	una	audiencia
completamente	 nueva.	 Principalmente	 fue	 su	 serie	 de	 televisión	 Secretos	 de	 un
matrimonio	y	la	ópera	de	Mozart	La	flauta	mágica	lo	que	fascinó	a	los	espectadores.

No	debemos	pensar,	no	obstante,	que	la	cinta	de	vídeo	y	la	inmediatez	electrónica
de	 la	 televisión,	 ahora	 realidades	 comunes	 de	 la	 vida,	 fueran	 cosas	 que	 Bergman
encontrase	del	todo	deseables.	«Poder	visualizar	el	producto	terminado	de	inmediato
es	 una	 cosa	 aterradora.	 Es	 completamente	 diferente	 de	 llevar	 contigo	 una	 película
terminada	que	puedes	 contemplar	de	vez	 en	 cuando	hasta	que	 la	película	 recibe	 su
forma	final	en	la	mesa	de	montaje.	No	quieres	ver	esa	película	amada	echada	a	perder
por	la	fría	objetividad	de	una	pantalla	de	televisión».

Aunque	Bergman	se	sentía	ahora	cómodo	en	el	estudio	de	televisión,	explorando
las	 posibilidades	 artísticas	 del	 nuevo	 medio,	 de	 alguna	 manera	 acudió	 al	 medio
cinematográfico:	todas	las	producciones	de	televisión	de	este	periodo,	y	en	adelante
hasta	 la	actualidad,	 fueron	 transferidas	de	cinta	de	vídeo	a	película	para	que	 fueran
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editadas	en	este	soporte.
Incluso	 después	 de	 la	 introducción	 de	 la	 edición	 informática	 digitalizada	 no

lineal,	Bergman	prefería	este	método	algo	menos	ortodoxo	de	hacer	televisión:	«Odio
esos	malditos	Am-submarinos»,	 decía,	 en	 referencia	 a	 los	 sistemas	 de	 edición	más
avanzados.	«Quiero	poder	sentir	 físicamente	 la	 textura	de	 la	película,	estar	 rodeado
de	película.	¡La	mesa	de	montaje	es	un	aparato	erótico!»

Erótico	o	no,	después	de	1982	y	la	redacción	y	dirección	de	su	última	«película»
(Fanny	 y	 Alexander),	 Bergman	 se	 asegura	 bien	 de	 que	 toda	 la	 obra	 televisiva
transferida	a	película	siguiese	siendo	únicamente	eso,	es	decir,	«copias	de	 trabajo».
«No	me	gusta	 la	 idea	de	que	mis	producciones	 televisivas	aparezcan	de	 repente	en
este	 o	 aquel	 festival	 de	 cine,	 anunciadas	 como	 la	 última	 película	 de	 Bergman»,
explica.

Se	 refiere	 aquí	 a	 cierta	 confusión	 que	 rodea	 a	 otra	 categoría	 más,	 las	 obras
filmadas	en	película	pero	escritas	como	miniseries	de	televisión	y	exhibidas	primero
de	ese	modo	y	después,	en	una	versión	 reducida,	proyectadas	en	 todo	el	mundo	en
salas	 convencionales	 como	 películas:	 Secretos	 de	 un	 matrimonio,	 Cara	 a	 cara	 y
Fanny	y	Alexander.

Bergman	 describe	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 como	 su	 «primera	 producción
televisiva	 de	 calidad;	 las	 demás	 habían	 sido	 solo	 calentamientos».	 La	 serie	 no	 fue
solo	una	poderosa	demostración	del	potencial	del	medio,	sino	que	también	trajo	tras
de	 sí,	 si	 no	 una	 revolución	 en	 la	 vida	 de	 matrimonio,	 al	 menos	 una	 oleada	 de
revaluación	matrimonial.	«Eso	es	lo	que	me	gustó	de	ella,	obtener	un	nuevo	público.
Por	 supuesto,	 tuve	 que	 cambiar	 de	 número	 de	 teléfono	 para	 evitar	 convertirme	 en
asesor	 matrimonial.	 Después	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 llegó	 al	 mundo;	 ¡fue
fantástico!».	Bergman	editó	su	serie	de	 televisión	desde	seis	horas	a	algo	menos	de
tres	 «por	 razones	 de	 pura	 codicia».	 En	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Canadá,	 la	 cinta	 fue
distribuida	 primero	 como	 película	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	 serie	 de	 televisión.
«Realmente	 me	 gustó	 escribir	 Secretos	 de	 un	 matrimonio.	 Sabiendo	 que	 se
convertiría	en	una	obra	televisiva,	surgió	de	forma	muy	natural».

Jannike	 Åhlund	 La	 flauta	 mágica,	 su	 siguiente	 éxito	 en	 televisión,	 ¿se	 hizo
realmente	gratis?

Ingmar	 Bergman	 Sí,	 había	 muchísimos	 gemidos	 y	 quejas	 en	 la	 Red	 de
Televisión	 Sueca.	 La	 flauta	 mágica	 fue	 enteramente	 idea	 mía,	 pero	 pensaban	 que
podría	 ser	 demasiado	 costosa	 y	 demasiado	 complicada	 (2,6	 millones	 de	 coronas
suecas:	500	000	dólares).	Me	gusta	cuando	la	gente	queda	mal.	Y	eso	es	precisamente
lo	que	ocurrió	cuando	yo	dije	que	lo	haría	gratis.	Hacer	La	flauta	mágica,	un	proyecto
próximo	a	mi	corazón,	fue	un	periodo	tremendamente	agradable.	Y	todavía	se	exhibe,
todavía	 da	 placer	 a	 la	 gente…	Los	 chicos	 que	 interpretaron	 a	 los	 niños	 son	 ahora
hombres	con	barba,	más	altos	que	yo.
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Tras	 su	 exilio	 alemán	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 y	 tras	 haber	 terminado	 la
monumental	 tarea	 de	 dirigir	Fanny	 y	 Alexander	 (1982-1983),	 Bergman	 cambió	 de
marcha	una	vez	más,	regresando	con	frecuencia	al	modelo	del	estudio	de	televisión,
trasponiendo	muchas	veces	obras	que	había	dirigido	antes	para	el	teatro	a	sus	propias
versiones	televisivas;	algo	que	defendía	desde	mucho	antes	como	medio	para	ofrecer
las	 costosas	 producciones	 del	 Real	 Teatro	Dramático	 a	 una	 audiencia	 popular	más
amplia.	En	1982	dirigió	una	versión	para	televisión	de	la	obra	de	Moliére	Escuela	de
esposas.	 Curiosamente,	 aunque	 había	 dirigido	 la	 obra	 él	 mismo	 en	 el	 Real	 Teatro
Dramático	en	1966,	esta	fue	una	adaptación	de	la	producción	teatral	dirigida	por	Alf
Sjöberg.	Adaptar	 la	 obra	 para	 la	 televisión	 fue	 un	 verdadero	 placer:	 «Fue	 fluido	 y
fácil.	Era	tan	extrovertido.	Nunca	hay	duda	alguna	en	la	mente	del	espectador	de	que
está	en	el	teatro.	¡Y	qué	reparto	más	espectacular!	La	hice	como	homenaje	a	Sjöberg,
a	quien	admiro	mucho.	Y	quería	conservar	 la	actuación	de	 la	década:	Allan	Edwall
como	Arnolphe».

En	 el	 libro	 de	 Ingmar	 Bergman	 Imágenes,	 podemos	 ver	 cómo	 cambian	 sus
motivaciones	para	dirigir	para	la	televisión.	De	la	vida	de	las	marionetas	nació	«de
una	 sensación	 terapéutica	 de	 que	 podría	 ser	 sano	 para	 la	 conciencia	 de	 grupo	 del
Residenztheater	de	Múnich	hacer	una	obra	juntos».	Con	Secretos	de	un	matrimonio,
la	 ambición	 era	 producir	 «un	 producto	 diario	 de	 calidad	 para	 la	 televisión»	 sin	 el
aplastante	peso	de	hacer	un	largometraje.	Tras	el	ensayo	surgió	«del	placer	de	hacerlo
precisamente	con	esos	actores».

Jannike	Åhlund	¿Hubo	otras	razones	importantes	para	hacer	televisión?
Ingmar	Bergman	En	lo	que	se	refiere	a	adaptar	obras	de	teatro,	es	la	sensación

de	ser	capaz	de	sacar	nuevos	aspectos,	matices	y	ángulos	traduciéndolas	a	otro	medio.
Transmitirlas	 o	 televisarlas	 del	modo	 en	 que	 están	 en	 el	 escenario	 no	me	 interesa.
Con	 una	 ópera	 o	 un	 ballet,	 sí,	 puede	 ser	 posible	 simplemente	 montar	 cámaras	 y
empezar	a	rodar;	las	técnicas	de	sonido	e	imagen	son	increíblemente	avanzadas	hoy
en	 día.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 teatro	 tradicional,	 normalmente	 hay	 que	 trasladar	 el
escenario,	los	actores	y	todo	a	un	estudio.

Jannike	Åhlund	¿Hace	usted	alguna	diferencia	—desde	el	punto	de	vista	de	 la
dramaturgia—	 entre	 lo	 que	 escribe	 directamente	 para	 la	 televisión	 y	 las	 obras	 de
teatro	adaptadas	para	este	medio?

Ingmar	Bergman	¡Son	completamente	diferentes!	Cuando	se	transfiere	una	obra
teatral	a	la	televisión,	el	trabajo	de	ensayo	ya	está	hecho.	Pero	al	pasar	del	escenario	a
la	cámara	del	estudio,	los	actores	pueden	ponerse	de	repente	muy	nerviosos,	porque
tienen	que	utilizar	medios	de	 expresión	completamente	diferentes.	En	 televisión,	 la
audiencia	está	tan	próxima	como	usted	y	yo	lo	estamos	en	este	momento,	pero	desde
un	escenario	tienes	que	proyectar	hacia	la	distancia;	una	situación	que	también	puede
originar	otros	matices.

www.lectulandia.com	-	Página	493



Jannike	Åhlund	¿Así	que	esto	exige	un	enfoque	diferente	de	la	dirección?
Ingmar	 Bergman	 Sí,	 en	 cierto	 modo.	 No	 tiene	 sentido	 seguir	 ensayando;	 en

cambio,	 hay	 que	 cambiar	 decorados	 y	 ofrecer	 directivas	 extremadamente	 breves	 y
concisas.

Jannike	 Åhlund	 ¿Todo	 lo	 que	 ha	 escrito	 para	 televisión	 tiene	 en	 cuenta	 el
aspecto	 íntimo	del	medio,	 o	 están	 sus	 obras	 de	 salón	 contemporáneas	 simplemente
muy	bien	adaptadas	al	medio?

Ingmar	Bergman	 Yo	 escribo	 específicamente	 para	 televisión;	 exige	 una	 cierta
técnica	 y	 ciertas	 condiciones.	 La	 audiencia	 está	 en	 otra	 situación	 y	 modo	 de
recepción;	 la	 distribución	 de	 imágenes	 es	 diferente.	 Es	 posible	 hacer	 cosas	 que	 no
quieres	hacer	en	celuloide;	algunas	películas	no	se	adaptan	bien	a	la	televisión.	Pero
en	el	caso	de	Fanny	y	Alexander	nunca	pensé	si	era	para	cine	o	para	televisión;	me
negué	a	considerar	la	televisión	como	el	medio.	Simplemente	hice	un	largometraje	de
cinco	horas	 sin	ninguna	 limitación	en	absoluto.	Pensé	que	podría	cortarlo	a	 las	dos
horas	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 que	 exigía	 el	 contrato	 para	 la	 versión
cinematográfica.	Pero	no	se	pudo	hacer.	Fue	un	terrible	error	de	cálculo	profesional
por	mi	parte	y	una	horrible	equivocación.	Los	distribuidores	no	estaban	muy	felices
con	 la	 media	 hora	 adicional.	 Significaba	 que	 no	 podían	 encajar	 suficientes
exhibiciones	durante	una	tarde.	Y	yo	no	podía	hacer	más	cortes.	Si	lo	hubiera	hecho,
habría	mutilado	el	mismo	espíritu	de	la	película.

Jannike	Åhlund	Un	director	con	pleno	control	sobre	los	medios	de	producción:
¿qué	significaría	eso	con	respecto	a	la	televisión?

Ingmar	Bergman	Lo	mismo	que	en	el	caso	del	cine.	Desde	1955	y	el	éxito	de
Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	que	cogió	a	todo	el	mundo	por	sorpresa,	he	tenido
plena	 libertad	para	hacer	 lo	que	quisiera.	Por	 supuesto,	 tenía	que	presentar	algunos
cálculos	 de	 costes	 y	 atenerme	 a	 un	 presupuesto,	 pero	 esa	 era	 la	 única	 condición.
Libertad	 total;	 que	 he	 disfrutado	 también	 manteniéndome	 alejado	 del	 mercado
estadounidense,	 donde	 supongo	 que	 solo	 Spielberg	 y	 unos	 pocos	más	 tienen	 carta
blanca.

Jannike	Åhlund	¿Tal	vez	habría	sido	útil	algo	más	de	resistencia	creativa?
Ingmar	Bergman	 Sí,	 sin	 duda	me	 habría	 venido	 bien	 alguien	 a	 quien	 exponer

mis	ideas	para	que	diera	su	opinión.	Por	eso	siempre	he	valorado	mi	colaboración	con
Ingrid	 Dahlberg	 [antigua	 directora	 de	 producción	 teatral	 de	 la	 Red	 de	 Televisión
Sueca	 y	 directora	 del	 Real	 Teatro	 Dramático	 de	 Estocolmo].	 Ella	 siempre	 ha	 sido
franca	y	nunca	ha	tenido	miedo	de	expresar	su	opinión.	Yo	sentía	que	podía	mostrarle
diferentes	 alternativas	 y	 cosas	 de	 las	 que	 dudaba	 y	 trabajar	 sobre	 ellas	 si	 era
necesario.

Jannike	Åhlund	En	 presencia	 de	 un	 payaso	 trata	 del	 teatro	 como	 un	milagro.
¿No	es	irónico	que	se	haga	para	la	televisión?

Ingmar	Bergman	No,	¿por	qué?	Creo	que	es	divertido	hacer	un	verdadero	caldo
de	brujas	de	televisión,	teatro,	cine	y	música.
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Jannike	Åhlund	¿Trucos	mágicos	infantiles	y	misticismo	exaltado	bajo	el	mismo
sombrero?

Ingmar	Bergman	Exactamente.	Sueños	horribles	y	música	preciosa…	Yo	mismo
no	estaba	 seguro	de	que	 funcionara	cuando	 lo	escribí.	Primero	 lo	planeé	como	una
obra	teatral	para	uno	de	los	escenarios	pequeños	del	teatro.	Pero	después	reconsideré
y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	soportar	todas	las	complicaciones	de	producción	que
eso	implicaría.	Siendo	así,	se	hizo	muy	tentador	escenificarlo	todo,	con	sus	ventiscas
invernales,	 cajas	 de	 fusibles	 que	 explotan,	 y	 todo;	 así	 que	 tenía	 que	 ser	 cine	 o
televisión.	Las	escenas	largas	se	adaptaban	mejor	a	la	televisión	¡y	así	es!

Jannike	Åhlund	Su	protagonista,	Börje	Ahlstedt,	ha	calificado	En	presencia	de
un	payaso	de	canto	de	cisne	en	su	vida	y	en	su	carrera.	¿Está	usted	de	acuerdo?

Ingmar	 Bergman	 Sí,	 En	 presencia	 de	 un	 payaso	 está	 claramente	 fuera	 del
«programa»	 que	 parezco	 haber	 establecido	 para	 mí	 mismo.	 Básicamente	 he
terminado	 con	 el	 trabajo	 de	 estudio.	 Simplemente	me	 asustaba	mucho	 no	 tener	 la
resistencia	física	para	llevarlo	hasta	el	final,	tras	la	depresión	emocional	que	siguió	a
la	 muerte	 de	 mi	 esposa.	 Pero	 después	 recordé	 a	 Georg	 Tobori,	 cuya	 obra	 Las
variaciones	Goldberg	 he	 puesto	 en	 escena.	 En	 ella	 el	 director	 afirma	 que	 la	 única
alternativa	razonable	al	escenario	es	el	depósito	de	cadáveres.

Jannike	Åhlund	¿Prefiere	el	escenario?
Ingmar	Bergman	Por	supuesto.	En	presencia	de	un	payaso	fue	en	realidad	algo

que	 decidí	 hacer,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 resultado,	 aunque	 hubiera	 de	morir	 en	 el
proceso.	Tal	 vez	no	 lo	 consiga,	me	dije,	 pero	 sin	duda	quería	 intentarlo.	El	 trabajo
duro	fue	un	medio	para	sobrevivir.

Jannike	 Åhlund	 Supongo	 que	 todas	 las	 referencias	 y	 los	 préstamos	 de	 otras
películas	y	todos	los	motivos	recurrentes	de	En	presencia	de	un	payaso	tienen	mucho
peso	para	usted,	a	nivel	personal.

Ingmar	Bergman	Sí,	efectivamente	es	así.	Tras	sesenta	años	en	esta	profesión,	el
pasado	 naturalmente	 no	 deja	 de	 inmiscuirse.	 Hay	 citas	 evidentes	 y	 conscientes	 de
obras	 anteriores,	 especialmente	 el	 público	 que	 vimos	 por	 primera	 vez	 en	 Los
comulgantes,	al	que	debería	permitirse	participar	y	tomar	parte	en	una	comunión	más
terrena	y	concreta	durante	esa	noche	tormentosa	en	Grånäs.	Disfruté	incluyéndolo	y
haciendo	que	Lena	Endre	apareciese	vestida	como	Ingrid	Thulin…	Cuando	me	puse	a
escribir	En	presencia	de	un	payaso,	 realmente	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	Muerte
estaba	mirando	por	encima	de	mi	hombro.

Jannike	Åhlund	A	cierto	nivel,	En	presencia	de	un	payaso	trata	de	las	personas	y
de	 su	 encuentro	 redentor	 con	 el	 arte.	 Y	 a	 otro	 nivel,	 trata	 de	 sus	 «esfuerzos
cinematográficos».	¿Son	básicamente	la	misma	cosa?

Ingmar	Bergman	Bueno,	¿de	qué	trata	realmente	esto?	Quizá	del	hecho	de	que
hay	que	estar	loco	para	llevar	a	cabo	algo.

Jannike	Åhlund	Comprender	En	presencia	de	un	payaso	depende	mucho	de	 la
comprensión	de	sus	obras	anteriores.	En	su	opinión,	¿excluye	eso	a	quienes	no	tienen
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acceso	a	los	códigos	de	Bergman,	a	quienes	no	conocen	su	mundo?	¿O	existe	incluso
el	riesgo	de	llegar	a	un	punto	de	saturación:	«Ahora	estamos	cansados	de	Bergman	y
sus	asuntos	familiares»…?

Ingmar	Bergman	No,	no	lo	creo	en	absoluto.	Quienes	conocen	mi	mundo	y	mi
forma	 de	 expresarme,	 bueno,	 supongo	 que	 eso	 es	 solo	 una	 ventaja.	Quienes	 nunca
han	visto	ninguna	de	mis	obras	anteriores,	no	obstante,	y	después	descubren	algo…	o
bien	se	lo	toman	a	pecho	o	permanecen	inmutables.	Un	determinado	tono	o	emoción
puede	 producir	 una	 reacción	 positiva	 en	 una	 persona	 y	 dejar	 a	 otra	 totalmente
indiferente.	Sin	duda,	así	son	las	cosas.

Jannike	 Åhlund	 En	 el	 guión,	 describe	 usted	 a	 su	 tío	 Johan/Carl	 con	 estas
palabras:	«Temeroso,	amable,	ansiosamente	pedante,	mantiene	una	limpieza	extrema,
muy	ambicioso.	Todo	esto	salpicado	por	arrebatos	ocasionales	de	furia».	Suena	como
un	descendiente	moderno	del	tío	Johan.

Ingmar	Bergman	¿Quién?	¿Yo?	¿Quiere	usted	decir	que	eso	se	refiere	a	mí?	¡Oh
no,	nunca!	Es	un	gran	homenaje	cariñoso	a	uno	de	mis	grandes	amores,	mi	tío	Johan,
a	 quien	 realmente	 adoraba.	 Era	 un	 genio,	 completamente	 loco,	 por	 supuesto.	 Hay
tanta	 disciplina,	 normalidad	 y	 talento	 en	 esas	 dos	 familias	 de	 las	 que	 procedo,	 los
Bergman	y	los	Åkerblom.	El	tío	Johan	tuvo	que	soportar	la	carga	de	todos	los	restos
de	 comportamiento	 asocial,	 locura,	 violencia	 y	 anarquía.	 Tuvo	 que	 soportarlos	 y
pasar	el	resto	de	su	vida	en	el	manicomio.	¡Así	que	ciertamente	no	es	un	autorretrato!
Si	quisiera	ser	terriblemente	profundo,	podría	decir	que	si	combina	usted	al	tío	Carl
de	la	obra,	al	profesor	Vogler	y	a	Pauline	Thibault,	y	añade	un	toque	del	maestro	de
Grånäs:	¡quizá	ellos	son	yo!	Realmente	se	podría	decir	eso.

Sin	 la	 sensibilidad	 y	 tolerancia	 de	 Pauline,	 su	 disposición	 a	 alojar	 a	 esos	 dos
locos…	esa	es	 la	combinación	en	la	que	conduzco	mi	vida.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	 si	 no	 me	 imponía	 una	 disciplina	 incontrovertible	 tendría	 que	 vivir	 mis
producciones,	en	vez	de	escenificarlas.
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Creadores	de	imágenes
Bildmakarna	(1998/2000)

Proveedores	de	emoción
Stig	Björkman	La	cinematografía	y	la	historia	del	cine	son	temas	recurrentes	en	sus
últimas	 obras:	 en	En	 presencia	 de	 un	 payaso	 y	El	 último	 aliento,	 juega	 usted	 con
Georg	af	Klercker.	Y	estructuró	Creadores	de	imágenes	en	torno	a	una	reunión	entre
Victor	 Sjöström	 y	 Selma	 Lagerlöf,	 el	 director	 y	 la	 autora	 de	La	 carreta	 fantasma.
Dice	usted	que	ha	visto	la	película	de	Sjöström	un	centenar	de	veces.	¿Qué	es	lo	que
le	fascina	tanto	de	La	carreta	fantasma?

Ingmar	Bergman	 Es	 verdad,	 La	 carreta	 fantasma	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 mi
mundo	cinematográfico.	Para	mí	es	casi	axiomático	que	La	carreta	fantasma	es	una
de	 las	 obras	maestras	 absolutas	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Si	 compilamos	 una	 lista	 de
éxitos	de	 las	películas	más	 importantes	de	 la	historia	del	cine,	La	 carreta	 fantasma
estará	en	ella,	no	hay	duda.

Lo	que	encuentro	fascinante	en	Creadores	de	imágenes	es	la	conversación	acerca
del	 singular	 camino	 sinuoso	 que	 conduce	 a	 una	 obra	 maestra	 homogénea	 y
consumada.	Hay	 tantos	altibajos	y	acontecimientos	casuales	que	 intervinieron	en	 la
realización	 de	 La	 carreta	 fantasma,	 esa	 extraordinaria	 película.	 Lo	 encontré
fascinante.

Stig	Björkman	 El	 cine	 ha	 formado	parte	 de	 su	 vida	 durante	 casi	 75	 años,	 tres
cuartos	de	su	historia.	Podría	parecer	que,	para	usted,	nutrirlo	es	 tan	vital	como	los
alimentos	más	materiales.	¿Cómo	ve	usted	su	evolución?

Ingmar	Bergman	Es	la	misma	sensación.	Nada	ha	cambiado.	Si	lo	consideramos
desde	un	punto	de	vista	puramente	técnico,	este	medio	está	basado	en	un	ligero	fallo
del	ojo,	del	nervio	óptico,	y	también	en	la	proyección,	donde	la	cruz	de	Malta	arrastra
bruscamente	 hacia	 delante	 cada	 imagen,	 que	 se	 ilumina	 fugazmente.	 Eso	 no	 ha
cambiado	 en	 cien	 años.	 El	 proyector	 es	 casi	 el	 mismo	 aparato	 que	 utilizaron	 los
hermanos	 Lumière	 en	 el	 Café	 de	 París	 en	 1895.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 grado	 de
perfeccionamiento	técnico,	el	proceso	de	proyección	sigue	siendo	el	mismo,	con	esas
imágenes	aisladas	que	se	suceden,	con	un	oscurecimiento	total	entre	ellas.	Y	nuestros
ojos	leen	eso	como	movimiento.	Es	muy	extraño.

Harry	 Martinson	 [escritor	 sueco	 ganador	 del	 premio	 Nobel]	 describió	 el	 cine
como	«el	 templo	de	 los	cobardes	de	 la	vida».	Pensaba	en	eso	la	última	vez	que	me
metí	en	el	Sture,	prácticamente	vacío	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	El	cine,	 la	 televisión	—
imágenes	 en	 movimiento—	 continúan	 nutriéndonos	 y	 actuando	 sobre	 nuestros
sentimientos.	 La	 vida	 de	 la	 gente	 es	 por	 lo	 general	 muy	 pobre	 en	 emoción;	 se
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encuentran	 en	 medio	 de	 un	 gran	 desastre,	 especialmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
emocional.	Así	 que	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 son	 proveedores	 de	 emoción.	Eso	 no	 ha
cambiado	con	los	años.

Stig	Björkman	El	 cine	 es	una	 forma	de	 arte	que	 se	puede	conservar,	 gracias	 a
Dios…

Ingmar	Bergman	En	realidad,	más	bien	lo	dudo	(estalla	en	carcajadas).
Stig	Björkman	¿Realmente	lo	duda?
Ingmar	Bergman	Por	supuesto,	es	divertido	ver	películas	antiguas.	De	hecho,	es

maravilloso.	Para	mí	es	una	especie	de	perversión;	me	encantan	las	películas	antiguas
y	disfruto	viéndolas.	Pero,	en	principio,	prefiero	mucho	más	el	teatro,	donde	se	ofrece
una	serie	de	representaciones	y	después	baja	el	telón,	los	actores	se	quitan	las	alas	y
se	limpian	el	maquillaje,	y	pronto	estaremos	viéndoles	de	nuevo	en	la	siguiente	obra.
Y	 la	 representación	 pervive	 dentro	 de	 nosotros	 solamente	 como	 un	 recuerdo.	 Me
gusta	ese	«ahora»	de	 la	 representación	 teatral,	pero	siento	bastante	serenidad	por	el
hecho	de	que	mis	antiguas	películas	todavía	estén	por	aquí.

Los	genios	se	reúnen	en	el	Dramaten
Yvonne	Malaise	Estamos	sentados	en	su	despacho	privado	del	Dramaten,	cerca	del
Vestíbulo	de	Mármol,	 que	 antes	 formaba	parte	de	 la	 escuela	de	 arte	 dramático.	Un
espejo	de	pared	a	pared	domina	el	vestíbulo	frente	a	la	puerta,	que	tiene	un	rótulo	de
latón	que	dice:	«Ingmar	Bergman,	director».	Queda	un	par	de	cientos	de	días	hasta	el
estreno	 de	Creadores	 de	 imágenes	 de	 Per	 Olov	 Enquist,	 dirigida	 por	 Bergman.	 Él
dice	que	le	ha	dicho	a	la	directora	del	Dramaten,	Ingrid	Dahlberg,	que	después	de	la
noche	del	estreno	recogerá	sus	cosas	y	abandonará	su	despacho.

Ingmar	Bergman	Pero	ella	dijo	que	podré	continuar	utilizándolo.	Creadores	de
imágenes	 será	 probablemente	 mi	 última	 producción,	 lo	 cual	 es	 una	 sensación
agradable.	 Pero	 mantengo	 la	 puerta	 entreabierta.	 Si	 aparece	 alguna	 combinación
irresistible	de	obra	y	actores,	no	podré	resistirme.

Yvonne	Malaise	 Mientras	 Ingmar	 Bergman	 estaba	 montando	 su	 película	 para
televisión	En	presencia	de	un	payaso,	consiguió	también	Creadores	de	imágenes,	de
Per	Olov	Enquist.

Ingmar	Bergman	Me	encontré	con	la	dramaturga	Ulla	Åberg	en	el	pasillo,	y	ella
dijo	que	tenía	una	obra	a	la	que	pensaba	que	yo	debía	echar	un	vistazo…	Una	obra
acerca	de	la	realización	de	una	película.

Yvonne	 Malaise	 Y	 no	 era	 cualquier	 película,	 sino	 la	 obra	 maestra
cinematográfica	La	 carreta	 fantasma,	 que	 él	 ha	 visto	 al	 menos	 cien	 veces.	 Quedó
enganchado.	Victor	Sjöström	y	Julius	Jaenzon	surgieron	vacilantes	de	las	nieblas	del
pasado,	así	como	Tora	Teje	y	Selma	Lagerlöf.	Gente	con	 la	que	él	había	 trabajado.
Incluso	 cree	 que	 pudo	 conocer	 a	 Selma	Lagerlöf	 en	 casa	 de	 su	 abuela	 en	Uppsala
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cuando	 era	muy	pequeño.	De	 repente,	 el	 paso	desde	 la	 empresa	 ambulante	de	 cine
mudo	del	tío	Carl	no	superaba	unos	pocos	fotogramas.

Ingmar	Bergman	No	podía	permitir	que	nadie	más	produjera	esta	obra.	El	hecho
de	que	trate	al	mismo	tiempo	del	teatro	y	del	cine,	como	En	presencia	de	un	payaso,
es	pura	suerte.

Peter	Cowie	En	 1920	 el	 director	 cinematográfico	 Victor	 Sjöström	 invita	 a	 la
novelista	Selma	Lagerlöf,	ganadora	del	premio	Nobel,	a	Estocolmo	para	mostrarle
una	 serie	 de	 escenas	 de	 la	 película	 La	 carreta	 de	 la	muerte	 basada	 en	 su	 novela
homónima.	 Se	 reúnen	 en	 una	 sala	 de	 proyección	 en	 la	 Svensk	 Filmindustri	 (SF).
Están	presentes	también	el	talentoso	director	de	fotografía	Julius	Jaenzon	y	la	joven
actriz	 Tora	 Teje,	 amante	 de	 Sjöström	 y	 objeto	 del	 deseo	 de	 Jaenzon.	 El	 encuentro
entre	Lagerlöf,	una	mujer	mayor	y	escritora	de	 fama	mundial,	y	una	actriz	 joven	y
con	talento	se	convierte	en	el	punto	central	del	drama.

Creadores	de	imágenes	trata	del	proceso	creativo	y	de	los	impulsos	que	hay	tras
él:	en	este	caso,	el	trauma	causado	a	los	niños	que	crecen	con	un	padre	alcohólico.
El	 padre	 de	 Selma	 Lagerlöf	 era	 alcohólico,	 y	 la	 tesis	 de	 Enquist	 es	 que	 había	 un
fuerte	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 subyacente	 en	 su	 relación	 con	 su	 padre,	 que
influyó	en	su	vida	y	en	su	escritura.	Enquist	revela	cómo	el	dolor	de	esta	relación	fue
más	 o	 menos	 el	 motor	 que	 la	 impulsó	 a	 escribir.	 A	 través	 de	 su	 actitud	 directa	 y
franca,	 la	 joven	 Tora	 Teje	 consigue	 atravesar	 la	 fachada,	 aparentemente
impenetrable,	de	Lagerlöf,	y	surge	una	inesperada	intimidad	entre	ellas.

Crear	el	pasado
Yvonne	Malaise	En	Mälarsalen,	donde	se	va	a	representar	Creadores	de	imágenes,	el
tiempo	ha	 retrocedido	 a	 1920.	Las	 paredes	 empapeladas	 en	 azul	 están	 cubiertas	 de
carteles	de	Los	proscritos	(Berg-Ejvind	och	hans	hustru),	Karin	Ingmarsdotter	y	La
carreta	 fantasma	 de	 Victor	 Sjöström,	 así	 como	 del	 Erotikon	 de	 Mauritz	 Stiller.
Ingmar	Bergman	ha	construido	la	sala	de	proyección	junto	con	el	diseñador	escénico
Göran	Wassberg.

Ingmar	Bergman	Recuerdo	claramente	el	aspecto	que	tenía.	Estuvo	allí	durante
casi	30	años	cuando	yo	trabajaba	como	«esclavo	guionista»	en	la	SF	en	Kungsgatan
36.	No	 había	 cambiado	mucho	 cuando	 yo	 empecé	 en	 1942.	 La	 única	 adición	 eran
unas	pocas	placas	acústicas	en	el	techo	por	las	películas	sonoras.	Por	lo	demás	tenía
el	mismo	aspecto	que	durante	la	época	del	cine	mudo.

Paul	 Duncan	 Bergman	 también	 tenía	 relaciones	 reales	 con	 las	 personas
representadas	en	la	obra.

Yvonne	 Malaise	 Bergman	 ha	 trabajado	 con	 Tora	 Teje,	 pero	 solo	 en	 el
departamento	 de	 teatro	 radiofónico.	 Por	 otro	 lado,	 la	 ha	 visto,	 por	 supuesto,	 en	 el
escenario.
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Ingmar	Bergman	Ella	fue	una	rareza	en	la	escena	cultural	de	Estocolmo	desde	el
principio,	 y	 era	 muy	 divertida.	 Cuando	 rodó	 Karin	 Ingmarsdotter	 (basada	 en
Jerusalem	 de	 Selma	 Lagerlöf)	 junto	 con	 Victor	 Sjöström	 y	 estaban	 fuera	 en
exteriores,	las	cosas	llegaron	más	lejos.	Victor	Sjöström	era	un	donjuán	y	se	las	había
llevado	 de	 calle,	 pero	 él	 tenía	 una	 relación	 sincera	 con	 la	 actriz	 finlandesa-sueca
Edith	 Erastoff,	 con	 quien	 se	 casó.	 Entonces	 renunció	 a	 las	 mujeres.	 Así	 que	 su
aventura	con	Tora	Teje	se	convirtió	en	una	obra	de	teatro.

Yo	hice	dos	películas	con	Victor	Sjöström,	Hacia	la	felicidad	y	Fresas	salvajes,	y
me	encontré	con	Edith	Erastoff	[la	esposa	de	Sjöström]	varias	veces.	Incluso	le	hizo
un	 jersey	a	mi	hija	mayor,	Lena.	Era	una	mujer	cálida	y	cariñosa,	y	cuando	murió,
Victor	Sjöström	lloró	mucho	por	ella.

Yvonne	Malaise	Tora	Teje	nunca	 fue	grande	en	 la	pantalla.	El	escenario	era	su
palestra.

Ingmar	Bergman	A	 la	 cámara	 no	 le	 gustaba.	No	 era	 cinematográfica.	Es	muy
extraño.	Hay	otros	ejemplos	de	grandes	actores	de	éxito	que	no	están	cómodos	frente
a	 la	 cámara,	 como	 Lars	 Hanson.	 Es	muy	 interesante	 y	misterioso.	 Como	 dice	 Per
Olov	Enquist	en	esta	obra:	«A	veces	el	plato	de	barro	vuela;	a	veces	no».	El	arte	es
cruel,	 tanto	 si	 se	 trata	 del	 teatro	 como	 del	 cine,	 y	 no	 es	 democrático.	 No	 hay
absolutamente	ninguna	igualdad	en	el	teatro.

Torsten	 Hammarén,	 un	 famoso	 empresario	 de	 teatro	 de	 Gotemburgo,	 dijo	 una
vez:	«Hay	dos	tipos	de	actores:	los	que	van	hacia	dentro	y	los	que	van	hacia	fuera».
Esto	no	es	popular	en	el	sindicato	del	teatro.

Peter	Cowie	También	hay	poca	igualdad	en	el	cine.
Ingmar	 Bergman	 Julius	 Jaenzon	 era	 un	 genio.	 Fue	 uno	 de	 los	 grandes

reformadores	 de	 la	 cinematografía.	 Su	 iluminación	 estaba	 formada	 por	 una
combinación	de	luz	artificial	y	luz	natural.	Hay	una	línea	recta	desde	Julius	Jaenzon
hasta	Hilding	Bladh,	Göran	Strindberg	y	Sven	Nykvist.	Cuando	se	hizo	mayor,	Julius
Jaenzon	solo	conseguía	hacer	porquerías	humillantes.

Implosión	en	televisión
Stig	 Björkman	 Tanto	 en	 el	 cine	 como	 en	 el	 teatro,	 a	 veces	 se	 encuentra	 usted
trabajando	con	un	actor	diferente	del	que	contrató	originalmente.	Como	por	ejemplo
Anita	Björk,	quien	interpretó	el	papel	de	Selma	Lagerlöf	en	Creadores	de	imágenes,
en	sustitución	de	Margareta	Krook.	En	su	opinión,	¿qué	efecto	puede	tener	esto	sobre
el	relato	o	la	obra	en	la	que	está	trabajando?

Ingmar	Bergman	Si	se	encuentra	un	actor	de	la	misma	talla	que	el	considerado
cuando	se	empezó,	no	tiene	importancia.	De	hecho,	tiende	a	introducir	otros	aspectos,
o	 incluso	 un	 enfoque	 nuevo	 en	 lo	 que	 has	 escrito.	 No	 obstante,	 este	 caso	 es	 algo
especial	porque,	con	relación	a	los	cuatro	actores	con	los	que	trabajé	para	Creadores
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de	imágenes,	yo	era	más	bien	un	supervisor	de	ensayos.
La	interpretación	viene	por	sí	misma.	No	es	muy	difícil.
Paul	Duncan	Dos	años	después	del	 estreno	de	 la	producción	 teatral,	Bergman

hizo	una	versión	para	televisión	de	Creadores	de	imágenes.	Supone	uno	de	los	raros
casos	en	que	el	reparto	de	la	versión	cinematografía	es	idéntico	al	de	la	producción
teatral.

Ingmar	Bergman	Conseguí	 exactamente	 el	 reparto	 que	 yo	quería…	 [pero	más
tarde]	tuve	la	fuerte	sensación	de	que,	diablos,	vamos	a	hacerlo	para	televisión,	solo
entonces	podremos	realmente	aprovecharlo	al	máximo.	Prefiero	la	versión	televisiva.
Es	algo	más	corta,	 no	hay	 intermedio,	y	 cuando	obtuvimos	un	primer	plano	de	 los
cuatro	actores,	resultó	realmente	bien.

Peter	 Cowie	Como	 en	 la	 versión	 teatral,	 se	 incluyen	 secuencias	 de	 la	 obra
maestra	de	Sjöström,	La	carreta	fantasma,	pero	esta	vez	como	parte	de	la	película.
Había	otras	diferencias	sutiles.

Ingmar	Bergman	En	el	escenario,	[Anita	Björk]	se	derrumba	hacia	el	final	de	la
obra,	 y	 tiene	 que	 proyectarse	 hacia	 fuera,	 hacia	 la	 audiencia.	 En	 la	 versión	 de
televisión	actúa	hacia	dentro,	implosiona.	El	efecto	es	mucho	más	intenso.	Yo	nunca
la	interrumpí.	Solo	mantuve	la	cámara	en	marcha.

Henrik	Sjögren	Cuando	Bergman	adaptó	la	obra	de	teatro	para	la	televisión,	los
diversos	estratos	de	Creadores	de	imágenes	y	las	relaciones	de	los	personajes	entre	sí
estaban	aún	más	logrados,	mejor	definidos	y	estrechamente	equilibrados.	La	vida	se
había	 convertido	 en	 literatura,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 película,	 que	 se	 había
convertido	 en	 teatro,	 que	 acabó	 siendo	 televisión.	 Él	 pudo	 hacer	 uso	 de	 todas	 las
ocasiones	de	concentración	e	intimidad	que	no	podía	lograr	en	un	escenario	pequeño
como	el	de	Mälarsalen	(en	el	Dramaten).	En	esta	producción	curiosamente	fortuita,	la
experiencia	artística	de	Bergman	brilló;	confluyeron	su	pericia	 técnica,	 su	 intuición
dramática,	 su	 enorme	 experiencia	 y	 su	 sutil	 percepción	 del	 modo	 de	 utilizar	 la
personalidad	de	cad	aactor	individual	en	su	papel.	Su	excelente	sensibilidad	para	los
primeros	planos	acompañados	de	parlamentos	y	silencios	nunca	ha	sido	tan	evidente.

El	drama	televisivo	fue	una	cariñosa	celebración	de	la	realización	del	teatro	y	de
la	 cinematografía.	 Además	 del	 reparto	 de	 Enquist,	 Bergman	 había	 introducido	 un
guardián	silencioso	de	los	rollos	de	película	[el	proyeccionista	personal	de	Bergman,
Henry	 Nyberg],	 lo	 cual	 dio	 ocasión	 a	 la	 audiencia	 de	 televisión	 para	 compartir	 la
admiración	de	Bergman	hacia	la	obra	maestra	de	Sjöström,	La	carreta	fantasma.
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Saraband
Saraband	(2003)

El	proyecto	de	supervivencia
Gunnar	Bergdahl	¿Ha	escrito	un	nuevo	guión?

Ingmar	 Bergman	 Acaba	 de	 ocurrir,	 este	 verano.	 Había	 pasado	 tres	 meses
traduciendo	Fantasmas,	y	fue	agradable	sentarme	de	nuevo	en	mi	mesa,	aunque	me
dolía	la	espalda.

Empecé	a	 trabajar	 en	un	material	que	yo	 llamaba	Tentativas	de	análisis	de	una
situación	complicada.	Era	todo	muy	populista	y	tentador.	Era	un	relato	complicado,	y
de	 repente	me	apeteció	 tratar	de	encontrar	una	estructura	muy	estricta.	El	 resultado
fue	Nueve	diálogos	para	 cualquier	medio,	 ya	 que	 se	 podía	 interpretar	 en	 cualquier
medio:	teatro,	televisión,	radio…	Erland	lo	llama	nuestro	proyecto	de	supervivencia:
suyo,	 mío	 y	 de	 Liv.	 La	 gente	 piensa	 que	 es	 una	 continuación	 de	 Secretos	 de	 un
matrimonio,	pero	no	lo	es.

Ahora	lo	estamos	haciendo	para	televisión.	De	momento	se	llama	Anna,	pero	eso
puede	cambiar.

Peter	Cowie	Esto	evolucionó	hasta	convertirse	en	Saraband,	el	canto	de	cisne	de
Bergman,	 una	 especie	 de	 Cuento	 de	 invierno	 salpicado	 en	 toda	 su	 extensión	 de
referencias	autobiográficas	así	como	de	alusiones	temáticas	a	películas	anteriores.

Empieza	 con	Marianne	 (Liv	 Ullmann)	 examinando	 antiguas	 fotografías	 que	 le
hacen	 sentir	 el	 deseo	 de	 visitar	 a	 su	 ex	 marido	 Johan	 (Erland	 Josephson)	 por
primera	vez	en	más	de	30	años.	Aunque	le	encuentra	acogedor,	si	bien	arisco,	debe
enfrentarse	también	con	el	hijo	de	Johan,	Henrik	(Börje	Ahlstedt),	y	con	la	joven	hija
de	este,	Karin	(Julia	Dufvenius).	Padre	e	hija,	ambos	excelentes	violonchelistas,	han
adquirido	una	intimidad	casi	 incestuosa	 tras	 la	muerte	de	 la	madre,	Anna	(a	quien
solo	 se	 ve	 en	 una	 fotografía).	 Tras	 una	 serie	 de	 discusiones,	 Henrik	 trata	 de
suicidarse,	Karin	se	marcha	a	estudiar	música	a	Hamburgo	y	Múnich,	y	Marianne	y
Johan	 se	 meten	 cautelosamente	 en	 la	 cama	 juntos,	 ya	 no	 amantes	 pero	 todavía
amigos.

Cara	a	cara	En	Saraband,	Bergman	vuelve	a	visitar	buena	parte	de	su	anterior
repertorio	e	incluso	su	vida	privada.	La	fotografía	de	la	difunta	Anna	es	la	fotografía
de	 la	 propia	 esposa	 de	 Bergman,	 Ingrid,	 que	 murió	 de	 cáncer	 en	 1995.	 De	 modo
similar,	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	casa	donde	se	supone	que	vive	Johan
es,	de	hecho,	una	foto	de	la	casa	que	a	Bergman	le	gustaba	tanto	visitar	de	niño:	 la
casa	de	sus	abuelos,	Våroms,	en	Dalarna	y	la	veranda	de	la	película	es	una	réplica	de
la	verdadera.
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Además	 de	 estas	 referencias	 personales,	 las	 demás	 películas	 y	 producciones	 de
Bergman	 vienen	 fácilmente	 a	 la	 memoria.	 Aparte	 de	 la	 evidente	 Secretos	 de	 un
matrimonio,	 hallamos	 reflejos	 de	 los	 destructivos	 conflictos	 paternos	 de	 muchas
películas	 anteriores,	 los	 paisajes	 de	Dalarna	 de	El	manantial	 de	 la	 doncella	 y	Los
niños	del	 domingo,	 la	 hija	 catatónica	 de	Sonata	 de	 otoño,	 el	 patriarca	 cascarrabias
pero	transido	de	angustia	de	Fresas	salvajes,	el	 tema	implícito	del	 incesto	de	Como
en	 un	 espejo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Saraband	 es,	 sencillamente,	 un	 buen	 punto	 de
partida	para	entrar	en	el	universo	de	Ingmar	Bergman.

Guerra
Cara	 a	 cara	 Saraband	 se	 rodó	 con	 tecnología	 digital.	 Sveriges	 Television	 (SVT)
recibió	 información	 acerca	 de	 una	 cámara	 de	 HDTV	 completamente	 nueva,	 la
Thomson	 6000,	 y	 decidió	 probarla.	 Era	 tan	 nueva	 que	 solo	 había	 cinco	 en	 todo	 el
mundo,	 cuatro	 de	 las	 cuales	 fueron	 alquiladas	 por	 SVT:	 tres	 para	 rodar	 y	 una	 de
reserva.	La	película	resultó	ser	la	primera	producción	televisiva	del	mundo	que	utilizó
HD	con	tres	cámaras,	algo	notable	dada	la	avanzada	edad	de	Bergman.

Sin	embargo,	esta	nueva	tecnología	iba	a	resultar	un	desafío	tanto	para	el	director
como	para	su	equipo.	Las	crónicas	de	prensa	hablaron	del	enfado	de	Bergman	con	las
cámaras,	 especialmente	 por	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Las	 cámaras	 de	 HD	 tienen
ventiladores	 incorporados	para	 refrigerar	 sus	 componentes	 electrónicos,	y	 esto	para
Bergman	era	un	paso	atrás:	le	recordaba	las	incómodas	cámaras	que	se	veía	obligado
a	 utilizar	 en	 su	 juventud.	 «Teníamos	 una	 cámara	 Debrie	 francesa.	 Solo	 podíamos
sofocar	el	ruido	con	plomo,	así	que	se	hizo	muy	pesada	de	transportar.	Teníamos	que
llevar	 una	 gran	 cubierta	 para	 ponerla	 sobre	 la	 cámara	 y	 evitar	 que	 el	 ruido	 fuera
captado	 en	 la	 banda	 sonora.	 Esas	 cubiertas	 me	 han	 perseguido	 en	 la	 industria
cinematográfica	toda	mi	vida».

Era	 verdad,	 porque	 una	 vez	más	 tuvieron	 que	 utilizar	 una	 especie	 de	 cubierta:
rodearon	 las	 cámaras	 de	 material	 insonorizante.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 los
problemas	 de	 sonido	 obligaron	 a	 abandonar	 el	método	 de	 tres	 cámaras	 en	 torno	 al
cual	 Bergman	 había	 planificado	 lapelícula	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 volver	 a	 una	 sola
cámara.

Bergman	 explicó	 por	 qué	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 el	 sonido	 de	 la	 cámara:
«Siempre	 hay	 dos	 personas	 en	 el	 plano	 que	 se	 enfrentan	 una	 con	 la	 otra,	 y	 es
importante	que	sus	voces	puedan	oírse	correctamente,	con	todos	los	matices	de	la	voz
humana».

Cuando	finalmente	resolvieron	los	problemas,	o	se	adaptaron	a	ellos,	el	resto	del
rodaje	 fue	 bien.	 Bergman	 describió	 más	 tarde	 la	 experiencia	 digital	 que	 se	 vio
obligado	a	soportar:	«Es	como	el	avión	de	combate	sueco	JAS:	lleno	de	refinamientos
tecnológicos,	pero	inadecuado	para	utilizarlo	en	una	guerra	real».
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Testamento
Peter	Cowie	La	película	se	produjo	para	la	televisión	y	se	estrenó	en	Suecia	el	1	de
diciembre	 de	 2003,	 pero	 los	 planes	 para	 su	 estreno	 en	 cines	 en	 todo	 el	mundo	 se
interrumpieron	cuando	Bergman	descubrió	que	la	calidad	de	la	transferencia	digital
era	 deficiente.	 Finalmente,	 Saraband	 apareció	 poco	 a	 poco	 en	 una	 serie	 de
exhibiciones	especiales,	entre	ellas	el	Festival	de	Cine	de	Nueva	York	en	octubre	de
2004,	 antes	 de	 una	 puesta	 en	 circulación	 limitada	 en	 Estados	 Unidos	 en	 julio	 de
2005.

Astrid	Soderbergh	Widding	Saraband	se	caracteriza	por	el	manejo	íntimo	de	la
cámara	 como	 en	 una	 obra	 de	 salón,	 tan	 fácilmente	 reconocible,	 entre	 otras,	 en	 las
primeras	películas	televisivas	de	Bergman.	Eliminan	el	mundo	exterior:	 todo	lo	que
existe	es	el	salón	cerrado,	aquí	y	ahora.	Registra	el	más	pequeño	detalle	de	una	cara,
el	mínimo	temblor	bajo	la	piel	y	en	los	miembros.	Principalmente,	parece	haber	una
calidad	 esquiva	 para	 capturar	 relaciones	 y	 decepciones,	 dolor	 temporal	 y	 pena,
humillación	y	desesperación.

Todo	parece	ser	demasiado	tardío,	en	vano.	Tiene	lógica	que	las	conversaciones	y
cartas	 queden	 finalmente	 sin	 respuesta,	 que	 se	 imponga	 el	 silencio.	 El	 reciente
contacto	entre	Marianne	y	Johan	no	llega	a	nada,	una	vez	más.	Pero	el	mensaje	final
es,	después	de	todo,	otra	cosa.	El	pasado	alberga	un	dolor	insoportable;	el	mañana	es
vago	y	oscuro.	Las	únicas	cosas	que	cuentan	son	la	reconciliación,	los	torpes	gestos
de	amor	en	el	presente.

Maria	Bergom	Larsson	Este	 es	 el	 testamento	de	Bergman,	humano	y	 también
profesional.	Un	gran	 adiós	 a	 la	 cinematografía	 y	 a	 lavida	 creativa	 que	 fue	 la	 suya.
Bergman	ha	llamado	a	Saraband	un	concerto	grosso	para	cuatro	voces.	Una	tragedia
griega	se	representa	en	diez	breves	actos	con	culpa,	pasión	y	soledad	como	un	pozo
oscuro.	Desde	un	punto	de	vista	humano,	es	un	modo	de	asumir	una	vida	que	está
llegando	 a	 su	 fin	 y	 pregunta:	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 mi	 vida?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 amor?
¿Dónde	se	puede	encontrar	reconciliación?	¿De	dónde	viene	este	vacío?

En	 la	 escena	 inicial,	Marianne	 está	 hablando.	 Está	 sentada	 junto	 a	 una	 pila	 de
viejas	 fotografías	 de	 su	 propia	 vida	 y	 de	 la	 de	 Johan	 y	 cuenta	 su	 historia.	 Yo
reconozco	 esa	 escena	de	Fanny	 y	Alexander,	 recuerdo	 a	 la	 triste	 señora	 Ekdahl	 de
Gunn	Wållgren	—Gunn	estaba	enferma	entonces—	cuando	examina	fotografías	en	su
casa	de	verano	un	día	lluvioso	de	verano.	Marianne	es	vieja	ahora,	y	rememoran	su
vida.	En	este	sentido,	Saraband	es	un	adiós	a	películas	anteriores;	hay	referencias	a
Fresas	salvajes,	Los	comulgantes,	Sonata	de	otoño.	En	presencia	de	un	payaso…

Pascal	Mérigeau	 No	 sé	 si	 existe	 un	 cineasta	 en	 el	mundo	 que	 no	 considere	 a
Bergman	 como	 el	mejor	 de	 todos.	Con	Saraband,	el	maestro	 ha	 entregado	 la	 obra
definitiva,	la	suma	de	todas	las	sumas,	la	obra	absoluta.

Richard	Corliss	Este	es	el	 testamento	de	amor	y	angustia	del	hombre	que	solía
ser	 considerado	 el	mejor	 cineasta	 vivo.	Bueno,	 diablos,	 lo	 era.	Y,	 como	 demuestra
Saraband,	lo	sigue	siendo.
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Kamikaze	puro:	entrevista	con	Ingmar	Bergman
Por	Stig	Björkman

«El	verano	pasado	descubrí	que	estaba	esperando	un	niño	de	nuevo.	Igual	que	Sara	en
la	Biblia,	estaba,	para	mi	asombro,	embarazado	a	una	edad	avanzada.	Al	principio	me
hizo	sentir	bastante	enfermo,	pero	después	fue	tan	divertido	como	asombroso	sentir	el
retorno	del	deseo».	Así	es	como	describe	Ingmar	Bergman	sus	sentimientos	acerca	de
su	 nuevo	 proyecto	 cinematográfico,	 Saraband,	 que	 se	 empezará	 a	 rodar	 en
septiembre.	 «El	 deseo	 regresó,	 y	 después	 reservé	 tres	 meses	 para	 dedicarlos	 a	 mi
nuevo	embarazo,	para	la	escritura	concentrada	del	guión».	Bergman	se	ha	retirado	a
su	 casa	 de	 la	 isla	 de	 Fårö.	 Durante	 el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 su	 producción	 de
Fantasmas	 de	 Ibsen,	 su	 propia	 versión	 refundida	 y	 modernizada,	 disfrutó	 de	 una
temporada	 de	 éxito	 en	 el	 Real	 Teatro	 Dramático	 de	 Estocolmo.	 Este	 verano
contemplará	 una	 representación	 especial	 de	 su	 producción	 de	María	 Estuardo	 de
Schiller	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 el	 propio	 Bergman	 se	 queda	 en	 casa,	 dedicando	 el
verano	 a	 prepararse	 para	 el	 trabajo	 cinematográfico	 que	 le	 espera.	 Saraband	 está
lejanamente	 emparentada	 con	 uno	 de	 los	 mayores	 triunfos	 del	 director,	 la	 serie
televisiva	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 (1973).	 Pero	 aunque	 la	 pareja	 protagonista,
Johan	y	Marianne,	regresa	en	Saraband,	Bergman	no	quiere	que	su	nueva	película	se
considere	 una	 continuación	 directa.	 «Es	 solo	 que	 los	 conocía	 muy	 bien,	 podía
fantasear	acerca	de	 su	destino.»	Saraband	 está	 ambientada	 tres	décadas	después	de
Secretos	 de	 un	 matrimonio.	 Tras	 treinta	 años	 de	 silencio,	Marianne	 va	 a	 buscar	 a
Johan,	quien	ha	vuelto	a	mudarse	a	la	casa	de	campo	de	sus	abuelos.	Henrik,	hijo	de
Johan	de	un	matrimonio	anterior,	y	la	hija	de	Henrik,	Karin,	viven	cerca.	Ambos	son
violonchelistas.	 Un	 título	 anterior	 de	 la	 película	 era	 Anna,	 el	 nombre	 del	 quinto
personaje	—invisible—	de	esta	obra	de	salón.	Anna	fue	la	esposa	de	Henrik	durante
veinte	años,	pero	murió	dos	años	antes	del	comienzo	de	la	acción.

Stig	 Björkman	 Como	 Secretos	 de	 un	 matrimonio	 y	 muchas	 de	 sus	 otras
películas,	Saraband	es	una	obra	de	salón	con	un	número	limitado	de	voces.

Ingmar	Bergman	El	 título	 evoca	 la	 bella	 suite	 para	 violonchelo	 de	Bach.	Una
zarabanda	 es,	 de	 hecho,	 un	 baile	 por	 parejas.	 Se	 describe	 como	muy	 erótico	 y	 fue
prohibido	en	 la	España	del	 siglo	XVI.	 Finalmente	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los	 cuatro
bailes	 prefijados	 en	 las	 suites	 instrumentales	 barrocas,	 al	 principio	 como	 el	 último
movimiento	y	posteriormente	como	el	tercero.	La	película	sigue	la	estructura	de	una
zarabanda.	 Siempre	 hay	 dos	 personas	 que	 se	 encuentran.	 En	 diez	 escenas	 y	 un
epílogo.

Stig	Björkman	Dijo	usted	que	Fanny	y	Alexander	 iba	 a	 ser	 su	última	película.
Pero	después	ha	hecho	varias	más	para	televisión.

Ingmar	Bergman	Saraband	 se	 planeó	 como	 una	 película	 para	 televisión.	 Pero
cuando	terminé	el	guión	no	estaba	seguro	de	 lo	que	haría	con	él,	así	que	hablé	con
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Erland	Josephson.	Saraband	podía	haber	funcionado	igualmente	bien	como	obra	de
teatro,	 película	 o	 serial	 radiofónico.	 Pero	 decidí	 que	 la	 televisión	 sería	 el	 mejor
medio.	Ahora	hay	gente	que	habla	de	convertirla	en	un	largometraje,	pero	tendremos
que	esperar	y	ver.	Una	ventaja	 importante	de	una	película	para	 televisión	es	que	se
exhibe	 una	 tarde	 y	 después	 desaparece.	Hace	 una	 gira	 por	 el	mundo	 y	 después	 se
olvida.	Los	 largometrajes	 tienen	un	gran	 espectáculo	 a	 su	 alrededor:	 se	 exhiben	 en
festivales	y	son	nominados	para	toda	clase	de	premios.	Quizá	eso	es	lo	que	atrae	a	los
cineastas	jóvenes,	pero	para	mí	es	bastante	insignificante.

Stig	Björkman	Su	relación	con	la	imagen	siempre	ha	sido	muy	consciente.
Ingmar	Bergman	Sí,	 aunque	cuando	 se	permite	que	 la	 cámara	desempeñe	una

función	 importante	 y	 se	 convierta	 en	 un	 fin	 en	 sí	 misma,	 me	 preocupo.	 Esto	 fue
interesante	hacia	el	final	de	la	época	muda,	cuando	los	directores,	bajo	la	presión	de
la	amenaza	que	representaban	las	películas	sonoras,	permitieron	que	el	manejo	de	la
cámara	 fuera	 más	 dominante.	 Cineastas	 como	 [F.	 W.]	 Murnau	 y	 [Josef]	 Von
Sternberg	 y	 King	 Vidor	 intentaron	 en	 ese	 último	 minuto	 tembloroso	 darle	 a	 la
cinematografía	su	propio	lenguaje.

Stig	Björkman	 Sé	 que	 le	 gustan	 las	 películas	 Dogma,	 pero	 me	 resulta	 difícil
asimilar	 la	 técnica.	 Para	mí	 es	 solo	 un	 truco,	 y	 no	 especialmente	 logrado.	Aunque
estoy	de	acuerdo	en	que	Thomas	Vinterberg	es	un	cineasta	enormemente	dotado	y	en
que	La	celebración	es	una	de	las	mejores	películas	que	he	visto.	En	cuanto	a	Lars	von
Trier,	 creo	 que	 es	 un	 genio,	 pero	 uno	 que	 no	 siempre	 cree	 en	 su	 propio	 genio.
Siempre	está	huyendo,	cuando	necesita,	en	cambio,	calmarse	y	hacer	una	búsqueda
interior,	dentro	de	sí	mismo.

Ingmar	Bergman	Se	dice	que	el	concepto	Dogma	necesita	ahora	cinco	personas
para	manejar	la	cámara:	una	para	sostenerla	y	las	otras	cuatro	para	sacudirla.	Y	ahora
quieren	 que	 utilicemos	 cámaras	 de	 DV	 en	 Saraband.	 Tengo	 enormes	 dudas.	 La
ventaja	es	que	la	resolución	es	tan	buena	que	no	es	difícil	transferir	el	material	a	35
mm.	Y	hace	falta	una	iluminación	mínima.	Las	cámaras	de	televisión	que	utilizamos
hoy	son	incluso	más	sensibles	que	el	ojo	humano,	cuando	funcionan	con	la	apertura
totalmente	 abierta.	 Creo	 que	 es	 un	 poco	 triste:	 la	 anticuada	 iluminación
cinematográfica	era	realmente	maravillosa.	Era	ligeramente	erótico	tener	ese	círculo
de	 luz;	 tenía	 cierta	magia.	 Harriet	 Andersson	 dice	 que	 las	 nuevas	 cámaras	 no	 son
divertidas	 porque	 no	 se	 puede	 oír	 cómo	 funcionan.	 Le	 encantaba	 oír	 las	 cámaras
cuando	empezaban	a	rodar.

Stig	Björkman	¿Qué	piensa	usted	de	las	películas	suecas	recientes?
Ingmar	Bergman	Veo	todas	 las	películas	suecas	nuevas:	puede	ser	un	suplicio,

pero	lo	hago.	Durante	los	dos	últimos	años	ha	habido	una	generación	completamente
nueva	de	directores	con	mucha	capacidad	técnica.	Todos	conocen	su	profesión,	pero
el	único	que	destaca	de	la	multitud	es	Reza	Parsa,	el	director	de	Antes	de	la	tormenta.
Es	 un	 cineasta	 que	 parece	 apasionadamente	 comprometido	 con	 la	 historia	 que	 está
contando,	 y	 Antes	 de	 la	 tormenta	 constituye	 un	 cambio	 con	 respecto	 a	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	506



misterio	 que	 domina	 actualmente	 el	 cine	 sueco.	 Y	 tenemos	 también	 a	 Lukas
Moodysson,	un	genio	como	narrador	cinematográfico.	Descubriendo	el	amor	es	una
obra	maestra;	 la	 he	visto	 varias	 veces,	 y	 creo	que	 es	 impecable.	Juntos	 también	 es
buena,	pero	no	es	 tan	extraordinaria	como	su	debut.	Moodysson	es	un	 talento	en	el
que	podemos	poner	nuestra	esperanza.	Solo	necesita	seguir	trabajando.

Stig	Björkman	Igual	que	usted…
Ingmar	Bergman	¡Oh,	Dios	mío!	Empezaremos	el	2	de	septiembre,	y	todo	debe

estar	terminado	a	mediados	de	diciembre.	Es	una	completa	locura.	Cumpliré	84	años
este	verano.	¡Es	puro	kamikaze!

Muchas	 personas	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 para	 preguntar	 si	 pueden
filmarnos	durante	el	proceso	de	rodaje.	Todo	el	mundo	cree	que	me	voy	a	morir	en
cualquier	momento,	 y	 sería	 genial	 si	 tuvieran	 un	 documental	 en	 la	manga.	Hay	 un
cineasta	 estadounidense	 que	 ha	 sido	 muy	 testarudo,	 así	 que	 al	 final	 le	 dije	 que
aceptaría	 por	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	 Pensé	 que	 con	 eso	me	 libraría	 de	 él,	 pero
aceptó.	Así	que	tuve	que	rechazarlo.

También	me	voy	a	marchar	del	Real	Teatro	Dramático,	dejando	el	despacho	que
he	ocupado	desde	1963.	Diré	adiós	cuando	haya	terminado	Saraband,	y	me	instalaré
para	siempre	en	Fårö.	Para	escribir	y	ver	películas.	Creo	que	me	he	ganado	el	derecho
a	hacer	esto	ahora.
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Cronología	1984-2007

Esta	es	mi	vida
Maaret	Koskinen	 Cuando	 Ingmar	 Bergman	 se	 sentó	 a	 escribir	 su	 autobiografía	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 sus	 propias	 películas,	 etc.,	 engranaban	 libremente
con	 sus	memorias,	 todo	 según	 la	 fórmula:	 «cuando	 la	memoria	 no	 basta,	 hay	 que
valerse	de	 la	 ficción».	O,	como	lo	expresó	él	mismo:	«Linterna	mágica	es	el	único
libro	que	he	escrito	con	cierta	pretensión	literaria».

Así	es	como	Ingmar	Bergman	 inició	su	autobiografía:	«Mi	madre	 tenía	 la	gripe
española	 cuando	 yo	 nací	 en	 julio	 de	 1918;	 yo	 estaba	 muy	 delicado	 y	 recibí	 un
bautismo	 de	 urgencia	 en	 el	 hospital».	 Ese	 era,	 sin	 duda,	 un	 enfoque	 contundente:
drástico,	 dramático;	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 totalmente	 cierto.	 Porque	 si	 hemos	 de
creer	 lo	 que	 afirman	 las	 notas	 de	 su	 padre,	 Erik	 Bergman	 (en	 los	 volúmenes	 de
correspondencia	de	Birgit	Linton-Malmfors),	Ingmar	no	fue	bautizado	hasta	el	19	de
agosto	en	Duvnäs,	en	la	granja	de	su	suegra	en	Dalecarlia,	y	la	ceremonia	se	llevó	a
cabo	al	parecer	del	modo	acostumbrado.	Su	madre,	Karin,	lo	corrobora	al	escribir	en
un	libro	de	familia:	«Nadie	vino	a	nuestra	casa	Våroms	de	Duvnäs	tan	pronto	como
Ingmar.	Llegó	cuando	 tenía	 solo	14	días	de	edad,	y	allí	 fue	bautizado	una	 tarde	de
agosto	a	la	puesta	de	sol	en	la	esquina	del	cuarto	de	estar,	junto	a	las	plantas».

Además,	según	la	misma	fuente,	hasta	el	otoño,	tras	su	regreso	a	Estocolmo,	no
enfermó	 toda	 la	 familia	 «uno	 tras	 otro»,	 como	 escribió	 Eric	 en	 un	 relato
autobiográfico.	Por	supuesto,	todo	el	mundo	estaba	preocupado	por	«Ingmar,	que	era
tan	pequeño».	No	obstante,	todos	se	recuperaron.

Por	 tanto:	 Karin	 Bergman	 no	 contrajo	 la	 gripe	 española	 mientras	 estaba
embarazada,	sino	más	bien	durante	el	otoño,	varios	meses	después	del	nacimiento	del
niño;	así	que	el	pequeño	Ingmar	difícilmente	podía	haber	padecido	la	enfermedad	ya
al	nacer,	como	insinúa	en	su	autobiografía.

Esto	 no	 se	 indica	 con	 ninguna	 ambición	 pedante	 de	 acusar	 al	 memoriógrafo
Ingmar	Bergman	 de	mentir,	 ni	 de	 señalar	 una	 verdad	 «objetiva»	 que	 debería	 tener
preferencia.	No,	se	trata	más	bien	de	destacar	el	arte	de	la	imaginación	que	convierte
el	libro	en	tan	buena	lectura	como	literatura;	especialmente	la	primera	frase,	con	una
experiencia	cercana	a	la	muerte	cuando	comenzaba	su	vida.

Este	 enfoque	 dramático	 corresponde	 exactamente	 al	 motivo	 dominante	 de	 las
películas	de	Bergman.	Uno	de	los	numerosos	ejemplos	son	las	palabras	acusadoras	de
la	 enfermera	 Alma	 (Bibi	 Andersson)	 dirigidas	 a	 su	 paciente	 (Liv	 Ullmann)	 en
Persona,	de	1966:	«Cuando	vio	usted	que	no	había	ninguna	otra	alternativa,	se	puso
enferma	y	empezó	a	odiar	al	niño	y	esperó	que	naciera	muerto».	Después,	«el	niño
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fue	cuidado	por	una	niñera	y	parientes».
En	 otras	 palabras,	 la	 imagen	 del	 niño	 vulnerable,	 tan	 evidente	 en	 las	 primeras

narrativas	 de	Bergman	 (y	 cuya	 vida	 en	Persona	 ya	 está	 amenazada	 en	 el	 vientre),
parece	haberse	pegado	a	su	propia	concepción	mitológica	de	su	nacimiento.	El	bebé
de	Linterna	mágica	 es	 salvado	 también	por	una	niñera	y	un	pariente	alerta,	en	este
caso	la	abuela,	que	entra	en	acción	inmediatamente	después	de	la	primera	frase:	«Un
día	mi	familia	recibió	la	visita	de	un	viejo	médico	de	cabecera,	quien	me	miró	y	dijo:
“Este	pequeño	se	está	muriendo	de	desnutrición”.	Mi	abuela	me	llevó	entonces	a	la
casa	de	verano	de	Dalecarlia.	Durante	el	viaje	en	tren,	que	en	aquella	época	llevaba
un	día	entero,	me	dio	de	comer	bizcocho	disuelto	en	agua.	Cuando	llegué	allí,	estaba
casi	muerto».

No	 obstante,	 se	 señala	 que	 el	 niño	 fue	 salvado	 por	 una	 nodriza,	 una	 amable
muchacha	rubia	de	un	pueblo	vecino.	«De	hecho,	me	puse	mejor,	aunque	vomitaba	y
tenía	un	dolor	de	estómago	constante».

Así,	 no	 fue	 solo	 un	 pariente,	 sino	 también,	 como	 en	 Persona,	 una	 de	 esas
incontables	 almas	 de	 criadas	 bergmanianas	 quien	 acudió	 al	 rescate.	 Junto	 con	 el
entonces	 famoso	 estómago	nervioso,	 uno	de	 los	 numerosos	demonios	de	Bergman,
famoso	a	escala	nacional	en	esa	época.

La	 abuela,	 esa	 mujer	 aparentemente	 cáustica	 y	 decidida,	 es	 casi	 un	 personaje
mitológico	o	más	bien	una	persona	fuertemente	mitificada	por	el	propio	Bergman,	a
cuya	importancia	e	influencia	regresaba	constantemente,	tanto	en	entrevistas	como	en
relatos	 de	 ficción.	Así,	 no	 tiene	 nada	 de	 raro	 que	 ahora,	 además	 de	 la	Madre	 y	 la
Muerte,	se	le	conceda	ya	un	lugar	casi	por	derecho	propio	en	las	primeras	páginas	del
libro.

Se	puede	encontrar	incluso	una	especie	de	semilla	germinal	de	esta	constelación
en	 el	 cuaderno	 para	 la	 autobiografía,	 donde	 Bergman,	 en	 los	 primeros	 borradores,
enumera	 loque	 debía	 exponer	 primero:	 «El	material:	 sobre	 los	 primeros	 recuerdos.
Sobre	las	abuelas	materna	y	paterna.	Las	Señales».

En	otras	palabras,	la	presencia	y	la	singular	posición	de	la	abuela	materna	vienen
motivadas	 tanto	 por	 consideraciones	 puramente	 narrativas	 como	 por	 cualquier
consideración	 fáctica.	 Merece	 la	 pena	 señalar	 de	 forma	 especial	 la	 profunda
ambigüedad	 de	 su	 papel.	 Porque	 hay	 que	 preguntarse,	 ¿es	 ella	 una	 salvadora	 que
arranca	decididamente	al	niño	de	sus	desconcertados	padres	y	le	salva	así	la	vida?	¿O
es,	en	cambio,	quien	casi	mata	al	bebé	con	su	bizcocho,	un	alimento	poco	adecuado
para	un	recién	nacido?

Esta	ambigua	presencia	volverá	a	aparecer	más	tarde	en	sus	escritos.	Al	personaje
de	la	abuela	se	le	concederá	una	prolongada	vida	de	ficción	en	la	novela-guión	Las
mejores	intenciones	(1991),	donde	viene	a	desempeñar	una	función	similar,	tanto	en
el	 libro	 como	 posteriormente	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Bille	 August
(interpretada	 por	 una	 impresionante	 Ghita	 Nørby):	 vamos,	 es	 ella	 quien	 trata	 de
interferir	 con	 la	 joven	 pareja	 de	 Anna	 y	 Henrik	 (la	 versión	 cinematografía	 de
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Bergman	de	sus	padres)	y	con	su	joven	amor;	e,	implícitamente,	casi	consigue	evitar
que	el	alter	ego	del	autor	llegue	a	ser	concebido	jamás.

Tal	vez	sea	ese	el	caso	realmente,	que	la	abuela	personifique	el	tema	integral	del
libro:	cómo	todas	las	buenas	intenciones	del	ser	humano	y	las	experiencias	colectivas
de	generaciones	pueden	torcerse	tanto.

La	presencia	de	 la	abuela	presagia	 también	un	escenario	explicativo	del	 famoso
estómago	 nervioso	 que	 se	 afirma	 que	 acosó	 a	 su	 alter	 ego	 desde	 sus	 días	 en	 el
colegio;	y	que	más	tarde	adoptó	el	disfraz	de	una	especie	de	leyenda	entre	personas
dedicadas	 al	 cine	 en	general	y	 a	 los	medios	de	 comunicación	en	particular.	 ¿No	 se
puede	 hallar	 el	 origen	 de	 ese	 estómago	 alterado	 en	 el	 bizcocho	 de	 la	 abuela,
potencialmente	mortal	y	probablemente	ficticio	por	completo?

No	obstante,	ese	estómago	se	convierte	en	un	elemento	manifiesto	más	adelante
en	la	autobiografía,	especialmente	en	cuanto	al	estilo:	se	describe	a	veces	como	«una
calamidad	tan	ridicula	como	humillante»,	o	como	«un	demonio	malévolo	en	el	centro
más	 sensible	 del	 cuerpo»	 que	 «con	 su	 incesante	 y	 a	 veces	 imaginativo	 ingenio
sabotea	 todos	 mis	 esfuerzos».	 No	 obstante,	 este	 tema	 se	 trata	 frecuentemente	 con
humor	autoirónico	a	pesar	del	 tormento	que	sin	duda	provocaba	este	demonio.	«En
todos	los	teatros	en	los	que	he	trabajado	algún	tiempo	me	han	dado	mi	propio	aseo.
Estos	aseos	son	probablemente	mi	aportación	duradera	a	la	historia	del	teatro».

En	 cualquier	 caso,	 se	 puede	 preguntar	 si	 este	 compañero	 no	 ha	 proporcionado
también	 al	 autor	 una	 metáfora	 favorita	 utilizada	 con	 frecuencia	 durante	 muchas
décadas.	¿Con	cuánta	frecuencia	exactamente	se	afirma	en	una	película	o	en	un	texto
de	Bergman	que	algo	tiene	un	«retortijón	moral»	o	«diarrea	espiritual»?

¡De	 hecho,	 Ingmar	 Bergman	 afirmó	 en	 una	 conversación	 telefónica	 (14	 de
septiembre	de	2005)	que	Linterna	mágica	debía	haberse	llamado	realmente	A	merced
de	su	 estómago!	No	obstante,	 esto	debe	 tomarse	 también	con	 reservas,	 al	menos	 si
hay	que	dar	crédito	a	sus	notas,	donde	el	libro	fue	bautizado	inicialmente	como	Pelar
cebollas	(según	la	idea	de	que	el	ego	tiene	muchas	capas	sin	núcleo	alguno,	de	Peer
Gynt	 de	 Ibsen),	 y	 más	 tarde,	 Noche	 de	 circo,	 aludiendo	 a	 la	 película	 del	 propio
Bergman	Noche	de	circo	de	1953.

A	la	 luz	de	esto,	no	 llama	 la	atención	que	en	 la	última	página	del	 libro	el	autor
regrese	a	la	imagen	de	sí	mismo	como	el	recién	nacido	demacrado	que	casi	muere	—
obsérvese	 que	 ahora	 está	 específicamente	 afectado	 de	 diarrea—	 y	 a	 su	 madre	 y
abuela.	«Busqué	en	el	diario	secreto	de	mi	madre	en	julio	de	1918.	Decía:	He	estado
demasiado	enferma	para	escribir	durante	las	últimas	semanas.	Erik	ha	contraído	ahora
la	gripe	española	por	segunda	vez.	Nuestro	hijo	nació	el	14	de	julio.	Inmediatamente
tuvo	fiebre	alta	y	una	fuerte	diarrea.	Parece	un	pequeño	esqueleto	con	una	gran	nariz
de	color	rojo	carmesí.	A	los	pocos	días	ya	no	tenía	leche,	a	causa	de	mi	enfermedad.
Por	 consiguiente,	 se	 le	 administró	 un	 bautismo	de	 urgencia	 aquí	 en	 el	 hospital.	 Su
nombre	 es	 Ernst	 Ingmar.	 Mamá	 le	 llevó	 a	 Våroms,	 donde	 encontró	 una	 nodriza.
Mamá	 está	 furiosa	 por	 la	 incapacidad	 de	 Erik	 para	 resolver	 nuestros	 problemas

www.lectulandia.com	-	Página	510



prácticos.	Erik	está	furioso	por	la	interferencia	de	mamá	en	nuestra	vida	privada.	Yo
estoy	aquí	acostada,	completamente	impotente	y	abatida.	Rezo	a	Dios	sin	esperanza
alguna.	Una	tiene	que	arreglárselas	lo	mejor	que	puede».

Es	verdad	que	Karin	 tenía	un	diario	 secreto	que	 llamaba	Mi	libro.	No	obstante,
según	 la	 editora	 Birgit	 Linton-Malmfors,	 quien	 analizó	 minuciosamente	 todos	 sus
diarios,	solo	había	una	breve	anotación	para	 julio	de	1918:	«Ernst	Ingmar,	fecha	de
nacimiento	14	julio	1918.	Himno	sueco	257:10».	En	otras	palabras,	esa	larga	cita	que
el	autor	afirmó	haber	hallado	en	el	diario	de	su	madre	es	probablemente	una	completa
invención.	También	hay	que	señalar	que	su	madre,	Karin	Bergman,	quien,	a	 juzgar
por	los	diarios	publicados,	no	parece	haberse	visto	acosada	por	grandes	dudas	en	su
fe,	 afirma	 que	 había	 rezado	 «sin	 esperanza»;	 lo	 cual	 debe	 considerarse	 más	 bien
como	 la	prueba	concluyente	de	quién	estaba	 realmente	 tras	 las	palabras	que	 fueron
puestas	en	boca	de	Karin.

No	 obstante,	 este	 es	 un	 recurso	 retórico	 extremadamente	 efectivo	 con	 el	 que
rematarla	autobiografía,	ya	que	cierra	el	círculo	de	una	forma	muy	elegante:	desde	el
alter	ego	recién	nacido	moribundo	al	principio	del	libro	hasta	la	propia	madre,	quien
ahora	no	 solo	pone	nombres	y	contornos	a	una	 serie	de	circunstancias	anejas	en	 la
vida	—religión,	 conflictos	 familiares,	 soledad—,	 sino	que	 también	 le	da	nombre	 al
niño:	Ernst	Ingmar.

Hay	que	observar	también	en	qué	gran	medida	este	final	de	la	autobiografía,	que
utiliza	 esa	 larga	 cita	 (supuestamente	 auténtica)	 del	 diario,	 recuerda	 a	 la	 conclusión
(supuestamente	aún	más	ficticia)	de	la	novela	de	Bergman	Las	mejores	intenciones,
que	fue	publicada	apenas	unos	años	más	tarde.	Aquí,	una	Anna	muy	embarazada	está
sentada	en	un	banco	del	parque	junto	a	su	marido,	Henrik,	que	acaba	de	venir	a	verla
recientemente	después	de	una	prolongada	separación.	Ella	está	a	punto	de	dar	a	luz	a
un	 niño:	 el	 alter	 ego	 del	 autor,	 quien,	 se	 supone,	 escribirá	 en	 el	 futuro	 este	 relato
acerca	de	ella;	un	relato	acerca	de	una	vida	matrimonial	llena	de	complicaciones	que,
a	causa	de	la	fuerza	de	una	catástrofe	vital	que	ya	ha	sido	evocada	(en	el	libro),	ahora
proyecta	 su	 sombra,	 de	 forma	 amenazadora	 y	 retroactiva,	 por	 así	 decirlo,	 sobre	 el
futuro	de	la	pareja.

Así,	esto	es	 similar	al	 sentimiento	evocado	al	 final	de	 la	autobiografía:	nace	un
niño	bajo	 los	 signos	de	 la	 enfermedad	y	del	 conflicto	 familiar	 en	ciernes.	Más	que
esto,	de	hecho,	la	cita	parece	ser	casi	una	sinopsis	de	Las	mejores	intenciones,	no	solo
en	cuanto	al	papel	de	la	protagonista	femenina,	sino	en	cuanto	a	los	demás	personajes
importantes	que	hay	ahí:	el	niño,	el	padre	nervioso	y	la	suegra	autoritaria.

Así	 que	 se	 puede	 decir	 que	 lo	 que	 vemos	 constituye	 el	 verdadero	 núcleo	 de	 la
primera	 novela	 publicada	 de	 Bergman;	 y	 de	 ahí	 su	 continuada	 concentración
exclusiva	en	escritos	más	literarios.

El	hecho	de	que	el	propio	Bergman	era	dolorosamente	consciente	de	este	nuevo
debut	en	el	ruedo	literario	queda	patente	en	la	enorme	tensión	que	es	tan	visible	en
sus	cuadernos	para	Linterna	mágica.	Un	día	está	lleno	de	confianza,	aunque	con	un
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dardo	 de	 autoironía:	 «A	 veces	 pienso	 que	 sería	 divertido	 con	 un	 epílogo	 elegante.
Aunque	¿quizá	el	epílogo	ya	ha	ocurrido?	¡Sal	de	aquí,	Bergman!»	(julio	de	1987).
Otro	día	todo	está	oscuro	como	boca	de	lobo:	«Por	todo	este	maldito	estrés,	ataques
de	ansiedad.	Por	 todo	lo	que	ha	pasado	por	mi	cuerpo	mientras	estaba	temblando	y
temblando.	Todo	esto	por	algo	que	era	 tan	 infernalmente	 importante	y	¿a	dónde	ha
ido?,	 ¿dónde	 está	 ahora?,	 ¿dónde	veo	 esta	 extrema	 importancia	más	que	 como	una
imagen	 ilusoria	 de	 una	 parodia,	 creada	 para	 mí;	 por	 mí?	 Esta	 es	 la	 situación	 el
primero	de	agosto	de	1987».

Y	 después	 en	 septiembre	 se	 encuentra	 liberación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
explicación	de	la	prolongada	«aflicción	del	alma»;	todo	está	condensado	en	una	nota
en	 mayúsculas	 al	 margen:	 «¡VAN	 A	 PUBLICAR	 EL	 LIBRO!».	 Lo	 siguiente	 está
escrito	 en	 el	 propio	 texto:	 «Un	 Valium	 y	 medio	 Mogadón.	 Sueño	 moderado.	 Me
desperté	 a	 las	 seis.	 Larga	 espera	 para	 Kulturkvarten	 [programa	 de	 radio	 con	 una
reseña	artística].	No	sin	aprensión.	Después	¡una	enorme	alegría	impávida!	Todo	es,
de	hecho,	un	poco	irreal.	Sí,	es	condenadamente	maravilloso	recibir	un	cien	por	cien
de	buenas	críticas.	Eso	no	ocurre	 con	mucha	 frecuencia».	La	embriaguez	de	buena
fortuna	 continúa	 también	 al	 día	 siguiente:	 «Demasiado	 feliz	 para	 dormir.	 ¡Hace
mucho	tiempo	que	no	se	me	permitía	estar	tan	genuinamente	feliz!	No	tengo	tiempo
de	hacer	nada	sensato».

Este	 es,	 de	 hecho,	 el	mismo	 Ingmar	Bergman	 que	 afirmó	 repetidamente	 que	 él
nunca	se	preocupaba	de	las	críticas,	y	que	si	alguna	vez	lo	había	hecho	era	solo	por	el
bien	de	los	actores.	Pero	esta	vez	había	algo	más	en	juego:	ahora	más	que	nunca	era
cuestión	de	si	Bergman	era	o	no	un	artista,	un	escritor	esta	vez,	una	vez	terminada	su
carrera	cinematográfica;	una	carrera	como	escritor	que	el	propio	Bergman	sentía	que
había	sido	abatida	por	los	críticos	incluso	antes	de	empezar.

La	reacción	positiva	a	Linterna	mágica	fue	así	una	venganza	aún	más	adecuada,
carta	blanca;	y,	más	aún,	una	promesa	de	continua	actividad	creativa.

Y,	 como	 sabemos,	 su	 deseo	 de	 escribir	 aumentó,	 a	 juzgar	 por	 las	 obras	 que
salieron	 de	 la	 pluma	 de	 Bergman	 durante	 las	 décadas	 de	 1990	 y	 2000.	 Un	 pasaje
fechado	el	 sábado,	4	de	 junio	de	1998,	del	 cuaderno	para	Las	mejores	 intenciones,
habla	 por	 sí	mismo:	 «Bueno,	 es	 ciertamente	magnífico	 escribir	 y	 qué	 tranquilidad,
qué	paz…	Estoy	tan	agradecido	por	 la	callada	compañía	de	mi	creatividad.	Así	son
las	cosas.	Así	es	como	deben	ser».
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Biografía	1918-2007

1918
14	 de	 julio:	 Ernst	 Ingmar	 Bergman	 nace	 en	 Uppsala	 (Suecia),	 de	 Erik	 Bergman
(nacido	en	1886,	pastor	protestante)	y	Karin	Åkerblom	(nacida	en	1889,	enfermera).
Su	hermano	Dag	nació	en	1914.

1920
La	familia	Bergman	se	traslada	a	Villagatan	22,	en	Östermalm	(Estocolmo).

1922
Nace	su	hermana	Margareta.

1924
Su	padre	recibe	el	nombramiento	de	capellán	del	Hospital	Real,	Sophiahemmet.

1928
Primera	visita	a	la	Real	Ópera	de	Estocolmo.

1930
Primera	visita	al	Real	Teatro	Dramático;	ve	la	obra	Stor	Klas	och	Lill	Klas	de	Gustaf
af	Geijerstam,	dirigida	por	Alf	Sjöberg.

1934
Su	 padre	 es	 nombrado	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 Hedvig	 Eleonora	 y	 la	 familia	 se
traslada	a	Storgatan	7,	Estocolmo.
Asiste	a	la	escuela	secundaria	de	Palmgrenska,	en	Östermalm.
Pasa	un	mes	durante	el	verano	en	Turingia	(Alemania)	y	visita	Berlín	en	su	viaje	de
regreso	a	Suecia.

1937
Realiza	el	examen	de	acceso	a	la	universidad	(matriculación).

1938
23	de	abril:	 Estreno	 de	Outward	Bound	 en	 el	Mäster	Olofsgården	 (Estocolmo),	 la
primera	obra	teatral	que	dirige	Bergman.
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Breve	periodo	de	servicio	militar	obligatorio	en	Strängnäs.
Ingresa	en	la	Universidad	de	Estocolmo.

1939
Primavera:	 Solicita,	 aunque	 sin	 éxito,	 un	 empleo	 en	 el	 Real	 Teatro	Dramático	 de
Estocolmo.
Obtiene	un	puesto	de	asistente	en	la	Real	Ópera.
5	 de	 abril:	 Estreno	 del	 programa	 doble	 Galgmannen/Guldkarossen	 en	 el	 Mäster
Olofsgården.
21	de	abril:	Estreno	de	Lycko-Pers	resa	en	el	Mäster	Olofsgården.
Octubre:	Estreno	de	Kvällskabaret	för	hela	familjen	en	el	Mäster	Olofsgården.
4	 de	 noviembre:	 Estreno	 del	 programa	 doble	Höstrapsodi/Romantik	 en	 el	 Mäster
Olofsgården.
7	de	diciembre:	Estreno	de	Han	som	fick	leva	om	sitt	liv	en	el	Mäster	Olofsgården.
Mediados	de	diciembre:	Estreno	de	Jul/	Advent	en	el	Mäster	Olofsgården.
Conoce	a	la	periodista	y	poetisa	Karin	Lannby;	inicia	una	breve	relación	con	ella.

1940
3	 de	 enero:	 Estreno	 de	 /	 Bethlehem	 en	 el	 Mäster	 Olofsgården	 y	 en	 la	 iglesia	 de
Hedvig	Eleonora.
4	de	enero:	Estreno	de	Svarta	handsken	en	el	Mäster	Olofsgården.
13	de	abril:	Estreno	de	Macbeth	en	el	Mäster	Olofsgården.
18	 de	 mayo:	 Estreno	 del	 programa	 doble	 Timglaset/Soppkitteln	 en	 el	 Mäster
Olofsgården.
Otoño:	Estreno	de	Tillbaka	en	el	Mäster	Olofsgården.
1	 de	 noviembre:	 Estreno	 de	 Pelikanen,	 su	 primera	 producción	 para	 el	 Teatro
Estudiantil	de	Estocolmo.
16	de	noviembre:	Estreno	de	Melodin	som	kom	bort	am	Mäster	Olofsgården	en	el
Mäster	Olofsgården.
4	de	diciembre:	Estreno	de	Svanevit	en	el	Mäster	Olofsgården.

1941
15	de	mayo:	Estreno	de	Fadren	en	el	Teatro	Estudiantil	de	Estocolmo.
29	de	agosto:	Estreno	de	Elddonet	en	el	Teatro	Fairy	Tale	de	Estocolmo.
20	de	septiembre:	Estreno	de	La	sonata	de	los	espectros	en	el	Teatro	Cívico.
12	de	octubre:	Estreno	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	en	el	Teatro	Fairy	Tale.
Noviembre:	Conoce	a	Else	Fisher,	que	es	la	coreógrafa	de	Bluebird.
29	de	noviembre:	Estreno	de	Fågel	blå	en	el	Teatro	Fairy	Tale.
30	de	noviembre:	Representación	 de	El	mercader	 de	Venecia	 en	 el	 colegio	mayor
North	Latin.

1942
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18	de	febrero:	Estreno	del	programa	doble	Sniggel	Snuggel/De	tre	dumheterna	en	el
Teatro	Fairy	Tale.
28	de	marzo:	Estreno	de	Caperucita	Roja	en	el	Teatro	Fairy	Tale.
16	de	mayo:	Estreno	de	Beppo	el	payaso	en	el	Teatro	Fairy	Tale.
24	 de	 septiembre:	 Estreno	 de	 su	 obra	 Kaspers	 död	 en	 el	 Teatro	 Estudiantil	 de
Estocolmo.
28	de	noviembre:	Representación	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	en	el	colegio
mayor	North	Latin.

1943
Enero:	Empieza	a	trabajar	para	Stina	Bergman	en	el	departamento	de	guiones	de	la
Svensk	Filmindustri	(SF).
24	 de	 febrero:	 Estreno	 de	 Vem	 är	 jag	 eller	 När	 fan	 ger	 ett	 anbud	 en	 el	 Teatro
Estudiantil	de	Estocolmo.
25	de	marzo:	Se	casa	con	Else	Fisher	en	la	iglesia	de	Hedvig	Eleonora.
13	de	abril:	Es	invitado	a	sustituir	a	Per	Lindberg	como	director	de	la	obra	de	Rudolf
Värnlund	U	39,	en	el	Dramatikerstudion	de	Brita	von	Horn.
17	 de	 mayo:	 Estreno	 de	 Strax	 innan	 man	 vaknar	 en	 el	 Teatro	 Estudiantil	 de
Estocolmo.
1	de	julio:	Representación	de	Geografi	och	kärlek	en	el	Folksparksteatern.
6	de	agosto:	Representación	de	En	däjlig	rosa	en	el	Folksparksteatern.
14	de	septiembre:	Estreno	de	Niels	Ebbesen	en	el	Dramatikerstudion.
19	de	octubre:	Estreno	de	su	obra	Tivollten	el	Teatro	Estudiantil	de	Estocolmo.
21	de	diciembre:	Nacimiento	de	su	hija	con	Else	Fisher,	Lena.

1944
14	de	enero:	Reposición	de	Niels	Ebbesen	en	el	Dramatikerstudion	tras	el	asesinato
de	Kaj	Munk	por	los	nazis.
12	 de	 febrero:	 Estreno	 de	 Hotellrummet	 en	 el	 Teatro	 Boulevard/Teatro	 Scala	 de
Estocolmo.
15	de	febrero:	Estreno	del	programa	doble	Spelhuset/Herr	Sleeman	kommer	en	The
Dramatist	Studio.
21	de	febrero-25	de	mayo	Bergman	es	secretario	de	continuidad	durante	el	rodaje	de
Tormento,	de	Alf	Sjöberg,	basada	en	un	guión	de	Bergman.
6	de	abril:	Es	nombrado	director	del	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
Mayo:	Dirige	los	exteriores	finales	de	Tormento	mientras	Alf	Sjöberg	está	ocupado
rodando	otras	escenas.
Verano:	Se	estrena	Beppo	el	payaso	en	el	Folksparksteatern.
21	de	septiembre:	Estreno	de	Aschebergskan	på	Widtskövle	en	el	Teatro	Municipal
de	Hälsingborg.
2	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Tormento	en	Suecia.

www.lectulandia.com	-	Página	515



20	de	octubre:	Estreno	del	montaje	de	Fan	ger	ett	anbud	en	el	Teatro	Municipal	de
Hälsingborg.
19	de	noviembre:	Estreno	de	Macbeth	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
26	de	diciembre:	Estreno	de	Elddonet	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
Navidad:	Inicio	de	la	relación	con	la	coreógrafa	Ellen	Lundström.

1945
1	 de	 enero:	 Estreno	 del	 cabaré	 de	 Año	 Nuevo	 Kriss-krass-filibom	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Hälsingborg.
7	de	febrero:	Estreno	de	La	leyenda	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
12	de	abril:	Estreno	de	Reducera	moralen	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
Se	divorcia	de	Else	Fisher.
4	de	 julio-31	de	agosto:	Rodaje	 de	Crisis	 en	 los	 estudios	Råsunda	 (interiores),	 en
Hedemora	(Suecia	central)	y	en	el	Djurgården	de	Estocolmo	(exteriores).
22	de	julio:	Se	casa	con	Ellen	Lundström.
5	de	septiembre:	Nacimiento	de	su	hija	con	Ellen	Lundström,	Eva.
12	de	 septiembre:	Estreno	de	Jacobowsky	och	översten	 en	 el	Teatro	Municipal	 de
Hälsingborg.
1	de	noviembre:	Estreno	de	Rabies	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
21	de	noviembre:	Estreno	de	Pelikanen	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
26	 de	 diciembre:	 Estreno	 del	 cabaré	 de	 Año	 Nuevo	 Utan	 en	 tråd	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Hälsingborg.

1946
25	de	febrero:	Estreno	de	la	película	Crisis	en	Suecia.
6	de	marzo:	Estreno	de	Réquiem	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
15	de	marzo:	Emisión	radiofónica	de	Réquiem.
19	de	mayo:	Emisión	radiofónica	de	Rabies.
Verano-22	de	agosto:	Rodaje	de	Llueve	sobre	nuestro	amor,	en	los	estudios	Novilla
de	Sandrews	(interiores),	en	los	alrededores	de	Hellasgården,	al	sur	de	Estocolmo,	y
en	Drewiken	(exteriores).
7	de	septiembre:	Nacimiento	de	su	hijo	con	Ellen	Lundström,	Jan.
12	de	 septiembre:	 Estreno	 de	 su	 obra	 teatral	Rakel	 och	biografvaktmästaren	 en	 el
teatro	Intiman	de	Malmö.
9	de	noviembre:	 Estreno	 en	 Suecia	 de	 la	 película	Llueve	 sobre	 nuestro	 amor,	 que
recibió	la	placa	de	la	Sociedad	Cinematográfica	Sueca	para	1946.
29	de	noviembre:	Estreno	de	Caligula,	la	primera	obra	bajo	su	nuevo	contrato	en	el
Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
12	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	de	Sommar.
Versión	 novelada	 de	 la	 obra	 Jack	 hos	 skådespelarna	 publicada	 por	 Bonniers
(Estocolmo).
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1947
12	de	enero:	Estreno	de	su	obra	teatral	Dagen	slutar	tidigt	en	el	Teatro	Municipal	de
Gotemburgo.
31	de	enero:	Emisión	radiofónica	de	Holländarn.
29	de	marzo:	Estreno	de	Magi	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
28	de	mayo-16	de	julio:	Rodaje	de	Barco	hacia	la	India	en	los	estudios	Novilla	de
Sandrews	 (interiores)	 y	 en	 Ankarsudden	 (Toro),	 en	 el	 archipiélago	 de	 Estocolmo
(exteriores).
10	de	septiembre:	Emisión	radiofónica	de	Vågorna.
16	de	septiembre:	Estreno	de	Mujer	sin	rostro,	dirigida	por	Gustaf	Molander	a	partir
de	un	guión	de	Bergman.
22	de	septiembre:	Estreno	de	la	película	Barco	hacia	la	India	en	Suecia.
26	de	octubre:	Estreno	de	su	obra	teatral	Mig	till	skräck	en	el	Teatro	Municipal	de
Gotemburgo.
6	de	noviembre-30	de	diciembre:	Rodaje	de	Música	en	la	oscuridad	en	el	estudio	de
Sandrews.
23	de	noviembre:	Emisión	radiofónica	de	Leka	med	elden.

1948
17	de	enero:	Estreno	de	la	película	Música	en	la	oscuridad	en	Suecia.
8	de	febrero:	Estreno	de	Dans	på	bryggan	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
12	de	marzo:	Estreno	de	Macbeth	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
Abril:	Publicación	del	libro	Moraliteter	(que	incluye	The	Day	Ends	Early,	Unto	My
Fear	y	Rakel	and	the	Cinema	Doorman)	por	Bonniers	(Estocolmo).
5	de	mayo:	Nacimiento	de	sus	hijos	gemelos	con	Ellen	Lundström,	Anna	y	Mats.
27	de	mayo-17	de	julio:	Rodaje	en	exteriores	de	Ciudad	portuaria	en	Gotemburgo	y
Hindås,	y	en	el	tren	Södertälje-Estocolmo.
9	de	septiembre:	Emisión	radiofónica	de	Lodolezzi	is	Singing.
11	 de	 septiembre:	 Estreno	 de	 Thieves’	 Carnival	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Gotemburgo.
11	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Ciudad	portuaria	en	Suecia.
4	de	noviembre:	Emisión	radiofónica	de	Mother	Love.
16	 de	 noviembre-4	 de	 marzo:	 Rodaje	 de	 Prisión	 en	 los	 estudios	 de	 Sandrews
(interiores)	y	en	la	ciudad	vieja	de	Estocolmo	(exteriores).
8	 de	 diciembre:	 Estreno	 de	 su	 obra	 Come	 Up	 Empty,	 dirigida	 por	 Lars-Levi
Laestadius,	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
26	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	Eva	en	Suecia,	dirigida	por	Gustaf	Molander
a	partir	de	un	guión	de	Bergman.

1949
11	de	febrero:	Estreno	de	The	Restless	Heart	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
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1	 de	 marzo:	 Estreno	 de	 Un	 tranvía	 llamado	 deseo	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Gotemburgo.
15	de	marzo-5	de	julio:	Rodaje	de	La	sed	en	los	estudios	de	Råsunda	(interiores)	y
en	Ornö,	en	el	archipiélago	de	Estocolmo	(exteriores).
19	de	marzo:	Estreno	de	la	película	Prisión	en	Suecia.
11	 de	 julio-2	 de	 septiembre:	 Rodaje	 de	 Hacia	 la	 felicidad	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	(interiores)	y	en	Hälsingborg	y	Arild	(exteriores).
14	 de	 julio:	 Emisión	 radiofónica	 de	 su	 obra	 Come	 Up	 Empty,	 producida
originalmente	por	Lars-Levi	Laestadius	en	el	Teatro	Municipal	de	Hälsingborg.
1	de	septiembre:	Viaja	a	París	durante	tres	meses	con	Gun	Hagberg.
17	de	octubre:	Estreno	de	la	película	La	sed	en	Suecia.

1950
3	de	febrero:	Estreno	de	Divinas	palabras	en	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
Vence	el	contrato	con	el	Teatro	Municipal	de	Gotemburgo.
20	de	febrero:	Estreno	de	la	película	Hacia	la	felicidad	en	Suecia.
3	 de	 abril-18	 de	 junio:	 Rodaje	 de	 Juegos	 de	 verano	 en	 los	 estudios	 de	 Råsunda
(interiores),	 en	 Dalarö-Rosenön	 (Saltsjöbaden)	 y	 Sandemar,	 en	 el	 archipiélago	 de
Estocolmo	(exteriores).
6	de	 julio-19	de	agosto:	Rodaje	de	Esto	no	puede	ocurrir	 aquí	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	(interiores)	y	en	Stadsgården	y	Ängby,	Estocolmo	(exteriores).
8	de	septiembre:	Estreno	de	la	película	Cuando	la	ciudad	duerme,	dirigida	por	Lars-
Eric	Kjellgren	a	partir	de	una	sinopsis	de	Bergman.
17	 de	 octubre:	 Estreno	 de	 Tolvskillingsoperan	 en	 el	 teatro	 Intima	 de	 Lorens
Marmstedt,	recién	inaugurado	en	Estocolmo.
21	de	octubre:	Emisión	radiofónica	de	extractos	de	Tolvskillingsoperan.
23	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Esto	no	puede	ocurrir	aquí	en	Suecia.
Diciembre:	 El	 relato	 en	 cuatro	 partes	Ni	 vill	 till	 filmen?	 se	 empieza	 a	 publicar	 en
Biografbladet,	invierno,	1950-1951.
28	de	diciembre:	Estreno	del	programa	doble	En	skugga/Medea	en	el	 teatro	Intima
de	Estocolmo.
Se	divorcia	de	Ellen	Lundström.

1951
Incapaz	de	rodar	una	nueva	película	por	el	cierre	patronal	del	estudio,	Bergman	hace
nueve	cortos	publicitarios	durante	los	dos	años	siguientes	para	la	marca	de	jabón	Bris
de	Sunlight	8c	Gibbs	Corporation.
12	de	febrero:	Emisión	radiofónica	de	Medea.
19	de	abril:	Estreno	de	Det	 lyser	 i	kåken,	 su	primera	producción	en	el	Real	Teatro
Dramático	(Dramaten).
30	de	abril:	Nacimiento	de	su	hijo	Ingmar.
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9	de	mayo:	Emisión	radiofónica	de	Staden	escrita	por	Bergman	y	dirigida	por	Olof
Molander.	 La	 obra	 se	 publica	 también	 en	 el	 Svenska	 radiopjäser,	 Sveriges	 Radio
Förlag	(Estocolmo).
Junio:	Se	casa	con	Gun	Hagberg.
9	de	junio:	Estreno	de	Mannen	du	gav	mig,	que	hace	una	gira	por	los	parques	durante
el	verano.
16	de	agosto:	Emisión	radiofónica	de	una	nueva	versión	de	Sommar.
1	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Juegos	de	verano	en	Suecia.
15	 de	 noviembre:	 Estreno	 de	 Den	 tatuerade	 rose	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Norrköping-Linkóping.
25	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	de	Värmlänningarna.
26	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	Frånskild,	dirigida	por	Gustaf	Molander,	con
libreto	de	Bergman	y	Herbert	Grevenius.

1952
8	de	enero:	Emisión	radiofónica	de	Nattens	skuldbörda.
22	de	enero:	Emisión	radiofónica	de	Brott	och	brott.
14	de	febrero:	Estreno	de	su	obra	teatral	Mordet	i	Barjärna	en	el	Teatro	Municipal
de	Malmö.
6	de	marzo:	Emisión	radiofónica	de	Blodsbröllop.
3	de	abril-20	de	junio:	Rodaje	de	Secretos	de	mujeres	 en	 los	 estudios	de	Råsunda
(interiores)	 y	 después	 en	 Siarö,	 en	 el	 archipiélago	 de	 Estocolmo,	 y	 en	 París
(exteriores).
13	de	abril:	Emisión	radiofónica	de	Påsk.
Junio:	La	producción	de	Bergman	Den	tatuerade	rosen	hace	una	gira	por	los	teatros
al	aire	libre	de	Suecia.
26	de	junio:	Emisión	 radiofónica	de	 su	obra	de	 teatro	Dagen	 slutar	 tidigt,	dirigida
por	Bengt	Ekerot.
22	 de	 julio-6	 de	 octubre:	 Rodaje	 de	Un	 verano	 con	 Mónica	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	 (interiores)	y	después	en	 la	 isla	de	Ornö,	en	el	 archipiélago	de	Estocolmo
(exteriores).	Inicia	una	relación	con	Harriet	Andersson.
Septiembre:	Toma	posesión	como	director	del	Teatro	Municipal	de	Malmö.
3	de	noviembre:	Estreno	de	la	película	Secretos	de	mujeres	en	Suecia.
14	de	noviembre:	Estreno	de	Kronbruden	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
4	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	de	En	vildfågel.

1953
21	de	enero:	Estreno	de	la	obra	teatral	Jack	bland	skådespelarna,	dirigida	por	Eric
Heed,	en	el	teatro	Lilla	de	Lund.
9	de	febrero:	Estreno	de	la	película	Un	verano	con	Mónica	en	Suecia.
Finales	de	febrero-principios	de	junio:	Rodaje	de	Noche	de	circo	en	los	estudios	de
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Sandrews	 (interiores)	 y	 en	Arild,	 al	 sur	 de	 Suecia,	 en	Kullaberg	 y	 en	Ystad,	 en	 el
Teatro	Municipal	de	Gävle	(exteriores).
12	de	marzo:	Emisión	radiofónica	de	su	obra	teatral	Mig	till	skräck,	dirigida	por	Åke
Falck.
16	de	abril:	Emisión	radiofónica	de	En	lusteld.
30	de	 julio-16	de	 septiembre:	Rodaje	 de	Una	 lección	 de	 amor	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	 (interiores)	 y	 en	 Copenhague	 (Nyhavn),	 en	 el	 transbordador	 Malmö-
Copenhague,	 en	 Hälsingborg,	 Arild,	 Ramlösa,	 Pålsjöskog,	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Mjölby,	en	Beatelund	y	en	Saltsjöbaden	(exteriores).
14	de	septiembre:	Estreno	de	la	película	Noche	de	circo	en	Suecia.
Aparece	en	el	Filmjournalen,	n.º	4.
8	de	octubre:	Emisión	radiofónica	de	una	nueva	versión	de	Holländarn.
Noviembre:	 Extracto	 de	 la	 obra	 teatral	 Joakim	 Naken	 publicado	 en	 el	 Bonniers
Litterära	Magasin	como	Sagan	om	Eiffeltornet.
21	 de	 noviembre:	 Estreno	 de	 Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Malmö.
19	de	diciembre:	Estreno	de	Slottet	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.

1954
5	de	marzo:	Estreno	de	La	sonata	de	los	espectros	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
15	de	junio-4	de	agosto:	Rodaje	de	Sueños	en	los	estudios	de	Sandrews	(interiores)	y
en	Gotemburgo	(exteriores).
24	de	septiembre:	Emisión	 radiofónica	de	 la	 obra	 teatral	 de	Bergman	Trämålning.
Publicada	también	en	el	Svenska	radiopjäser	1954.
1	de	octubre:	Estreno	de	La	viuda	alegre	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
4	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Una	lección	de	amor	en	Suecia.
22	de	octubre:Estreno	del	ballet
Skymningslekar	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
9	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	del	segundo	acto	de	La	viuda	alegre.
12	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	de	Ett	bord	av	apel.
Primer	premio	del	Festival	de	Cine	de	Montevideo	para	Noche	de	circo.

1955
4	de	enero:	Estreno	de	Don	Juan	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
5	de	febrero:	Estreno	de	Tehuset	Augustimånen	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
18	 de	 marzo:	 Estreno	 de	 su	 obra	 teatral	 Trämålning	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de
Malmö.	21	de	mayo:	Emisión	radiofónica	de	Bollen.
28	 de	 junio-29	 de	 agosto:	 Rodaje	 de	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	 en	 los
estudios	de	Råsunda	(interiores)	y	en	la	mansión	de	Jordberga	en	Skåne	(exteriores).
Termina	su	relación	con	Harriet	Andersson	e	inicia	relaciones	con	Bibi	Andersson.
22	de	agosto:	Estreno	de	la	película	Sueños	en	Suecia.
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29	de	septiembre:	Emisión	radiofónica	de	Munken	går	på	ängen.
27	de	octubre:	Estreno	de	Leah	och	Rakel	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
Noviembre:	Dos	días	adicionales	de	rodaje	para	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.
26	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	en	Suecia.

1956
1	de	enero:	Emisión	radiofónica	de	Farmor	och	vår	herre.
28	de	enero:	Estreno	de	Bruden	utan	hemgift	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
16	de	febrero:	Emisión	radiofónica	de	Vox	humana,	un	monólogo	de	Jean	Cocteau
grabado	en	1951	o	1952.
1	de	abril:	Emisión	radiofónica	de	Det	gamla	spelet	om	Envar.
Mayo:	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	gana	 el	 premio	 especial	 del	 jurado	 en	 el
Festival	de	Cine	de	Cannes	por	«su	humor	poético».
23	de	mayo:	Emisión	radiofónica	de	Tunneln.
2	 de	 julio-24	 de	 agosto:	 Rodaje	 de	 El	 séptimo	 sello	 en	 los	 estudios	 de	 Råsunda
(interiores)	y	en	Östanå,	Viby,	Skevik,	Gustafsberg	y	Skytteholm,	en	 las	afueras	de
Estocolmo,	y	en	Hovs	Hallar	al	sudoeste	de	Suecia	(exteriores).
19	de	octubre:	Estreno	de	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc	en	el	Teatro	Municipal	de
Malmö.
12	de	noviembre:	Estreno	de	la	película	Sista	paret	ut,	dirigida	por	Alf	Sjöberg	con
libreto	de	Bergman	y	Sjöberg.
2	de	diciembre:	Emisión	radiofónica	de	Portrait	of	a	Madonna.
7	de	diciembre:	Estreno	de	Erik	XIV	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.

1957
16	de	febrero:	Estreno	de	la	película	El	séptimo	sello	en	Suecia.
8	de	marzo:	Estreno	de	Peer	Gynt	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
18	de	abril:	Emisión	televisiva	de	Llega	el	Sr.	Sleeman.
19	de	abril:	Emisión	radiofónica	de	Fången.
Mayo:	El	séptimo	sello	gana	el	premio	especial	del	jurado	en	el	Festival	de	Cine	de
Cannes,	compartido	con	Kanal,	de	Andrzej	Wajda.
2	 de	 julio-27	 de	 agosto:	 Rodaje	 de	 Fresas	 salvajes	 en	 los	 estudios	 de	 Råsunda
(interiores),	en	Vida	Vättern	y	en	la	posada	de	Golden	Otter	(en	el	lago	Vättern),	en
Lund,	y	en	Dalarö	y	Ägnö,	en	las	afueras	de	Estocolmo	(exteriores).
Otoño:	Rodaje	de	En	el	umbral	de	la	vida	en	los	estudios	de	Nordisk	Tonefilm	y	en
el	Soutt	Hospital,	Estocolmo	(interiores).
14	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Nattljus	dirigida	por	Lars-Eric	Kjellgren,	con
aportaciones	de	guión	no	reconocidas	de	Bergman.
16	de	noviembre:	Emisión	radiofónica	de	Falkspelare.
Finales	del	otoño:	 Inicia	una	 larga	 relación	 intermitente	 con	 Ingrid	von	Rosen	 (de
soltera	Ingrid	Karlebo).
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6	de	diciembre:	Estreno	de	El	misántropo	e	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
26	 de	 diciembre:	 Estreno	 de	 la	 película	Fresas	 salvajes	 en	 Suecia.	 Estreno	 de	 la
película	Prästen	i	Uddarbo,	dirigida	por	Kenne	Fant,	con	recomendaciones	de	guión
no	reconocidas	de	Bergman.
Recibe	la	placa	de	oro	de	la	Sociedad	Cinematográfica	Sueca.

1958
21	de	febrero:	Emisión	televisiva	de	La	mujer	veneciana.
31	de	marzo:	Estreno	de	la	película	En	el	umbral	de	la	vida	en	Suecia.
12	de	abril:	Estreno	de	La	leyenda	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
Mayo:	En	el	umbral	de	la	vida	gana	los	premios	al	mejor	director	y	a	la	mejor	actriz
(conjuntamente	para	Ingrid	Thulin,	Eva	Dahlbeck,	Bibi	Andersson	y	Barbro	Hjort	af
Ornäs)	en	el	Festival	de	Cine	de	Cannes.
Junio:	Fresas	salvajes	gana	del	Oso	de	Oro	en	el	Festival	de	Cine	de	Berlín.
30	de	junio-27	de	agosto:	Rodaje	de	El	rostro	en	los	estudios	Råsunda	(interiores	y
exteriores).
18	de	septiembre:	Emisión	radiofónica	de	La	leyenda.
17	de	octubre:	Estreno	de	Urfaust	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
7	de	noviembre:	Emisión	televisiva	de	Rabies.
13	de	noviembre:	Emisión	radiofónica	de	He	Who	Owns	Nothing.
19	de	diciembre:	Estreno	de	Värmlänningarna	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.
26	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	El	rostro	en	Suecia.
Recibe	la	estatua	Marklund	de	los	críticos	teatrales	suecos.

1959
Termina	su	relación	con	Bibi	Andersson.
Se	divorcia	de	Gun	Hagberg	(Gun	Grut).
14	de	mayo-finales	de	agosto:	Rodaje	de	El	manantial	de	la	doncella	en	los	estudios
Råsunda	y	en	Styggeforsen	y	Skattungsbyn,	en	Dalarna.
19	de	mayo:	Publicado	en	Filmnyheter	el	artículo	«Varje	film	är	min	sista	film».
Septiembre:	El	rostro	gana	el	premio	especial	del	 jurado	en	el	Festival	de	Cine	de
Venecia.
1	de	septiembre:	Se	casa	con	Käbi	Laretei.
4	de	octubre-14	de	enero	de	1960:	Rodaje	de	Los	comulgantes	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	(interiores)	y	en	la	iglesia	de	Skattunge	en	Orsa	y	en	Dalarna	(exteriores).
19	de	octubre-1	de	enero	de	1960:	Rodaje	de	El	ojo	del	diablo	en	 los	estudios	de
Råsunda.
Nace	su	hija	con	Ingrid	von	Rosen,	María.

1960
22	de	enero:	Emisión	televisiva	de	Tormenta.
8	de	febrero:	Estreno	de	la	película	El	manantial	de	la	doncella	en	Suecia.
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1	de	abril:	Artículo	«Extract	in	Memory	of	Victor	Sjöström»	publicado	en	Sight	and
Sound	(Londres),	en	la	primavera	de	1960.
12	 de	 julio-16	 de	 septiembre:	 Rodaje	 de	 Como	 en	 un	 espejo	 en	 los	 estudios	 de
Råsunda	(interiores)	y	en	la	isla	de	Fårö	(exteriores).
11	de	agosto:	Emisión	radiofónica	de	Första	varningen.
17	de	octubre:	Estreno	de	la	película	El	ojo	del	diablo	en	Suecia.
Publicación	 de	Four	 Screenplays	 of	 Ingmar	 Bergman	 (Cuatro	 guiones	 de	 Ingmar
Bergman)	 por	 Simon	 &	 Schuster	 (Nueva	 York),	 primera	 publicación	 de	 guiones
cinematográficos	de	Bergman	en	cualquier	idioma.

1961
6	de	enero:	Estreno	de	Måsen	en	el	Real	Teatro	Dramático.
22	de	enero:	Emisión	radiofónica	de	una	nueva	versión	de	Leka	med	elden.
Abril:	El	manantial	de	la	doncella	gana	el	premio	de	la	Academia	estadounidense	a
la	mejor	película	extranjera.
22	de	abril:	Estreno	de	The	Rake’s	Progress	en	la	Real	Ópera	de	Estocolmo.
Bergman	es	nombrado	asesor	artístico	de	la	SF.
16	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Como	en	un	espejo	en	Suecia.
26	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	El	jardín	del	Edén,	dirigida	por	Alf	Kjellin	a
partir	 de	 un	 guión	 de	 Bergman	 y	 Erland	 Josephson	 (bajo	 el	 seudónimo	 de	 Buntel
Ericsson).
Recibe	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 la	 Asociación	 Teatral	 Sueca	 por	 su	 «extraordinaria
contribución	artística».

1962
Abril:	Como	en	un	espejo	gana	el	premio	de	la	Academia	estadounidense	a	la	mejor
película	de	habla	no	inglesa.
9	de	julio-19	de	septiembre:	Rodaje	de	El	silencio	en	los	estudios	de	Råsunda.
7	de	septiembre:	Nacimiento	de	su	hijo	con	Käbi	Laretei,	Daniel	Sebastian.

1963
14	de	enero:	Es	nombrado	director	del	Real	Teatro	Dramático	de	Estocolmo.
11	de	febrero:	Estreno	de	la	película	Los	comulgantes	en	Suecia.
22	de	abril:	Emisión	televisiva	de	Tråmålning,	dirigida	por	Lennart	Olsson.
2	de	mayo:	Emisión	televisiva	de	El	sueño.
21	de	mayo-24	de	julio:	Rodaje	de	Esas	mujeres	en	los	estudios	Råsunda	(interiores)
y	en	los	jardines	de	Norrviken,	en	Bå
stad,	sur	de	Suecia	(exteriores).
Julio:	Se	incorpora	a	sus	funciones	en	el	Real	Teatro	Dramático.
23	de	septiembre:	Estreno	de	la	película	El	silencio	en	Suecia.
4	de	octubre:	Estreno	de	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	en	el	Real	Teatro	Dramático.
20	de	diciembre:	Estreno	de	La	leyenda	en	el	Real	Teatro	Dramático.
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Publicación	 de	 En	 filmtrilogi	 por	 Norstedts	 (Estocolmo),	 primera	 publicación	 de
guiones	cinematográficos	de	Bergman	en	Suecia.

1964
4	de	junio:	Estreno	de	Tre	knivar	från	Wei	en	el	Real	Teatro	Dramático.
15	de	junio:	Estreno	de	la	película	Esas	mujeres	en	Suecia.
17	de	octubre:	Estreno	de	Hedda	Gableren	el	Real	Teatro	Dramático.

1965
Cae	enfermo	con	una	infección	vírica	durante	los	primeros	meses	del	año	y	cancela
los	planes	para	poner	en	escena	La	flauta	mágica	en	Hamburgo.
24	de	febrero:	Estreno	de	Don	Juan	en	el	Teatro	China	de	Estocolmo.
Primavera:	Gana	el	premio	holandés	Erasmus	(ex	aequo	con	Charles	Chaplin).
19	 de	 julio-15	 de	 septiembre:	 Rodaje	 de	 Persona	 en	 los	 estudios	 de	 Råsunda
(interiores)	y	en	la	isla	de	Fårö	(exteriores).	Inicia	una	relación	con	Liv	Ullmann.
1	de	agosto:	Se	publica	el	artículo	«La	piel	de	serpiente»	en	el	Expressen.
3	de	noviembre:	La	producción	del	Teatro	China	Don	Juan	se	empieza	a	televisar	en
cinco	partes	para	los	colegios.
4	de	diciembre:	Estreno	de	För	Alice	en	el	Real	Teatro	Dramático.

1966
13	de	febrero:	Estreno	de	Rannsakningen	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Dimite	como	director	del	Real	Teatro	Dramático.
13	de	marzo:	Muere	la	madre	de	Bergman,	Karin.
23	de	mayo-23	de	noviembre:	Rodaje	de	La	hora	del	lobo	en	los	estudios	Råsunda
(interiores)	y	en	Hovs	Hallar,	sudoeste	de	Suecia	(exteriores).
9	de	agosto:	Nacimiento	de	su	hija	con	Liv	Ullmann,	Linn.
18	 de	 octubre:	 Estreno	 de	 la	 película	Persona	 en	 Suecia.	 United	 Artists	 paga	 un
millón	de	dólares	por	los	derechos	de	Persona	y	de	la	siguiente	película	de	Bergman.
20	de	noviembre:	Estreno	de	Escuela	de	esposas	y	Crítica	de	Escuela	de	esposas	en
el	Real	Teatro	Dramático.
Empieza	a	construir	una	casa	en	la	isla	de	Fårö	(terminada	en	1967).

1967
28	de	marzo:	Estreno	de	la	película	compuesta	por	varios	episodios	Stimulantia,	para
la	que	Bergman	hizo	el	episodio	Daniel.
1	 de	 abril:	 Estreno	 de	 Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor	 en	 el	Nationalteatret	 de
Oslo.
13	de	mayo-20	de	junio:	Rodaje	de	la	película	televisiva	El	rito	en	 los	estudios	de
Råsunda.
12	de	septiembre-23	de	noviembre:	Rodaje	de	La	vergüenza	en	la	isla	de	Fårö	y	en
Visby	(Gotland).
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Noviembre-diciembre:	Publicación	del	guión	cinematográfico	narrativo	Falskspelat
en	la	revista	Allers	n.º	46-50.
Funda	Persona	AG	en	Suiza.

1968
19	de	febrero:	Estreno	de	la	película	La	hora	del	lobo	en	Suecia.
Septiembre-diciembre:	Rodaje	de	Pasión	en	la	isla	de	Fårö.
25	 de	 septiembre:	 Publicación	 del	 artículo	 Schizofren	 intervju	 med	 nervös
filmregissör	(Entrevista	esquizofrénica	con	director	nervioso)	en	el	Expressen	bajo	el
seudónimo	de	Ernest	Riffe.
29	de	septiembre:	Estreno	de	la	película	La	vergüenza	en	Suecia.
Funda	Cinematograph	AB	(empresa	sueca	de	producción).

1969
27	de	febrero:	Ataca	al	 crítico	 teatral	Bengt	 Jahnson	durante	un	ensayo	abierto	de
Woyzeck	en	el	Real	Teatro	Dramático.
14	de	marzo:	Estreno	de	Woyzeck.
25	de	marzo:	Emisión	televisiva	de	El	rito.
8	de	abril-15	de	mayo:	Rodaje	de	la	película	televisiva	Fårödokument,	en	la	isla	de
Fårö.
14	de	mayo:	Multado	con	5000	coronas	suecas	por	el	ataque	a	Bengt	Jahnson.
10	de	noviembre:	Estreno	de	la	película	Pasión	en	Suecia.
Se	disuelve	el	matrimonio	con	Käbi	Laretei.
Invierno:	Fin	de	la	relación	con	Liv	Ullmann.	Breve	relación	con	Malin	Ek.

1970
1	de	enero:	Emisión	televisiva	de	Fårödokument.
14	de	enero:	Estreno	de	El	sueño	en	el	Real	Teatro	Dramático.
26	 de	 abril:	 Muere	 el	 padre	 de	 Bergman,	 Erik.	 29	 de	 junio:	 Estreno	 de	 Hedda
Gabler	en	el	Teatro	Nacional	de	Londres,	la	primera	producción	de	Bergman	fuera	de
Escandinavia.
14	de	septiembre-13	de	noviembre:	Rodaje	de	La	carcoma	en	los	estudios	de	Film-
Teknik	de	Estocolmo	(interiores),	en	la	isla	de	Gotland	y	en	Londres	(exteriores).
28	de	octubre:	Emisión	televisiva	de	La	mentira	en	Suecia.
29	de	octubre:	Emisión	televisiva	de	La	mentira	en	el	Reino	Unido.
Noviembre:	 Libro	 de	 entrevistas	 Conversaciones	 con	 Bergman	 publicado	 por
Norstedts	(Estocolmo)	en	sueco	y	en	otros	cinco	idiomas.

1971
20	de	marzo:	Estreno	de	Show	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Abril:	 Liv	 Ullman	 acepta	 el	 premio	 Memorial	 Irving	 Thalberg	 en	 nombre	 de
Bergman	en	la	ceremonia	de	los	Óscar	de	Hollywood.
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2	de	julio:	Muerte	de	Gun	Hagberg	(llamada	entonces	Gun	Grut)	en	un	accidente	de
tráfico	en	Yugoslavia.
14	de	julio:	Estreno	de	la	película	La	carcoma	en	Estados	Unidos.
30	de	agosto:	Estreno	de	la	película	La	carcoma	en	Suecia.
7	 de	 septiembre-29	 de	 octubre:	 Rodaje	 de	 Gritos	 y	 susurros	 en	 la	 mansión	 de
Taxinge-Näsby,	en	Mariefred	(Suecia).
11	de	noviembre:	Se	casa	con	Ingrid	von	Rosen	y	se	traslada	a	un	piso	en	Karlaplan
(Estocolmo).

1972
17	de	marzo:	Estreno	de	The	Wild	Duck	en	el	Real	Teatro	Dramático.
24	de	julio-3	de	octubre:	Rodaje	de	la	serie	televisiva	Secretos	de	un	matrimonio,	en
exteriores	en	Estocolmo	y	en	Fårö.
1	 de	 diciembre:	 La	 SF	 anuncia	 que	 Bergman	 hará	 una	 espléndida	 versión
cinematográfica	de	La	viuda	alegre,	protagonizada	por	Barbra	Streisand.	Ocho	meses
después,	el	proyecto	fracasa.
21	de	diciembre:	Estreno	de	Gritos	y	susurros	en	Nueva	York.

1973
13	de	enero:	Estreno	de	La	sonata	de	los	espectros	en	el	Real	Teatro	Dramático.
5	de	marzo:	Estreno	de	la	película	Gritos	y	susurros	en	Suecia.
6	de	abril:	Estreno	de	El	misántropo	en	el	Real	Teatro	Dramático.
7-13	de	abril:	Mads	Mandrup-Nielsen,	 alias	 Ingmar	Bergman,	 ataca	a	Bergman	en
una	entrevista	simulada	en	Röster	i	Radio/TV,	n.º	15.
11	 de	 abril:	 Emisión	 televisiva	 del	 primer	 episodio	 (de	 seis)	 de	 Secretos	 de	 un
matrimonio	en	la	televisión	sueca.
24	de	abril:	Emisión	televisiva	de	La	mentira	en	Estados	Unidos.
Mayo:	 Bergman	 acude	 al	 Festival	 de	 Cine	 de	 Cannes,	 con	 Gritos	 y	 susurros
presentada	fuera	de	concurso.
Publicación	de	Strindberg.	El	sueño,	adaptado	por	Bergman.	Norstedts	(Estocolmo).

1974
1	de	febrero:	Estreno	de	To	Damascus	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Abril:	 Sven	Nykvist	 gana	 el	Óscar	 al	mejor	 director	 de	 fotografía	 de	 la	Academia
estadounidense	por	Gritos	y	susurros.	Bergman	es	nominado	en	tres	categorías,	entre
ellas	la	de	mejor	director.
16	de	abril-julio:	Rodaje	de	 la	película	 televisiva	La	flauta	mágica	en	 los	estudios
SFI	de	Estocolmo	(la	grabación	de	la	ópera	se	inició	el	6	de	abril).
21	 de	 septiembre:	 Se	 estrena	 en	 Estados	 Unidos	 la	 versión	 cinematográfica	 de
Secretos	de	un	matrimonio.

1975
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1	de	enero:	Emisión	televisiva	de	La	flauta	mágica.
Febrero:	 Bergman	 vuela	 a	 Estados	 Unidos	 para	 reunirse	 con	 Dino	 De	 Laurentiis,
quien	acepta	financiar	Cara	a	cara.
7	de	marzo:	Estreno	de	Twelfth	Night	en	el	Real	Teatro	Dramático.
28	de	abril-30	de	junio:	Rodaje	de	la	serie	televisiva	Cara	a	cara	en	los	estudios	SFI
de	Estocolmo.
4	de	octubre:	Estreno	de	la	película	La	flauta	mágica	en	Suecia.

1976
30	 de	 enero:	 Bergman	 es	 detenido	 por	 presunta	 evasión	 de	 impuestos	 durante	 los
ensayos	de	The	Dance	of	Death	en	el	Real	Teatro	Dramático.
5	 de	 abril:	 Estreno	 de	 una	 versión	 cinematográfica	 más	 corta	 de	Cara	 a	 cara	 en
Estados	Unidos.
21	de	abril:	Bergman	se	exilia	voluntariamente	de	Suecia.
22	 de	 abril:	 Publicado	 el	 artículo	 de	 Bergman	 «Ahora	 me	 voy	 de	 Suecia»	 en	 el
Expressen.
28	de	abril:	Emisión	televisiva	del	primer	episodio	(de	cuatro)	de	Cara	a	cara	en	la
televisión	sueca.
Agosto:	Se	le	concede	el	premio	Goethe.	El	discurso	de	Bergman,	Jeder	Mensch	hat
Träume,	Wünsche,	Bedürfnisse,	se	publica	en	el	Filmkunst	de	Viena.
Septiembre:	Firma	un	contrato	con	el	Residenztheater	de	Múnich	y	se	traslada	a	un
piso	en	Titurelstrasse.
Octubre-diciembre:	Rodaje	de	El	huevo	de	la	serpiente	en	los	estudios	de	Bavaria
Film,	en	Múnich.
15	de	diciembre:	Emisión	televisiva	de	De	fördömda	kvinnornas	dans.

1977
18	de	febrero:	Estreno	de	 la	película	Paradistorg	 dirigida	por	Gunnel	Lindblom	y
producida	por	Bergman	para	su	empresa	Cinematograph.
19	de	mayo:	Estreno	de	El	sueño,	 su	 primera	 producción	 en	 el	Residenztheater	 de
Múnich.	20	de	septiembre-30	de	octubre:	Rodaje	de	Sonata	de	otoño	en	los	estudios
cinematográficos	Norsk,	Oslo-Jar	(interiores),	y	en	Molde,	Noruega	(exteriores).
28	de	octubre:	Estreno	de	la	película	El	huevo	de	la	serpiente	en	Suecia.
Recibe	la	medalla	de	oro	de	la	Academia	sueca.

1978
22	de	junio:	Estreno	de	Tres	hermanas	en	el	Residenztheater	de	Múnich.
14	de	julio:	Celebra	su	60.º	cumpleaños	en	Fårö	con	la	asistencia	de	todos	sus	hijos.
8	de	octubre:	Estreno	de	la	película	Sonata	de	otoño	en	Suecia.

1979
13	de	enero:	Estreno	de	Tartufo	en	el	Residenztheater	de	Múnich.
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12	 de	 marzo:	 Estreno	 de	 la	 película	 Min	 älskade,	 dirigida	 por	 Kjell	 Grede	 y
producida	por	Bergman	y	su	empresa	Cinematograph.
11	de	abril:	Estreno	de	Hedda	Gabler	en	el	Residenztheater	de	Múnich.
Octubre:	 Comienza	 el	 rodaje	 de	 De	 la	 vida	 de	 las	 marionetas	 en	 los	 estudios
cinematográficos	Tobis	de	Múnich.
28	de	noviembre:	Bergman	es	exonerado	oficialmente	de	los	cargos	fiscales.
25	de	diciembre:	Emisión	televisiva	del	documental	Fårödokument.

1980
10	 de	 mayo:	 Estreno	 de	 Yvonne,	 princesa	 de	 Borgoña	 en	 el	 Residenztheater	 de
Múnich.
Julio:	Estreno	de	la	película	De	la	vida	de	las	marionetas	en	el	Festival	de	Cine	de
Oxford	(Reino	Unido).
3	de	noviembre:	Emisión	televisiva	de	la	película	De	la	vida	de	las	marionetas	en	la
televisión	alemana.

1981
24	de	enero:	Estreno	de	la	película	De	la	vida	de	las	marionetas	en	Suecia.
28	 de	 febrero:	 Estreno	 de	 la	 película	 Sally	 och	 friheten,	 dirigida	 por	 Gunnel
Lindblom	y	producida	por	Bergman	y	Cinematograph.
30	de	abril:	Estreno	del	programa	triple	Nora/Julie/Secretos	de	un	matrimonio	en	el
Residenztheater	de	Múnich.
Mayo:	Recibe	el	premio	Alger	H.	Meadows	en	 la	universidad	Southern	Methodist,
Estados	Unidos.	 Bergman	 asiste	 a	 un	 seminario	 de	 dos	 días,	 registrado	 en	Talking
with	Ingmar	Bergman,	SMU	Press,	Dallas,	1983.
Junio:	Bergman	es	«despedido	fulminantemente»	del	Residenztheater	de	Múnich.
7	 de	 septiembre:	 Empieza	 a	 rodar	 Fanny	 y	 Alexander	 en	 los	 estudios	 SFI	 de
Estocolmo	 (interiores),	 en	 Uppsala	 (Södra	 Teatern	 y	 exteriores	 callejeros)	 y	 en
Värmdö-Tynningö	(exteriores).
Diciembre:	Es	restituido	en	el	Residenztheater	bajo	nueva	dirección.

1982
22	de	marzo:	Termina	de	rodar	Fanny	y	Alexander.
Anuncia	su	retirada	del	cine.
Septiembre:	Se	concede	a	Bergman	el	León	de	Oro	del	Festival	de	Cine	de	Venecia
por	su	aportación	a	la	cinematografía.
17	de	diciembre:	Estreno	de	la	película	Fanny	y	Alexander	en	Suecia.

1983
17	de	julio:	Estreno	de	Don	Juan	en	el	Festival	de	Verano	de	Salzburgo	y,	en	otoño,
en	el	teatro	Cuvilliés	de	Múnich.
Septiembre:	Asiste	al	Festival	de	Cine	de	Venecia	con	la	versión	televisiva	de	Fanny
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y	Alexander.
25	 de	 diciembre:	 Emisión	 televisiva	 de	Escuela	 de	 esposas,	 una	 adaptación	 de	 la
producción	de	1980	de	Alf	Sjöberg.

1984
9	 de	 marzo:	 Estreno	 de	 El	 rey	 Lear	 en	 el	 Real	 Teatro	 Dramático	 para	 176
representaciones.
9	de	abril:	Emisión	televisiva	de	Tras	el	ensayo.
4	 de	 mayo:	 Estreno	 de	 Aus	 dem	 Leben	 der	 Regenwürmer	 (The	 Dance	 of	 the
Rainsnakes)	en	el	Residenztheater	de	Múnich.
2	de	septiembre:	Emisión	radiofónica	de	En	hörsägen,	escrita	por	Erland	Josephson.
10	de	diciembre:	Muere	el	hermano	de	Bergman,	Dag.
25	 de	 diciembre:	 Emisión	 televisiva	 del	 primer	 episodio	 (de	 cuatro)	 de	 Fanny	 y
Alexander.

1985
31	de	mayo:	Estreno	de	John	Gabriel	Borkman	en	el	Residenztheater	de	Múnich.
7	de	diciembre:	Estreno	de	Miss	Julie	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Recibe	 la	 Legión	 de	Honor	 francesa,	 impuesta	 en	 París	 por	 el	 presidente	 Frangois
Mitterrand.

1986
19	de	febrero:	Emisión	televisiva	de	Los	benditos.
26	de	abril:	Estreno	de	El	sueño	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Septiembre:Termina	su	autobiografía,	Linterna	mágica.
29	de	septiembre:	Emisión	televisiva	de	Karins	ansikte.
20	de	diciembre:	Estreno	de	Hamlet	en	el	Real	Teatro	Dramático.

1987
Septiembre:	 Publicación	 de	 la	 autobiografía	 Linterna	 mágica	 en	 sueco	 por
Norstedts,	y	en	otros	26	idiomas.

1988
16	de	abril:	Estreno	de	Larga	jornada	hacia	la	noche	en	el	Real	Teatro	Dramático.

1989
8	de	abril:	Estreno	de	Madame	de	Sade	en	el	Real	Teatro	Dramático.
17	de	noviembre:	Estreno	de	A	Doll’s	House	en	el	Real	Teatro	Dramático.

1990
10	de	enero:	Emisión	 radiofónica	del	monólogo	de	Bergman	A	Matter	of	 the	Soul.
Junio:	Termina	Imágenes,	un	libro	de	recuerdos	de	sus	películas.
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Octubre:	Publicación	de	Imágenes	en	sueco	por	Norstedts,	y	en	otros	16	idiomas.

1991
11	de	febrero:	Estreno	de	Las	Bacantes	en	la	Real	Ópera	de	Estocolmo.
27	de	abril:	Estreno	de	Peer	Gynt	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Noviembre:	Publicación	de	la	novela	Las	mejores	intenciones	por	Norstedts	en	sueco
y	en	17	idiomas	más.
25	de	diciembre:	Emisión	televisiva	del	primer	episodio	(de	cuatro)	de	Las	mejores
intenciones,	dirigida	por	Bille	August,	con	guión	de	Bergman.
Recibe	el	galardón	japonés	Praemium	Imperiale,	conocido	como	«el	Nobel	del	arte».

1992
17	de	abril:	Emisión	televisiva	de	Madame	de	Sade.
28	de	agosto:	Estreno	de	 la	película	Los	niños	del	domingo	en	Suecia,	dirigida	por
Daniel	Bergman,	con	guión	de	Bergman.
Recibe	el	premio	Strindberg,	concedido	por	la	Sociedad	Strindberg.

1993
Enero:	Publicación	de	la	novela	Los	niños	del	domingo	por	Norstedts,	en	sueco	y	en
15	idiomas	más.
4	de	febrero:	Estreno	de	su	obra	El	último	aliento	en	Filmhuset	en	Estocolmo.
20	de	marzo:	Estreno	de	The	Time	and	the	Room	en	el	Real	Teatro	Dramático.
9	de	abril:	Emisión	televisiva	de	Las	Bacantes.

1994
4	de	febrero:	Estreno	de	Las	variaciones	Goldberg	en	el	Real	Teatro	Dramático.
29	de	abril:	Estreno	de	El	cuento	de	invierno	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Octubre:	 Publicación	 de	El	 quinto	 acto	 en	 sueco	 por	 Norstedts,	 y	 en	 otros	 cinco
idiomas.	Contiene	Tras	el	ensayo,	El	último	aliento	y	En	presencia	de	un	payaso.

1995
6	de	enero:	Emisión	televisiva	de	El	último	aliento.
17	de	febrero:	Estreno	de	El	misántropo	en	el	Real	Teatro	Dramático.
20	de	mayo:	La	esposa	de	Bergman,	Ingrid,	muere	de	cáncer.
Mayo-junio:	Festival	Bergman	en	Nueva	York.
24	 de	 noviembre:	 Estreno	 de	 Yvonne,	 princesa	 de	 Borgoña	 en	 el	 Real	 Teatro
Dramático.

1996
14	de	enero:	Emisión	televisiva	de	Harald	y	Harald.
15	de	marzo:	Estreno	de	Las	Bacantes	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Noviembre:	Publicación	de	la	novela	Encuentros	privados	por	Norstedts,	en	sueco	y
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en	otros	nueve	idiomas.
25	 de	 diciembre:	 Emisión	 televisiva	 de	 Encuentros	 privados,	 dirigida	 por	 Liv
Ullmann,	con	guión	de	Bergman.

1997
Mayo:	Tributo	Palma	de	Palmas,	premio	especial	del	50.º	aniversario	del	Festival	de
Cine	de	Cannes.
1	de	noviembre:	Emisión	televisiva	de	En	presencia	de	un	payaso.

1998
13	de	febrero:	Estreno	de	Los	creadores	de	imágenes	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Recibe	la	Medalla	del	Rey,	tamaño	12.º.	Reconocimiento	de	su	majestad	el	rey	Carlos
Gustavo	de	Suecia.	La	medalla	era	el	reconocimiento	de	mayor	rango	de	su	clase	en
1998.

1999
29	de	agosto:	Emisión	radiofónica	de	Oväder.

2000
12	de	febrero:	Estreno	de	La	sonata	de	los	espectros	en	el	Real	Teatro	Dramático.
Marzo:	Muere	el	hijo	de	Bergman,	Jan.
13	de	mayo:	Estreno	de	 la	película	 Infiel,	 dirigida	 por	Liv	Ullmann,	 con	 guión	 de
Bergman,	en	el	Festival	de	Cine	de	Cannes.
Septiembre:	Publicación	de	Performances	por	Norstedts,	con	los	guiones	de	Infiel,	A
Matter	de	the	Soul	y	Love	without	Lovers.
14	de	noviembre:	Emisión	televisiva	de	Los	creadores	de	imágenes.
16	de	diciembre:	Estreno	de	María	Estuardo	en	el	Real	Teatro	Dramático.

2001
20	de	octubre:	Emisión	radiofónica	de	John	Gabriel	Borkman.

2002
9	de	febrero:	Estreno	de	Fantasmas	en	el	Real	Teatro	Dramático.
3	 de	 junio:	 Bergman	 dona	 todos	 sus	 guiones,	 cartas,	 diarios,	 etc.	 al	 Instituto
Cinematográfico	Sueco.
6	de	noviembre:	Se	crea	la	Fundación	Ingmar	Bergman.

2003
8	de	febrero:	Emisión	radiofónica	de	Pelikanen/Dödens	ö.
Julio:	Bergman	anuncia	que	se	retira	a	la	isla	de	Fårö.
1	 de	 diciembre:	 Emisión	 televisiva	 de	 Saraband.	 Guión	 publicado	 por	 Norstedts
(Estocolmo).
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Biografías	de	los	autores

Los	siguientes	editores	han	colaborado	en	esta	obra:

ULLA	ÅBERG	es	dramaturga	y	redactora	colaboradora	de	la	presente	obra.	Trabaja
en	el	Real	Teatro	Dramático	de	Estocolmo	desde	1966,	los	últimos	25	años	como	jefe
de	 departamento.	 Ha	 trabajado	 con	 numerosos	 directores,	 escritores	 y	 traductores,
entre	ellos	Alf	Sjöberg,	Ingmar	Bergman	(veinte	producciones),	Robert	Lepage,	Peter
Stormare,	Arthur	Miller,	Staffan	Roos	y	Hilda	Hellwig.

PETER	COWIE	es	redactor	colaborador	de	la	presente	obra.	Ha	escrito	unos	treinta
libros	 sobre	 cine	 y	 ha	 fundado	 el	 anuario	 International	 Film	 Guide.	 Su	 biografía
crítica	de	Bergman	vio	la	luz	en	1982,	un	libro	que	el	director	saludó	como	poseedor
de	 «comprensión,	 calor	 humano	 e	 inteligencia».	 En	 1989	 fue	 condecorado	 con	 la
Real	 Orden	 de	 la	 Estrella	 Polar	 por	 sus	 servicios	 a	 la	 cultura	 sueca.	 Cowie	 ha
realizado	comentarios	en	DVD	para	numerosas	películas	de	Bergman	incluidas	en	la
colección	Criterion.	Ha	dado	conferencias	sobre	Bergman	en	cuatro	continentes	y	ha
sido	profesor	titular	de	estudios	cinematográficos	en	la	UC	Santa	Bárbara.

PAUL	DUNCAN	es	el	editor	del	texto	de	la	presente	obra.

BENGT	FORSLUND	 es	 redactor	 colaborador	 de	 la	 presente	 obra,	 y	 fundador	 y
editor	de	la	revista	cinematográfica	Chaplin	en	1959.	Fue	productor	ejecutivo	de	 la
Svensk	Filmindustri	 (SF)	de	1965	a	1972	y	del	 Instituto	Cinematográfico	Sueco	de
1972	 a	 1989.	 Ha	 recibido	 dos	 nominaciones	 para	 los	 premios	 de	 la	 Academia
estadounidense	por	Los	emigrantes	(como	productor	y	guionista).	Forslund	ha	escrito
también	 nueve	 libros	 sobre	 cine,	 entre	 ellos	 Victor	 Sjöström,	 pionero	 del	 cine
europeo,	y	las	memorias	de	Sven	Nykvist.

BIRGITTA	 STEENE	 es	 redactora	 colaboradora	 de	 la	 presente	 obra.	 Nativa	 de
Suecia	 y	 profesora	 emérita	 de	 estudios	 escandinavos	 y	 cinematográficos	 en	 la
Universidad	de	Washington,	ha	dedicado	buena	parte	de	sus	enseñanzas	y	escritos	a
la	diversa	obra	de	Bergman,	por	 lo	cual	 recibió	el	 reconocimiento	de	un	doctorado
honoris	 causa	 de	 su	 alma	 mater,	 la	 Universidad	 de	 Uppsala.	 Ha	 entrevistado	 a
Bergman	y	a	su	equipo	en	varias	ocasiones	y	ha	escrito	numerosos	libros	y	artículos
sobre	 sus	 diversos	 logros	 artísticos,	 el	más	 reciente	 de	 los	 cuales	 se	 titula	 Ingmar
Bergman:	 A	 Reference	 Guide,	 que	 recibió	 el	 premio	 especial	 del	 jurado	 de	 la
Asociación	 de	 Bibliotecas	 Teatrales	 Estadounidenses	 en	 2006.	 Ha	 contribuido
también	 a	 la	 colección	 Criterion	 Bergman	 y	 a	 la	 Semana	Bergman	 que	 se	 celebra
anualmente	en	Fårö.
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BENGT	 WANSELIUS	 es	 el	 editor	 de	 imágenes	 de	 la	 presente	 obra.	 Ha	 sido
fotoperiodista	 independiente	 para	 todas	 las	 revistas	 y	 editoriales	 importantes	 de
Escandinavia	en	el	periodo	1967-1985.	Después	pasó	15	años	como	fotógrafo	interno
del	Real	Teatro	Dramático	de	Estocolmo,	registrando	el	trabajo	de	directores	de	teatro
internacionales	 como	 Arthur	 Miller,	 Andrzej	 Wajda,	 Robert	 Lepage	 e	 Ingmar
Bergman.	 Su	 larga	 colaboración	 en	 veinte	 producciones	 con	 Bergman	 se	 extendió
desde	el	teatro	y	la	ópera	a	la	televisión,	creando	un	singular	documental	fotográfico
de	las	obras	del	Sr.	Bergman.

Nota:	Los	críticos	suecos	firmaban	con	frecuencia	sus	textos	con	firmas	abreviadas.
No	obstante,	no	siempre	es	posible	identificar	el	nombre	completo	del	crítico.

Los	siguientes	se	han	citado	en	el	texto:

A-D	 B-R	 (ARVID	 BRENNER)	 era	 un	 columnista	 que	 escribía	 sobre	 programas
radiofónicos	en	el	Dagens	Nyheter.

LEIF	AARE	es	un	periodista	que	escribe	crítica	musical	para	el	Expressen.

JAN	AGHED	fue	crítico	cinematográfico	del	Sydsvenska	Dagbladet	de	Malmö.

JANNIKE	 ÅHLUND	 es	 periodista	 autónoma	 y	 antigua	 editora	 de	 la	 revista
cinematográfica	 sueca	Chaplin.	 Hasta	 hace	 poco	 directora	 del	 Festival	 de	 Cine	 de
Gotemburgo,	actualmente	es	una	de	las	organizadoras	de	la	Semana	Bergman	que	se
celebra	anualmente	en	Fårö.

BARBRO	ALVING	fue	columnista	y	reportero	del	Dagens	Nyheter.

BIBI	 ANDERSSON	 surgió	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950	 como	 musa	 de
Bergman	y	como	símbolo	de	juvenil	inocencia	y	alegría	en	películas	como	El	séptimo
sello,	Fresas	salvajes	y	El	rostro.	Su	mejor	interpretación	fue	en	Persona,	y	confirió
madurez	a	sus	papeles	en	Pasión	y	La	carcoma.

HARRIET	ANDERSSON	entró	en	la	vida	de	Bergman	en	1952	y	dio	a	su	cine	una
calidad	vigorosa	y	terrena.	Su	papel	arquetípica	fue	en	Un	verano	con	Mónica,	y	su
animación	erótica	marcó	películas	como	Noche	de	circo	y	Sonrisas	de	una	noche	de
verano.	Sus	papeles	posteriores	para	Bergman,	por	ejemplo,	en	Como	en	un	espejo	y
en	Gritos	y	susurros,	fueron	en	conjunto	mucho	más	sombríos.

GEORG	ÅRLIN	 era	 un	 actor	 teatral	 sueco	 contratado	 por	 el	 Teatro	Municipal	 de
Malmö	cuando	Bergman	fue	su	director	artístico.	Se	unió	a	Bergman	en	el	Dramaten
en	1963	y	tuvo	pequeños	papeles	en	sus	películas,	el	principal	en	Gritos	y	susurros.
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OLIVER	ASSAYAS	 es	 un	 prolífico	 crítico	 cinematográfico,	 ensayista,	 guionista	 y
director	 francés.	 Coautor	 (con	 Stig	 Björkman)	 de	 Conversations	 avec	 Bergman
(1990).

BILLE	AUGUST	es	un	director	danés	que	ha	ganado	la	Palma	de	Oro	en	Cannes	en
dos	 ocasiones	 [Pelle	 el	 Conquistador	 y	 Las	 mejores	 intenciones,	 esta	 última	 con
guión	de	Bergman).

TORD	 BÆCKSTRÖM	 fue	 crítico	 teatral	 del	 Göteborgs	 Handelsoch
Sjöfartstidning.

ALLAN	BEER	fue	redactor	jefe	de	la	revista	Allers	Familjejournal	y	colaborador	de
su	revista	asociada	Året	Runt.

YNGVE	 BENGTSSON	 fue	 miembro	 de	 la	 Federación	 Sueca	 de	 Sociedades
Cinematográficas	 y	 trabajó	 en	 el	 Instituto	 Cinematográfico	 Sueco	 durante	 muchos
años.

JEAN	 BÉRANGER	 fue	 un	 crítico	 francés,	 uno	 de	 los	 primeros	 extranjeros	 que
entrevistaron	a	Bergman,	y	escribió	un	libro	sobre	el	director	a	finales	de	la	década	de
1950.

CURT	BERG	fue	crítico	musical	del	Dagens	Nyheter.

FRANK	BERGÅ	fue	periodista	del	Aftonbladet.

GUNNAR	BERGDAHL	 es	 periodista	 y	 antiguo	 director	 del	 Festival	 de	 Cine	 de
Gotemburgo,	y	ha	filmado	varias	entrevistas	con	Ingmar	Bergman,	la	principal	de	las
cuales	es	Bergman’s	Voice	(1997).

KERSTIN	BERGGREN	hizo	un	programa	de	entrevistas	radiofónicas	acerca	de	la
producción	que	hizo	Bergman	de	Hamlet.

ERIK	BERGMAN	era	el	padre	de	Ingmar	Bergman,	pastor	luterano	de	la	iglesia	de
Hedvig	Eleonora	de	Estocolmo	y	capellán	de	la	corte	sueca.

INGRID	BERGMAN	 fue	 una	 celebrada	 actriz	 sueca	 con	 gran	 éxito,	 que	 trabajó
primero	en	la	SF	y	después	en	Hollywood	y	en	Italia.

KARIN	BERGMAN	era	la	madre	de	Ingmar.	De	soltera	Karin	Åkerblom,	aparecía
en	los	guiones	de	Bergman	para	Las	mejores	intenciones	y	Encuentros	privados.	Sus
diarios	en	varios	volúmenes	fueron	publicados	después	de	su	muerte.

MARGARETA	BERGMAN	era	la	hermana	pequeña	de	Bergman	y	autora	de	varias
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novelas,	muchas	de	ellas	con	un	tono	autobiográfico,	como	Karin	at	Sea.

LASSE	 BERGSTRÖM	 fue	 crítico	 cinematográfico	 del	 Expressen	 y	 editor	 de	 la
editorial	Norstedts.	Editó	todos	los	libros	y	guiones	publicados	de	Bergman.

NILS	BEYER	fue	crítico	cinematográfico	del	Morgon-Tidningen/Social-Demokraten
y	uno	de	los	primeros	defensores	de	Bergman.

CARL	BJÖRKMAN	fue	crítico	cinematográfico	del	Dagens	Nyheter.

STIG	BJÖRKMAN	es	periodista	autónomo,	crítico	cinematográfico	y	ensayista.	Es
coautor	 de	 dos	 libros	 de	 entrevistas	 sobre	 la	 obra	 cinematográfica	 de	 Bergman:
Conversaciones	 con	 Bergman	 (1970)	 y	 Conversations	 avec	 Bergman	 (1990).	 Es
también	cineasta	y	ha	dirigido	largometrajes,	películas	cortas	y	documentales,	entre
ellos	una	película	de	Bergman	rodando	La	carcoma.

GABRIELLA	BJÖRNSTRAND	es	periodista	e	hija	del	actor	Gunnar	Björnstrand.

GUNNAR	BJÖRNSTRAND	actuó	en	más	de	treinta	producciones	de	Bergman	para
cine,	televisión,	radio	y	teatro.	Su	primer	papel	fue	en	la	primera	producción	teatral
que	hizo	Bergman	de	La	 sonata	de	 los	 espectros	 de	 Strindberg	 (1941)	 y	 su	 última
actuación	fue	en	Fanny	y	Alexander	(1982).

DANIEL	BÖRTZ	 escribió	 la	 música	 para	 las	 versiones	 operística	 y	 teatral	 de	 la
producción	que	hizo	Bergman	de	Las	Bacantes.

ÅKE	BRANDEL	fue	crítico	musical	del	Afonbladet.

BERTOLT	BRECHT	fue	un	influyente	poeta,	dramaturgo	y	director	teatral	alemán.

GUDRUN	BROST	 fue	 una	 actriz	 teatral	 y	 de	 cine	 sueca.	Tuvo	papeles	 pequeños,
pero	 importantes,	 en	Noche	de	circo	 y	 en	La	hora	del	 lobo,	 y	 apareció	 también	 en
algunas	de	las	producciones	teatrales	de	Bergman	en	el	Teatro	Municipal	de	Malmö.

TEDDY	BRUNIUS	fue	crítico	de	arte	y	teatro	en	el	Upsala	Nya	Tidning.

DAVID	CARRADINE	 es	un	actor	estadounidense	que	protagonizó	El	huevo	de	 la
serpiente.

BENGT	CHAMPERT	 escribió	 acerca	 de	 las	 primeras	 obras	 cinematográficas	 de
Bergman	en	la	revista	cinematográfica	Biografbladet.

MICHEL	CIMENT	es	historiador	cinematográfico	y	editor	de	la	influyente	revista
francesa	Positif.
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KLAUS	COLBERG	fue	un	crítico	teatral	alemán	de	Der	Tagesspiegel.

JOHN	J	O’CONNOR	es	periodista	de	arte	de	The	New	York	Times.

RICHARD	CORLISS	es	crítico	cinematográfico	de	la	revista	Time	y	antiguo	editor
de	la	revista	Film	Comment.

ROBERT	CRAFT	es	un	director	de	orquesta	y	compositor	estadounidense,	que	tuvo
una	fructífera	asociación	con	Igor	Stravinsky.

D.	 (NO	 IDENTIFICADO)	 hizo	 reseñas	 de	 obras	 teatrales	 para	 el	 periódico
Göteborgs	Handelsoch	Sjöfartstidning.

JARL	W.	DONNÉR	hizo	 reseñas	de	obras	 teatrales	para	 el	 Skånska	Dagbladet	 y
para	el	Göteborgs	Handelsoch	Sjöfartstidning.

JÖRN	DONNER	es	un	galardonado	escritor	y	cineasta	 finlandés,	que	escribió	uno
de	 los	 primeros	 estudios	 suecos	 sobre	 la	 obra	 cinematográfica	 de	 Bergman,	 The
Personal	 Vision	 of	 Ingmar	 Bergman	 (1962),	 y	 como	 director	 gerente	 del	 Instituto
Cinematográfico	Sueco	ayudó	a	financiar	Fanny	y	Alexander.

MAURITZ	EDSTRÖM	fue	crítico	cinematográfico	del	Dagens	Nyheter.

ALLAN	EKELUND	fue	director	de	Filmstaden,	los	estudios	cinematográficos	de	la
SF.

BERNT	EKLUND	es	crítico	del	Expressen.

ARNE	 ERICSSON,	 periodista	 musical	 y	 reportero	 del	 Sydsvenska	 Dagbladet,
entrevistó	a	Bergman	en	la	radio	sueca	en	1960.

ES.	AN.	(ELIS	ANDERSSON)	fue	crítica	teatral	del	Göteborgs-Posten.

ET	 (ELLA	 TAUBE)	 hizo	 reseñas	 de	 obras	 radiofónicas	 para	 el	 Stockholms-
Tidningen.

FACE	TO	FACE	es	el	sitio	web	de	la	Fundación	Ingmar	Bergman.

ALLAN	 FAGERSTRÖM	 hizo	 reseñas	 de	 libros,	 películas	 y	 teatro	 para	 el
Aftonbladet.

GUNNAR	FALK	fue	crítico	cinematográfico	del	Svenska	Dagbladet.

KENNE	 (CARL-HENRIK)	 FANT	 fue	 actor,	 escritor	 y	 director,	 pero	 es	 más
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conocido	por	su	labor	como	director	ejecutivo	de	la	SF	entre	1962	y	1980.

KATINKA	 FARAGÓ	 fue	 secretaria	 de	 continuidad	 de	 Bergman	 desde	 Sueños
(1955)	 hasta	 La	 flauta	 mágica	 (1975),	 después	 se	 convirtió	 en	 directora	 de
producción	en	Sonata	de	otoño	y	en	Fanny	y	Alexander.

FILMSON	(SVEN	JAN	HANSON)	fue	crítico	cinematográfico	del	Aftonbladet.

GUNNAR	FISCHER	 hizo	 12	 películas	 como	 director	 de	 fotografía	 de	 Bergman,
empezando	por	Ciudad	portuaria	(1948)	y	terminando	por	El	ojo	del	diablo	(1960).

ELSE	FISHER	fue	una	bailarina	y	coreógrafa	que	trabajó	con	Bergman	en	el	Teatro
Fairy	Tale	en	1941.	Estuvieron	casados	entre	1943	y	1945,	y	tuvieron	una	hija,	Lena.

MAGNUS	FLORIN	es	el	director	del	departamento	teatral	de	la	Radio	Sueca.

LARS	OLOF	FRANZÉN	hizo	reseñas	de	libros	y	de	teatro	para	el	Dagens	Nyheter.

KARL	G.	FREDRIKSSON	es	crítico	teatral	del	Nya	Nerkes	Allehanda.

ÅKE	 FRIDELL	 fue	 un	 actor	 sueco	 que	 actuó	 en	 películas	 de	 Bergman	 como
Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	El	séptimo	sello	y	El	rostro.

GERTRUD	 FRIDH	 fue	 una	 actriz	 sueca	 que	 trabajó	 con	 Bergman	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Gotemburgo	y	en	el	Dramaten,	principalmente	como	Hedda	Gabler	en
1966.	También	apareció	en	varias	películas	de	Bergman,	como	Barco	hacia	la	India,
Fresas	salvajes,	El	rostro	y	Esas	mujeres.

JEAN-LUC	 GODARD	 es	 uno	 de	 los	 principales	 directores	 de	 la	 Nueva	 Ola
francesa,	con	películas	como	Sin	respiro,	El	desprecio	y	Pierrot	el	loco.

ELLIOTT	 GOULD	 es	 un	 actor	 estadounidense	 que	 tuvo	 su	 papel	 decisivo	 en
M*A*S*H.

HERBERT	 GREVENIUS	 fue	 un	 influyente	 crítico	 teatral	 que	 también	 escribió
guiones,	y	trabajó	con	Ingmar	Bergman	en	cinco	películas.

MARIO	GRUT	fue	periodista	y	crítico	teatral	del	Aftonbladet.

G.	 T-MER	 (GÖSTA	 TRANSTRÖMER)	 fue	 periodista	 y	 crítico	 radiofónico	 del
Expressen.

ANNIKA	GUSTAFSSON	es	crítica	cinematográfica	del	Sydsvenska	Dagbladet.
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BERTIL	 GUVE	 interpretó	 a	 Alexander	 en	 Fanny	 y	 Alexander	 y	 actualmente	 es
profesor	titular	universitario	de	economía	industrial.

HENNING	HÅKANSSON	 era	 director	 del	 colegio	 Palmgrenska	 cuando	Bergman
estudiaba	allí.

STEN	HAMMER	fue	periodista	del	Folket	i	Bild.

SVEN	HANSSON	invitó	a	Bergman	a	dirigir	en	la	sección	de	teatro	de	aficionados
del	Mäster	Olofsgården	en	1938.

IVAR	HARRIE	fue	redactor	jefe	del	Expressen	y	su	principal	crítico	teatral.

KAJSA	HARRYSON	 fue	un	periodista	de	Röster	 i	Radio/TV	que	entrevistó	varias
veces	a	Bergman.

GEORG	HENSEL	fue	crítico	teatral	del	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung.

OLE	HESSLER	fue	autor	de	reseñas	para	el	Dagens	Nyheter.

BO	HEURLING	fue	un	periodista	autónomo	que	escribía	sobre	cine.

HL	(NO	IDENTIFICADO)	fue	autor	de	rese	ñas	teatrales	para	el	Dagens	Nyheter.

ELLEN	 HOLLENDER	 BERGMAN	 (ELLEN	 LUNDSTRÖM)	 fue	 actriz,
directora	y	coreógrafa	sueca,	casada	con	Ingmar	Bergman	de	1945	a	1952.	Publicó	un
libro	 con	 su	 hija	 Lina	 Ikse	Bergman,	 titulado	Three	Questions	 (2006),	 que	 incluía
entrevistas	con	Erland	Josephson	e	Ingmar	Bergman.

INGVAR	HOLM	fue	crítico	musical	del	Dogens	Nyheter.

ROBIN	HOOD	 (BENGT	 IDESTAM-ALMQVIST)	 fue	 historiador	 cinematográfico
sueco	y	crítico	cinematográfico	del	Stockholms-Tidningen.

CLAES	HOOGLAND	 era	 presidente	 del	 Teatro	 Estudiantil	 de	 Estocolmo	 cuando
Bergman	 dirigía	 obras	 teatrales	 allí	 entre	 1940	 y	 1943.	 Posteriormente	 Hoogland
trabajó	 como	 funcionario	 de	 información	 en	 el	 Teatro	 Municipal	 de	 Gotemburgo
durante	la	época	en	que	Bergman	fue	director	(1946-1948).

MARIANNE	HÖÖK	fue	un	periodista	sueco	que	escribió	el	primer	libro	completo
sobre	Bergman	(1962).

BRITA	 VON	 HORN	 fue	 la	 pintoresca	 iniciadora	 de	 The	 Dramatist	 Studio	 de
Estocolmo	donde	Bergman	dirigió	obras	teatrales	a	principios	de	la	década	de	1940.
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Su	 obra	 teatral	 The	 Ascheberg	 Widow	 at	 Wittskövle	 fue	 la	 primera	 producción	 de
Bergman	en	Hälsingborg	(1944).

LINA	IKSE	BERGMAN	es	una	fotógrafa	sueco-letona	que	publicó	un	libro	con	su
madre	Ellen	Bergman,	 titulado	Three	Questions	 (2006),	 que	 incluía	 entrevistas	 con
Erland	Josephson	e	Ingmar	Bergman.

ULLA	ISAKSSON	fue	una	novelista	sueca	que	escribió	tres	guiones	para	Bergman:
En	el	umbral	de	la	vida,	El	manantial	de	la	doncella	y	la	obra	teatral	televisiva	Los
benditos.

BENGT	JAHNSSON	fue	un	crítico	teatral	del	Dagens	Nyheter	con	quien	Bergman
tuvo	 un	 enfrentamiento	 físico	 durante	 los	 ensayos	 de	Woyzeck	 en	 el	 Dramaten	 en
1969.

CARYN	JAMES	escribe	reseñas	de	cine	para	The	New	York	Times.

JEROME	(GÖRAN	TRAUNG)	fue	crítico	cinematográfico	del	Dagens	Nyheter.

JOLANTA	 (MARGARETA	 SJÖGREN)	 fue	 crítica	 cinematográfica	 del	 Svenska
Dagbladet	y	actriz	aficionada	para	Bergman	en	el	Teatro	Estudiantil,	1940-1943.

ERLAND	 JOSEPHSON	 es	 escritor,	 dramaturgo,	 actor	 y	 director.	 Trabajó	 con
Ingmar	Bergman	durante	setenta	años.	Erland	Josephson	se	hizo	cargo	de	la	dirección
del	Real	Teatro	Dramático	de	Estocolmo	en	1966,	y	dirigió	el	 teatro	durante	nueve
años.	 Ha	 colaborado	 con	 una	 serie	 de	 directores	 cinematográficos	 de	 fama
internacional,	como	Andrei	Tarkovsky,	Theo	Angelopoulos,	Liliana	Cavani	e	István
Szabó.	En	el	teatro,	ha	participado	en	The	Cherry	Orchard	de	Peter	Brook,	primero
en	el	BAM	en	Brooklyn	y	después	incorporándose	a	la	gira	mundial	de	la	obra.

MIKAEL	KATZ	fue	crítico	cinematográfico	del	Expressen.

KRZYSTOF	 KIESLOWSKI	 fue	 el	 director	 cinematográfico	 polaco	 más
prominente	 de	 su	 generación,	 con	 películas	 como	 El	 decálogo	 y	 la	 trilogía	 Tres
colores:	Azul,	Blanco	y	Rojo.

MAARET	 KOSKINEN	 es	 profesora	 de	 cinematografía	 en	 la	 Universidad	 de
Estocolmo	y	crítica	de	cine	del	Dagens	Nyheter.	Escribió	la	primera	tesis	sueca	sobre
Bergman	 (1993)	 y	 desde	 entonces	 ha	 publicado	 varios	 libros	 sobre	 él.	 Bergman	 le
pidió	que	hiciera	un	inventario	preliminar	de	su	archivo	personal	en	Fårö,	y	Koskinen
basó	su	estudio	In	the	Beginning	was	the	Word	(2003)	en	ese	material.

SVEND	KRAGH-JACOBSEN	es	un	director	cinematográfico	danés	y	crítico	teatral
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del	periódico	de	Copenhague	Berlingske	Tidende.

CARL-GUSTAF	KRUUSE	fue	un	maestro	de	ballet	que	colaboró	con	Bergman	en
el	ballet	Skymningslekar	(1954).

BO	TEDDY	LADBERG	fue	periodista	de	radio	y	televisión.

LARS	 LEVI	 LÆSTADIUS	 era	 director	 del	 Teatro	 Municipal	 de	 Malmö	 cuando
Bergman	fue	director	artístico	allí	entre	1952	y	1958.

OLOF	LAGERKRANTZ	 fue	 redactor	 jefe	del	Dagens	Nyheter	 y	 escribió	 reseñas
ocasionales	acerca	de	la	obra	de	Bergman	en	el	teatro	y	en	la	pantalla.

INGA	LANDGRÉ	es	una	actriz	sueca.	Apareció	en	la	primera	película	de	Bergman,
Crisis,	y	tuvo	papeles	menores	en	El	séptimo	sello.	En	el	umbral	de	la	vida	y	Sueños.

CARLHÅKAN	LARSÉN	fue	crítico	teatral	del	Sydsvenska	Dagbladet.

MARIA	BERGOM	LARSSON	es	periodista	y	autora	de	un	estudio	sobre	Bergman,
Ingmar	Bergman	and	Society	(1977).

MIKA	LARSSON	es	periodista	autónoma.

SIGFRID	LEIJONHUVUD	es	periodista	del	Svenska	Dagbladet.

LILL	(ELLEN	LILIEDAHL)	fue	crítica	cinematográfica	del	Svenska	Dagbladet.

CHRISTINA	LILLIESTIERNA	escribió	reseñas	y	entrevistas	sobre	Bergman	en	la
revista	Veckojournalen.

GUNNAR	 LINDBLAD	 fue	 a	 la	 escuela	 con	 Ingmar	 Bergman	 y	 fue	 diseñador
escénico	para	 la	mayoría	de	 las	primeras	producciones	 teatrales	de	Bergman,	desde
Swanwhite	 (1940)	 en	 el	 Mäster	 Olofsgården	 hasta	 Réquiem	 (1946)	 en	 el	 Teatro
Municipal	de	Hälsingborg.

GUNNEL	LINDBLOM	 es	 una	 actriz	 que	 trabajó	 con	Bergman	 en	 obras	 teatrales
como	Peer	Gynt	 (1957),	Urfaust	 y	Hamlet	 (1986),	 y	 en	películas	 como	El	 séptimo
sello,	El	manantial	de	la	doncella	y	El	silencio.	También	dirigió	la	película	Summer
Paradise	(1977),	entre	otras.

EBBE	 LINDE	 fue	 crítico	 teatral	 del	 Dagens	 Nyheter	 y	 del	 Bonniers	 Litterära
Magasin.

LARS	LÖFGREN	 fue	 director	 de	 programas	 teatrales	 en	 la	 Televisión	 Sueca	 de
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1968	a	1983	y	director	del	Real	Teatro	Dramático,	de	1985	a	1997.	En	el	Dramaten,
organizó	giras	internacionales	para	muchas	de	las	producciones	de	Bergman.

LOKE	(LARS-OLOF	LÖTHWALL)	fue	periodista	del	Stockholms	Tidningen.

LARS-OLOF	LÖTHWALL	fue	redactor	jefe	del	Film	&	Bio	y	del	Chaplin.	Trabajó
como	jefe	de	prensa	de	Bergman	durante	el	rodaje	de	Gritos	y	susurros.

LARS	LÖNNROTH	 es	 coautor	 de	 un	 estudio	 sobre	 la	 película	 de	 Bergman	 Los
comulgantes.

HANS	LOVÉN	 es	 un	 periodista	 que	 entrevistó	 a	 Ingmar	 Bergman	 para	 Röster	 i
Radio/TV.

JAN	 LUMHOLDT	 es	 autor	 de	 un	 libro	 de	 memorias	 y	 entrevistas	 de	 la	 actriz
Harriet	Andersson	(2006).

P.	A.	 LUNDGREN	 fue	 diseñador	 de	 producción	 de	 Bergman	 desde	 Llueve	 sobre
nuestro	amor	(1946)	hasta	La	carcoma	(1971).

BO	LUNDIN	es	crítico	teatral	del	Göteborgs-Tidningen.

ARTUR	LUNDKVIST	fue	escritor,	poeta	y	crítico	cinematográfico	y	literario,	uno
de	 los	 primeros	 que	 escribieron	 sobre	 las	 primeras	 obras	 cinematográficas	 de
Bergman.

M.	M	(MARGIT	FRÖMAN)	escribió	reseñas	teatrales	en	el	boletín	informativo	del
Mäster	Olofsgården	SFP.

MAGO	 (MAX	GOLDSTEIN)	 diseñó	 el	 vestuario	 para	 las	 películas	 de	 Bergman
desde	Noche	de	circo	(1953)	hasta	La	carcoma	(1971)	y	también	para	muchas	de	sus
producciones	teatrales	en	el	Dramaten.

YVONNE	MALAISE	cubría	las	conferencias	de	prensa	de	Bergman	en	el	Dramaten
para	el	Dagens	Nyheter.

CARL-JOHAN	MALMBERG	es	crítico	cinematográfico	del	Svenska	Dagbladet.

MADS	MANDRUP-NIELSEN	era,	en	realidad,	un	seudónimo	de	Ingmar	Bergman.

TORSTEN	 MANNS	 fue	 entrevistador/redactor	 del	 libro	 Conversaciones	 con
Bergman,	junto	con	Stig	Björkman	y	Jonas	Sima.

FREDERICK	Y	USE-LONE	MARKER	 son	 autores	 de	 varios	 libros	 y	 de	 largas
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entrevistas	con	Bergman	acerca	de	su	obra	teatral.	Su	estudio	Ingmar	Bergman:	Four
Decades	in	the	Theater	(1982)	es	una	obra	pionera	en	ese	campo.

SUSANNE	MARKO	fue	crítica	teatral,	principalmente	para	el	Dagens	Nyheter.

LORENS	MARMSTEDT	 fue	 productor	 de	 algunas	 de	 las	 primeras	 películas	 de
Bergman:	Llueve	sobre	nuestro	amor,	Barco	hacia	la	India,	Música	en	la	oscuridad	y
Prisión.

ROLF	MAY	es	crítico	teatral	del	Tz,	München.

PASCAL	 MÉRIGEAU	 ha	 escrito	 para	 Le	 Monde,	 Le	 Point	 y	 Le	 Nouvel
Observateur.

RICHARD	 MERYMAN	 escribió	 artículos	 durante	 23	 años	 para	 la	 revista	 Life
original.

GUSTAF	MOLANDER	 fue	un	director	 cinematográfico	 sueco	que	dirigió	 sesenta
largometrajes	 entre	 1920	 y	 1960,	 dos	 de	 los	 cuales	 estaban	 basados	 en	 guiones	 de
Bergman:	Mujer	sin	rostro	y	Eva.

ALF	MONTÁN	fue	periodista	de	espectáculos	del	Expressen.

JAN	MORRIS	 es	conocida	por	 sus	 libros	de	viajes	y	por	 sus	perspicaces	crónicas
para	periódicos	y	revistas	británicos.

KAR	DE	MUMMA	 (ERIK	 ZETTERSTRÖM)	 escribió	 sketches	 para	 cabaré	 y	 fue
columnista	del	Svenska	Dagbladet.

BJÖRN	NILSSON	 fue	redactor	 jefe	de	cultura	del	Expressen	y	escribió	frecuentes
reseñas	de	las	producciones	teatrales	y	cinematográficas	de	Bergman.

CARL-ERIC	NORDBERG	fue	escritor	y	crítico	cinematográfico	del	semanario	Vi.

ERIK	NORDGREN	 compuso	 o	 arregló	 la	 música	 de	 18	 largometrajes	 escritos	 o
dirigidos	por	Bergman,	desde	Mujer	sin	rostro	(1947)	hasta	Esas	mujeres	(1964).

SVEN	 NYKVIST	 hizo	 22	 películas	 como	 director	 de	 fotografía	 de	 Bergman,
empezando	por	Noche	de	circo	(1953)	y	terminando	por	Tras	el	ensayo	(1984).

HANS	NYSTEDT	 es	 un	 teólogo	que	hizo	 reseñas	de	varias	películas	de	Bergman
para	el	Svenska	Dagbladet	y	escribió	Ingmar	Bergman	and	Christian	Belief	(1989).

STIG	OLIN	 interpretó	 con	 frecuencia	 al	 alter	 ego	 del	 director	 en	 algunas	 de	 las
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primeras	películas	de	Bergman.

GUNNAR	OLLÉN	 es	 un	 experto	 en	 la	 obra	 de	 Strindberg	 que	 fue	 miembro	 del
Mäster	Olofsgården	al	mismo	tiempo	que	Bergman.	Más	tarde	entrevistó	a	Bergman
en	la	radio.

JAN	OLOF	OLSSON	fue	periodista	del	Dagens	Nyheter.

LENNART	 OLSSON,	 ayudante	 de	 dirección	 en	 muchas	 de	 las	 producciones	 de
Bergman	para	el	teatro,	la	televisión	y	el	cine	desde	1954	hasta	1957,	dirigió	la	obra
teatral	de	Bergman	Wood	Painting	para	la	televisión.

O.	R-T.	(OSCAR	RYDQVIST)	fue	autor	de	reseñas	para	el	Dagens	Nyheter.

GERD	 OSTEN	 fue	 responsable	 de	 continuidad	 en	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 de
Bergman	 Llueve	 sobre	 nuestro	 amor	 (1946).	 Posteriormente	 se	 hizo	 crítica
cinematográfica	para	el	Biografbladet	y	para	el	Bonniers	Litterära	Magasin.

GUNILLA	 PALMSTIERNA-WEISS	 fue	 una	 de	 las	 diseñadoras	 escénicas	 de
Bergman	 en	 sus	 producciones	 teatrales	 en	 el	Dramaten	 y	 en	Múnich	 entre	 1966	 y
1989.

PLAYBOY	La	entrevista	de	Playboy	con	Ingmar	Bergman	fue	realizada	por	Cynthia
Grenier.

ERNEST	RIFFE	era,	en	realidad,	Ingmar	Bergman.

LARS	RING	es	crítico	cinematográfico	del	Svenska	Dagbladet.

RÖSTER	I	RADIO/TV	era	una	revista	semanal	de	radio	y	televisión,	publicada	de
1954	a	1994.

MATTS	RYING	fue	periodista	de	Röster	i	Radio/TV.

CHARLES	SAMUELS	es	un	escritor	y	crítico	cinematográfico	estadounidense	más
conocido	por	su	colección	de	entrevistas,	Encountering	Directors	(1972).

GISELA	SCHEIDLER	 es	una	 fotógrafa	y	periodista	que	entrevistó	a	Bergman	en
Múnich.

JURGEN	SCHILDT	fue	crítico	cinematográfico	del	Aftonbladet.

LOTHAR	SCHMIDT-MÜHLISCH	fue	crítico	teatral	del	Die	Welt.
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KARIN	 SCHULTZ	 fue	 crítico	 radiofónico,	 frecuentemente	 acerbo,	 del	 Dagens
Nyheter.

NILS	SCHWARTZ	es	periodista	de	cultura	del	Expressen.

FREDERICK	 SCHYBERG	 fue	 un	 autor	 danés	 de	 estudios	 teatrales	 y	 autor
ocasional	de	reseñas	teatrales	para	la	prensa	sueca.

ARNE	SELLERMARK	fue	periodista	cinematográfico	para	diversos	semanarios.

JONAS	 SIMA	 es	 director	 de	 documentales	 y	 antiguo	 crítico	 cinematográfico	 del
Expressen.	Junto	con	Stig	Björkman	y	Torsten	Manns	redactó	el	libro	de	entrevistas
Conversaciones	con	Bergman.

JOHN	SIMON	es	un	escritor	estadounidense	de	cine	y	teatro,	autor	del	libro	Ingmar
Bergman	Directs	(1972).

ALF	SJÖBERG	 fue	un	director	 cinematográfico	y	 teatral	 sueco.	Dirigió	 el	 primer
guión	de	Bergman,	Tormento	(1944).

HENRIK	SJÖGREN	fue	autor	de	reseñas	teatrales	para	el	periódico	Kvällsposten	de
Malmö	y	escribió	dos	libros	acerca	de	la	recepción	que	dispensaron	los	críticos	a	las
producciones	 teatrales	 de	 Bergman,	 Ingmar	 Bergman	 in	 the	 Theater	 1944-1968
(1968)	 y	 su	 edición	 ampliada,	 Play	 and	 Rage	 (2002).	 También	 es	 autor	 de	 Regi
(1969),	basado	en	las	notas	que	tomó	durante	la	producción	realizada	por	Bergman	de
la	obra	de	Büchner	Woyzeck.

VILGOT	SJÖMAN	conoció	a	Ingmar	Bergman	en	el	colegio	North	Latin	en	1942,
cuando	 Bergman	 le	 dirigió	 como	 Teseo	 en	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.
Bergman	 le	 dio	 acceso	 a	 los	 ensayos	 de	 varias	 obras	 teatrales,	 lo	 cual	 le	 permitió
conocer	 intensamente	 el	 pensamiento	 y	 el	método	 de	 trabajo	 de	Bergman.	 Sjöman
escribió	L136:	Diary	with	 Ingmar	 Bergman,	 que	 detalla	 la	 redacción,	 el	 rodaje,	 el
montaje	 y	 el	 estreno	 de	 Los	 comulgantes,	 y	 rodó	 simultáneamente	 una	 serie	 de	 4
episodios	para	TV	titulada	Bergman	Makes	a	Movie.	Sjöman	continuó	escribiendo	y
dirigiendo	sus	propias	películas,	entre	ellas	/	am	Curious	(Yellow)	(1967).

ELISABETH	SÖRENSON	 fue	crítica	cinematográfica	del	Svenska	Dagbladet	y	 la
persona	 que	 probablemente	 realizó	 más	 entrevistas	 con	 Bergman	 que	 ningún	 otro
crítico	periodístico.

URBAN	STENSTRÖM	fue	periodista	del	Svenska	Dagbladet.

SVEN	 STOLPE	 fue	 un	 escritor	 sueco	 que	 también	 escribió	 guiones
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cinematográficos	en	la	década	de	1940.

DAVID	STRATTON	hace	reseñas	cinematográficas	para	Variety.

BO	STRÖMSTEDT	fue	redactor	jefe	del	Expressen,	y	escribió	frecuentes	reseñas	de
las	producciones	teatrales	de	Ingmar	Bergman.

NILS	PETTER	SUNDGREN	realizó	muchas	entrevistas	televisivas	con	Bergman.

SVENSK	FILMOGRAFI	es	una	presentación	en	varios	volúmenes	de	la	producción
sueca	 de	 largometrajes,	 editada	 por	 Lars	 Åhlander	 y	 publicada	 por	 el	 Instituto
Cinematográfico	Sueco.

GEORG	SVENSSON	hizo	reseñas	de	algunas	de	las	primeras	películas	de	Bergman
en	el	Bonniers	Litterära	Magasin.

OVE	SVENSSON	fue	asistente	en	El	séptimo	sello.

MAX	VON	SYDOW	formó	parte	del	equipo	de	Bergman	en	el	Teatro	Municipal	de
Malmö	y	fue	uno	de	sus	principales	intérpretes	en	películas	como	El	séptimo	sello,	El
rostro,	 El	manantial	 de	 la	 doncella,	 La	 hora	 del	 lobo,	 La	 vergüenza	 y	Pasión.	 Ha
tenido	una	larga	carrera	en	Estados	Unidos,	pero	sus	mejores	actuaciones	han	sido	en
películas	suecas	como	Los	emigrantes	de	Jan	Troell	y	Pelle	el	Conquistador	de	Bille
August.

INGRID	 THULIN	 actuó	 en	 muchas	 películas	 de	 Bergman,	 entre	 ellas	 Fresas
salvajes.	En	el	umbral	de	 la	vida,	Los	comulgantes,	El	rostro,	El	silencio,	El	rito	y
Gritos	y	susurros.	También	 tuvo	una	 carrera	 internacional	 en	películas	de	Vincente
Minnelli,	Alain	Resnais	y	Luchino	Visconti.

STAFFAN	TJERNELD	fue	crítico	cinematográfico	del	Expressen.

TOM	(ÅKE	THOMSON)	fue	crítico	teatral	para	el	Skånska	Social-Demokraten.

ERLAND	TÖRNGREN	fue	crítico	cinematográfico	del	Arbetaren	y	colaborador	del
ejemplar	de	anti-Bergman	de	Chaplin	publicado	en	noviembre	de	1960.

EGIL	TÖRNQVIST	es	autor	de	numerosos	libros	y	artículos	sobre	Bergman,	como
The	 Film	 Poet	 Ingmar	 Bergman	 (1993),	 Between	 Stage	 and	 Screen	 (1995)	 y
Bergman’s	Muses:	Aesthetic	Versatility	in	Film,	Theater,	Television	and	Radio	(2003).
En	2008	publicó	Directed	by	Bergman,	una	colección	de	ensayos	sobre	las	películas	y
producciones	teatrales	de	Bergman.

LIV	ULLMANN	alcanzó	fama	internacional	como	actriz	cinematográfica	a	través	de
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su	 trabajo	 con	 Ingmar	Bergman	 en	 películas	 como	Persona,	 La	 hora	 del	 lobo,	 La
vergüenza	 y	 Gritos	 y	 susurros,	 y	 en	 películas	 televisivas	 como	 Secretos	 de	 un
matrimonio,	 Cara	 a	 cara	 y	 Saraband.	 Como	 directora	 cinematográfica,	 su	 trabajo
incluye	Encuentros	 privados	 (1996)	 e	 Infiel	 (2000),	 ambas	 basadas	 en	 guiones	 de
Bergman.	 Es	 autora	 de	 un	 libro	 de	 memorias,	 Changing	 (1976),	 que	 incluye	 su
relación	con	Bergman,	con	quien	tuvo	una	hija,	Linn.

GUNNAR	UNGER	fue	periodista	del	Svenska	Dagbladet.

KLAS	VIKLUND	fue	redactor	jefe	del	Filmhäftet.

BJÖRN	VINBERG	 fue	un	periodista	del	Expressen	 que	publicó	varias	 entrevistas
con	Bergman.

KERSTIN	VINTERHED	es	escritor	y	periodista	del	Dagens	Nyheter.

VIOLA	 (MARIANNE	 ZETTERSTRÖM)	 es	 escritora	 y	 columnista	 del	 Svenska
Dagbladet.

PER	PER	ERIK	WAHLUND	fue	crítico	cinematográfico	del	Svenska	Dagbladet.

RUNE	WALDEKRANZ	 fue	 productor	 cinematográfico	 en	Sandrews	 e	 historiador
cinematográfico,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 catedrático	 de	 cinematografía	 de	 la
Universidad	de	Estocolmo	en	1970.	Como	productor,	dio	ocasión	a	Bergman	de	hacer
Noche	de	circo	(1953)	y	Sueños	(1955).

IRVING	WARDLE	fue	un	crítico	teatral	británico	que	escribió	para	The	Observer	y
The	Times.

BERNARD	WEINRAUB	cubría	la	escena	de	Hollywood	para	The	New	York	Times.

ASTRID	 SODERBERGH	 WIDDING	 es	 catedrática	 de	 cinematografía	 de	 la
Universidad	de	Estocolmo,	antigua	presidenta	de	la	Fundación	Bergman	y	crítica	de
cine	y	televisión	del	Svenska	Dagbladet.

BERTIL	WIDERBERG	 fue	 crítico	 de	 televisión	 y	 de	 ópera	 para	 el	 Sydsvenska
Dagbladet.

WILLIAM	WOLF	es	un	crítico	cinematográfico	estadounidense.

HUGO	WORTZELIUS	fue	redactor	jefe	de	la	revista	Biografbladet	y	colaborador
de	 Filmrutan.	 Escribió	 reseñas	 de	 las	 películas	 de	 Bergman	 desde	 Llueve	 sobre
nuestro	amor	(1947)	hasta	Fanny	y	Alexander	(1982).
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LEIF	ZERN	 es	 el	 antiguo	 redactor	 de	 cultura	 del	 Expressen	 y	 crítico	 teatral	 del
Dagens	Nyheter.	 Es	 autor	 de	 Se	 Bergman	 (1993),	 un	 libro	 basado	 en	 su	 segunda
visión	de	las	películas	de	Bergman,	que	dio	lugar	a	una	respuesta	más	elogiosa	que	su
primer	encuentro	con	ellas.

MAI	ZETTERLING	apareció	en	Tormento	(con	guión	de	Bergman)	y	en	Música	en
la	oscuridad	(dirigida	por	Bergman).	Tuvo	éxito	como	estrella	cinematográfica	en	el
Reino	Unido,	y	regresó	a	Suecia	en	la	década	de	1960	para	dirigir	películas	como	Los
enamorados	(1964)	y	Las	chicas	(1968).
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Tres	preguntas
Por	Ellen	Hollender	Bergman

Ellen	Hollender	Bergman	¿Cómo	se	siente	al	envejecer?

Ingmar	Bergman	Mi	 creatividad	 se	 agotó	 cuando	 hice	Fantasmas	 y	 el	 drama
televisivo	Saraband.	Me	fui	de	Estocolmo	y	me	establecí	en	Fårö	para	siempre.	Nací
hipocondriaco,	y	siempre	he	padecido	diversos	dolores	y	molestias	indefinidos,	pero
nunca	 he	 dejado	 que	 interfiriesen	 con	 mi	 trabajo.	 Nunca	 he	 reflexionado	 sobre	 el
modo	en	que	envejezco.	Mis	achaques	me	han	hecho	compañía;	han	cambiado	con
los	años,	pero	nunca	se	han	interpuesto	entre	mi	vida	profesional	y	yo.	En	conjunto,
he	 estado	 sano,	 y	 envejecer	 no	 me	 ha	 preocupado	 ni	 me	 ha	 dado	 motivos	 para
reflexionar.

Desde	que	me	establecí	en	Fårö	y	perdí	toda	mi	capacidad	creativa,	la	situación	es
radicalmente	diferente.	De	 repente,	 la	edad	es	una	 realidad	que	me	hace	compañía.
Me	preocupan	los	fallos	de	memoria.	De	repente	no	puedo	recordar	una	palabra.	Me
vuelve	al	día	siguiente,	o	no	me	vuelve	nunca.	Llevo	un	diario	y	de	un	día	a	otro	no
puedo	recordar	lo	que	he	hecho.	Una	vieja	lesión	muscular	me	está	molestando,	y	me
impide	 dar	 mis	 paseos	 diarios.	Monto	 en	 bicicleta	 y	me	 caigo	 (nunca	 antes	 había
ocurrido).	Mi	creatividad	me	ha	abandonado;	la	dejé	en	el	teatro.	Estaba	a	punto	de
escribir	un	guión	cinematográfico	(o	un	libreto	teatral).	El	tema	estaba	ahí,	el	relato
estaba	 listo.	 Pero	 no	 puedo	 ponerme	 en	marcha.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 el
envejecimiento	es	un	compañero	involuntario	pero	inesperadamente	bienvenido.	No
me	estoy	quejando,	pero	estoy	un	poco	perplejo.	Así	que	me	estoy	haciendo	viejo,
chocheo.	No	me	quejo.	No	estoy	lloriqueando	ni	gimiendo.	Estoy	bien,	y	de	vez	en
cuando	 encuentro	 el	 envejecimiento	más	 bien	 gracioso.	 Creo	 que	 fue	 Swedenborg
quien	 dijo:	 «Si	 crees	 que	 tienes	 que	 vivir	 demasiado	 tiempo,	 es	 porque	 tienes	 que
crecer».	 Es	 un	 buen	 consejo.	 Estoy	 pensando	 en	 mi	 vida.	 Leo	 libros	 sabios	 que
requieren	 paciencia.	 Examino	 mi	 testamento	 y	 hago	 gestiones	 para	 tener	 un	 lugar
precioso	 en	 el	 cementerio	 de	 Fårö	 donde	 seré	 enterrado.	 Mis	 dolencias	 a	 veces
empeoran,	pero	me	tomo	las	cosas	como	vienen.	A	veces	me	domina	la	nostalgia	por
el	teatro	y	por	mis	actores.	Pero	fue	mi	propia	decisión,	y	no	lo	lamento.	Así	que	la
respuesta	 a	 su	 pregunta	 es:	 el	 envejecimiento	 ha	 sido	 mi	 compañero	 durante	 los
últimos	dos	años.	Antes	de	eso	no	existía.

Ellen	Hollender	Bergman	¿Cómo	le	gustaría	morir?

Ingmar	Bergman	La	muerte	no	me	asusta.	Pero	he	tenido	que	presenciar	la	muerte
de	una	persona	muy	querida	que	 fue	 lenta,	 físicamente	humillante	 e	 inmensamente
dolorosa.	Yo	agradecería	llegar	a	ver	a	la	Muerte	como	una	amiga.	Agradecería	que
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mi	Muerte	fuera	dulce.	Espero	tener	una	Muerte	dulce.

Ellen	Hollender	Bergman	¿Qué	cree	que	ocurrirá	después	de	su	muerte?

Ingmar	Bergman	 Dejaré	 que	 hable	 por	 mí	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 mi	 película
Saraband.	 Lleva	 viudo	 dos	 años	 y	 todavía	 llora	 a	 su	 esposa	 con	 la	 intensidad	 del
primer	día.	Dice:	«Vivir	se	ha	convertido	en	un	rito	por	sí	mismo.	No	sé.	Me	fallan
las	 palabras.	 Pienso	 con	 frecuencia	 en	 la	 Muerte.	 Me	 imagino	 que	 Anna	 me	 está
esperando.	Así	es	como	lo	veo:	una	mañana	estoy	caminando	solo	por	el	sendero	del
bosque,	 bajando	 hacia	 el	 río.	 Es	 otoño	 y	 todo	 está	 completamente	 inmóvil,
completamente	 silencioso.	Entonces	 veo	 a	 alguien	 que	 se	 aproxima	 por	 la	 cancela.
Lleva	 su	 falda	vaquera	 azul	 y	una	 rebeca	 azul,	 y	 tiene	 los	pies	 descalzos.	Lleva	 el
pelo	en	una	gruesa	trenza.	Y	camina	hacia	mí	desde	allí,	junto	a	la	cancela.	Entonces
es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 muerto.	 Y	 entonces	 ocurre	 la	 cosa	 más
extraordinaria.	 Es	 así	 de	 sencillo,	 pienso	 para	 mí.	 Nos	 pasamos	 toda	 la	 vida
preguntándonos	 acerca	 de	 la	muerte	 y	 de	 lo	 que	 hay	 después	 o	 de	 lo	 que	 no	 hay
después.	Y	entonces	“¿es	así	de	sencillo?”».	A	veces	se	me	ocurre	una	idea	escuchado
música;	como	con	Bach.

De:	Ellen	Hollender	Bergman	y	Lina	Ikse	Bergman.	Tre	Fragor	[Tres	preguntas],
Estocolmo:	Leopard	Förlag,	2006.

Paul	 Duncan	 Bergman	 vivió	 sus	 últimos	 años	 en	 Fårö,	 y	 continuó	 viendo
películas	casi	a	diario,	recibiendo	ocasionalmente	visitas	de	su	familia	y	manteniendo
contacto	telefónico	con	los	amigos	de	forma	regular.	Murió	el	30	de	julio	de	2007,	a
los	89	años,	y	fue	enterrado	en	la	isla	el	18	de	agosto	de	2007.
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INGMAR	BERGMAN	(Upsala,	Suecia,	14	de	julio	de	1918-Fårö,	Suecia,	30	de	julio
de	 2007).	 Guionista	 y	 director	 de	 teatro	 y	 cine	 sueco.	 Considerado	 uno	 de	 los
directores	de	cine	clave	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	es	para	muchos,	el	cineasta
más	grande	de	la	historia	del	cine.

Dos	 dramaturgos,	 Henrik	 Ibsen	 y,	 sobre	 todo,	 August	 Strindberg,	 lo	 influyeron	 e
introdujeron	 en	 un	 mundo	 donde	 se	 manifestaban	 los	 grandes	 temas	 que	 tanto	 lo
atraían,	cargados	de	una	atmósfera	dramática,	agobiante	y	aún	desesperanzada,	lo	que
deja	una	profunda	huella	en	el	espíritu	del	joven	Bergman	y	una	marcada	influencia
en	su	obra	artística.

Su	narrativa	visual	suele	ser	deliberadamente	lenta,	con	un	montaje	y	una	secuencia
de	planos	mesurados,	esto	con	el	fin	de	lograr	un	suficiente	tiempo	de	reflexión	entre
los	 espectadores,	 aun	cuando	ya	estén	«capturados»	en	 la	diégesis;	 sin	 embargo	 tal
lentitud	está,	como	en	Andrei	Tarkovsky,	lejos	de	la	monotonía	merced	a	la	carga	del
mensaje	o	a	la	excelente	marcación	actoral;	otra	característica	de	su	estética	fílmica
es	la	limpieza	de	las	imágenes.

Es	 recurrente	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 filmografía	 del	 realizador
sueco,	sus	personajes	son	atravesados	por	los	mismos	caminos	en	que	se	internan.	Se
trata	de	trayectorias	que	los	reconducen	hacia	sí	mismos,	hacia	su	propia	alma,	hacia
su	 propia	 conciencia.	 Son	 recorridos	 íntimos,	 enigmáticos,	 que	 muchas	 veces	 se
apoderan	del	 espectador	 transportándolo	a	una	experiencia	 estrictamente	personal	 e
inquietante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 sus	 personajes	 realizan	 aquella	 trayectoria
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sobrecargada	por	un	denso	dramatismo,	aquél	que	implica	desnudar	el	alma	humana
en	forma	genérica.

Aquella	trayectoria	termina	en	algunos	casos	en	la	locura	o	en	la	muerte,	en	otros	en
un	estado	de	gracia,	un	momento	metafísico	que	permite	a	sus	personajes	comprender
más	 de	 su	 realidad,	 una	 revelación	 que	 los	 iluminará	 y	modificará	 el	 curso	 de	 sus
vidas.	En	algunos	casos	les	servirá	para	exorcizar,	conjurar	y	dominar	los	fantasmas
que	perturban	el	alma	del	personaje.

Los	 personajes	 de	 Bergman	 arrastran	 un	 pesado	 lastre	 en	 sus	 mentes,	 en	 sus
sentimientos.	 En	 general	 son	 adultos,	 salvo	 el	 caso	 del	 niño	 de	 El	 silencio	 (muy
revelador,	 aunque	 sea	 Esther	 la	 que	 tiene	 el	 «alumbramiento»,	 el	 personaje	 que
interpreta	Ingrid	Thulin).

La	 inquietud	 que	 sienten	 esos	 personajes	 es	 más	 o	 menos	 latente,	 pero
progresivamente	 irá	 revelándose	 ante	 el	 espectador	 produciendo	 un	 efecto	 de
iluminación	y	a	veces	sólo	devastador.

La	 transmisión	 de	 esos	 estados	 de	 conflicto	 interno	 de	 sus	 personajes,	 originan
historias	 angustiosas	 y	 lacerantes,	 como	 pocos	 directores	 de	 cine	 han	 podido
comunicar	a	su	público,	y	éste	es	el	mayor	logro	del	director	sueco.

Los	 especialistas	 Jordi	 Puigdomenech	 y	 Charles	 Moeller	 clasifican	 las	 más	 de
cuarenta	obras	de	Bergman,	como	director	y	guionista,	en	cinco	etapas:

Obras	de	juventud	o	impresionistas,	1945-1948;

De	peso	psicológico,	1948-1955;

De	contenido	simbólico,	1956-1963;

De	expresión	crítica,	1964-1980;

De	reconstrucción	genealógica,	1981-2007.
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